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„Sputnik“

1957 m. spalio 4 d. Sovietų Sąjunga iš Kazachstano Respublikos Baikonūro 
kosmodromo paleido pirmąjį pasaulyje dirbtinį Žemės palydovą „Sputnik 
1“. Jis buvo 58 cm skersmens, svėrė 86,6 kg ir Žemę apskriejo per 96 min. 
12 sek.

Tų pačių metų lapkričio 3 d. sėkmingai buvo paleistas „Sputnik 2“ 
su šunimi Laika. Ji buvo pirmasis į kosmosą patekęs gyvūnas, tačiau, pa-
lydovo nesugrąžinus į Žemę, tapo biologinių kosmoso tyrimų auka. 

„Pasaulio istorijos kronika“
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Būdama dvidešimt dvejų, pavasarį Sumirė pirmą kartą įsimy-
lėjo. Meilė buvo nuožmi kaip beribę lygumą skrodžiantis tor-
nadas. Savo kelyje ji viską nutrėškė, pačiupusi už krašto įsuko 
dangun, be suvokiamos priežasties sutrupino į šipulius, su-
draskė į gabalus nepalikdama sveikos vietos. Tada nė per na-
go juodymą nenuslopusiu įnirtingumu perskriejo Ramųjį van-
denyną, be gailesčio sugriovė Ankorvatą, supleškino Indijos 
mišką drauge su visais nelaimėliais jo tigrais, pavirtusi Per-
sijos dykumos smėlio audra po smiltimis palaidojo kažkokį 
miestą su egzotiška tvirtove. Meilė buvo išties monumentali. 
Žmogus, kurį Sumirė įsimylėjo, buvo 17 metų už ją vyresnis ir 
susituokęs. Jei dar išsamiau – tai buvo moteris. Štai kur viskas 
prasidėjo ir viskas (beveik) baigėsi.

Tuo metu Sumirė nuoširdžiai ir iš paskutiniųjų stengėsi 
tapti profesionalia rašytoja. Kad ir kiek gyvenime galėtų rink-
tis, kito kelio, kaip tapti rašytoja, jai nėra. Šis apsisprendimas 
buvo tvirtas kaip tūkstantmetė uola, be jokių išlygų. Jos esybė 
ir literatūriniai lūkesčiai buvo taip glaudžiai susipynę, kad nė 
plaukas nepralįstų.

Baigusi valstybinę vidurinę mokyklą Kanagavos prefek-
tūroje, Sumirė įstojo į nediduko privataus Tokijo universite-
to Laisvųjų menų fakultetą. Tačiau kad ir kaip žiūrėtum, ji ne-
buvo skirta tai mokyklai. Ji visa savo esybe nusivylė tuo, kad 
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tame universitete vykstantys dalykai nenuotykingi, drungni 
ir praktiškai nepritaikomi  – žinoma, praktiškai nepritaikomi 
žvelgiant jos akimis. Dauguma aplinkinių studentų buvo ne-
pataisomai nuobodūs, banalūs antrarūšiai individai (tiesą sa-
kant, aš irgi buvau vienas jų). Taigi, neprasidėjus trečiam kur-
sui, Sumirė pateikė prašymą nutraukti studijas ir pranyko iš 
universiteto  – priėjo prie išvados, kad ten tiesiog bergždžiai 
švaisto laiką. Aš irgi manau, kad jos poelgis veikiausiai bu-
vo teisingas. Bet jei leistumėte išsakyti banalų apibendrinimą, 
mūsų netobulame gyvenime juk reikia kažkiek bergždumo. Jei 
iš netobulo gyvenimo pranyktų visa, kas bergždžia, jis netek-
tų savo netobulumo.

Trumpai tariant, ji buvo nepataisoma romantikė, užsispyrusi ci-
nikė, o tikriau – nepažino pasaulio. Jei jau prabildavo, galėda-
vo taukšti nesustodama, bet prie nepatinkančio pašnekovo (tai 
yra daugumos šio pasaulio žmonių) ji beveik nepraverdavo bur-
nos. Per daug rūkė, įlipusi į traukinį būtinai pamesdavo bilietą. 
Ji taip pasinerdavo į savo mintis, kad pamiršdavo pavalgyti, at-
rodė liesa kaip karo našlaitis iš senų itališkų filmų, ryškios tik 
akys. Būtų geriau parodyti jos nuotrauką nei mėginti paaiškinti 
žodžiais, bet, deja, nė vienos neturiu. Ji siaubingai nemėgo bū-
ti fotografuojama, o ypatingo noro ateinančioms kartoms palik-
ti „jaunosios menininkės portretą“ irgi neturėjo. Nors, manau, 
anuometinės Sumirės nuotrauka neabejotinai būtų tapusi retu 
liudijimu, kokie ypatingi gali būti kai kurie žmonės.

Užbėgu įvykiams už akių, tačiau moterį, kurią Sumirė įsimy-
lėjo, vadino Miū. Visi ją vadino šitaip. Tikrojo vardo neži-
nau (tai, kad nežinojau tikrojo vardo, vėliau šiek tiek mane 
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suvaržė, bet apie tai dar kalbėsiu). Tautybės ji buvo korėjietė, 
bet kol įpusėjo antrą dešimtį ir nusprendė išmokti savo kalbą, 
korėjietiškai negalėjo pasakyti beveik nė žodžio. Gimusi ir au-
gusi Japonijoje bei studijavusi muzikos akademijoje Prancūzi-
joje, ji sklandžiai kalbėjo japoniškai, prancūziškai ir angliškai. 
Visada vilkėjo išties rafinuotai, lyg niekur nieko puošėsi bran-
giais, bet kukliais aksesuarais ir vairavo dvylikos cilindrų tam-
siai mėlyną jaguarą.

Pirmąkart susitikusi su Miū, Sumirė kalbėjo apie Džeko Keru-
ako romanus. Anuomet ją buvo įtraukęs Keruako romanų pa-
saulis. Ji kartkartėmis keisdavo savo literatūrinius dievukus, 
bet tuo metu juo buvo šiek tiek „atgyvena“ Keruakas. Švarko 
kišenėje visuomet kyšojo „Kelyje“ ar „Vienišas keleivis“ ir nu-
taikiusi progą ji versdavo puslapius. Jei kokia pastraipa kris-
davo į širdį, ją pažymėdavo pieštuku ir išmokdavo atmintinai 
kaip išganingą maldelę. Iš tokių labiausiai jos širdį užbūrė iš-
trauka iš „Vienišo keleivio“ apie kalno gaisrų prižiūrėtoją. Tro-
belėje ant vienišo aukšto kalno viršūnės Keruakas vienui vie-
nas praleido tris mėnesius kaip kalnų gaisrų prižiūrėtojas.

Sumirė cituodavo tą ištrauką:

Kiekvienas iš mūsų gyvenime turėtų nors kartą patirti svei
ką, net nuobodžią vienatvę laukinėje gamtoje, kur kliautis 
galėtų tik savimi pačiu ir taip pažintų savo tikrąją ir už
slėptąją stiprybę. 

– Betgi tai nuostabu, ar ne? – pasakė ji man. – Kiekvieną 
dieną atsistojus ant kalno viršūnės apžvelgti akimis viską ap-
linkui ir žiūrėti, ar nuo kurio kalno nekyla juodi dūmai. Visos 



10

dienos darbas – tik tai. Paskui į valias gali skaityti knygas, rašyti 
romanus. Naktimis aplink trobelę slampinėja gauruota meška. 
Kaip tik tokio gyvenimo aš ir norėčiau. Palyginti su juo, uni-
versiteto Laisvųjų menų fakultetas primena kartųjį agurko galą. 

– Vis dėlto, kad ir kas būtum, anksčiau ar vėliau turi nu-
sileisti nuo kalno, – pareiškiau savo nuomonę. Kaip visuomet 
mano realistinis banalus požiūris jai nė kiek nerūpėjo.

Sumirė nuoširdžiai suko galvą, kaip čia tapus tokiai laukinei, 
kietai ir savim pasitikinčiai kaip Keruako romanų veikėjai. Abi 
rankas susikišusi į kišenes, tyčia sušiaušusi plaukus, užsidėju-
si akinius juodais plastikiniais rėmeliais kaip Dizio Gilespio, 
nors regėjimas nebuvo toks prastas, ji tuščiu žvilgsniu vėrė 
dangų. Beveik visuomet vilkėjo apdribusį tvido švarką tarsi iš 
padėvėtų drabužių parduotuvės, avėjo grublėtus kerzinius ba-
tus. Jeigu jai būtų žėlusi barzda, būtų neabejotinai ją auginusi.

Negalėjai teigti, kad Sumirė buvo gražuolė pagal visuo-
tinai priimtus standartus. Skruostai įkritę, burna šiek tiek per 
plati. Nosis maža ir truputį riesta. Buvo išraiškingo veido, mė-
go humorą, tačiau beveik niekada garsiai nesijuokdavo. Nedi-
dukė, net ir geros nuotaikos kalbėdavo tokiu tonu, tarsi ieš-
kotų priekabių. Manau, per visą gyvenimą į rankas nebuvo 
paėmusi lūpų dažų ar antakių pieštuko. Abejoju, ar ji žino-
jo, kad liemenėlių būna įvairių dydžių. Vis dėlto Sumirė turėjo 
kažką ypatinga, kas patraukdavo žmonių širdis. Nelengva api-
brėžti, kas tas ypatinga. Bet įsižiūrėjęs į jos akis visuomet re-
gėdavai to atspindį.

Aišku, verčiau būtų buvę liautis, tačiau aš mylėjau Sumirę. 
Pirmą kartą persimetus su ja žodžiu, mane smarkiai prie jos 
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patraukė, o paskui tas jausmas sustiprėjo ir nebebuvo kelio at-
gal. Man ilgą laiką nerūpėjo niekas kitas, išskyrus ją. Savaime 
suprantama, aš ne kartą ketinau apie šį jausmą pasakyti Su-
mirei. Bet atsidūręs priešais ją kažkodėl nebeįstengdavau sa-
vo jausmų išreikšti atitinkamą prasmę turinčiais žodžiais. Nors 
galiausiai tai galbūt išėjo man į naudą. Nes jei man būtų pavy-
kę tinkamai perteikti savo jausmus, Sumirė, be abejonės, būtų 
juos išjuokusi.

Būdamas Sumirės „draugu“, aš bendravau su dviem ar 
trim merginom (tai nereiškia, kad neprisimenu, kiek jų; pri-
klauso nuo skaičiavimo būdo: gali būti arba dvi, arba trys). 
Jei pridėtume ir tas, su kuriomis tik porą kartų permiegojau, 
sąrašas dar pailgėtų. Liesdamasis prie jų kūnų, aš dažnai pa-
galvodavau apie Sumirę. Tai yra  – galvos kertelėje visuomet 
daugiau ar mažiau mirgėdavo Sumirės atvaizdas. Kartais įsi-
vaizduodavau, kad iš tiesų laikau ją apglėbęs. Aišku, nederėjo 
taip daryti. Bet ar tai teisinga, ar neteisinga, kitaip elgtis ne-
galėjau.

Grįžkime prie Sumirės ir Miū susitikimo.
Miū prisiminė kažkur girdėjusi Džeko Keruako vardą ir 

net miglotai nutuokė, kad jis – rašytojas. Bet niekaip negalėjo 
prisiminti, koks.

– Keruakas, Keruakas... O čia ne tas, sputnikas?
Sumirė nelabai suprato, ką ši turi omeny. Peilis su šakute 

liko kyboti ore ir ji susimąstė.
– Sputnikas? „Sputnikas“ yra penkiasdešimt kažkelintais 

metais Sovietų Sąjungos paleistas pirmasis dirbtinis Žemės 
palydovas. Džekas Keruakas yra Amerikos rašytojas. Na, lai-
kotarpis sutampa.
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– O argi ne taip vadino to laikotarpio rašytojų grupę? –
paklausė Miū. Tada pirštais apvaliai perbraukė per stalą, tarsi 
liesdama ypatingos formos prisiminimų puodynę.

– Sputnikais?..
– Na, literatūrinės srovės pavadinimas. Juk būna visokių

ten -izmų. Štai kad ir impresionizmas.
Tuomet Sumirė pagaliau susivokė:
– Bitnikai.
Miū servetėle nusišluostė lūpų kamputį.
– Bitnikai, sputnikai... Aš visada pamirštu tokius terminus.

Kenmu restauracija, Rapalo taikos sutartis. Juk tai senų senovė.
Trumpam stojo lengva tyla, tarsi primenanti apie laiko 

tėk mę.
– Rapalo taikos sutartis? – paklausė Sumirė.
Miū nusišypsojo. Toji šypsena buvo intymi ir nostalgiš-

ka, tarsi po visos amžinybės ištraukta iš kokio stalčiaus dugno. 
Ji žaviai prisimerkė. Tada ištiesė ranką ir ilgais plonais pirš-
tais pakedeno jau ir taip suveltus Sumirės plaukus. Ji tai atli-
ko taip lengvabūdiškai ir natūraliai, kad Sumirė nesusimąsty-
dama prajuko.

Nuo to karto Sumirė širdies gilumoje Miū ėmė vadinti Myli-
mąja Sputnik. Sumirei patiko, kaip skambėjo tų žodžių deri-
nys. Jie jai priminė šunį Laiką. Kosmoso tamsybes be garso 
skrodžiantis palydovas. Pro mažą langelį žiūrinčios dvi drė-
gnos juodos šuns akys. Ką, po galais, šuo matė tame begalinia-
me kosmoso vienišume?

 




