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Laivo gale stovi senas žmogus. Jo rankose lengvas lagaminė-
lis ir naujagimis, dar lengvesnis už lagaminą. Senis vadinasi 
ponas Linis. Jis vienintelis žino, kuo jis vardu, nes visi, kurie 
tai žinojo, mirę.

Stovėdamas laivo paskuigalyje, jis mato tolstant savo 
kraštą – savo protėvių ir mirusiųjų kraštą, o jo glėbyje miega 
kūdikis. Kraštas tolsta, nepaliaujamai mažėja, ir ponas Linis 
stebi, kaip jis blėsta horizonte, – stebi ištisom valandom, nors 
pučiantis vėjas kedena jį tartum lėlę.

Kelionė trunka ilgai. Daugybę dienų. Ir visą tą laiką senis 
stovi laivo gale, įsmeigęs akis į baltą vagą, galop susiliejančią 
su dangumi, žvilgsniu tirdamas tolius ir tebeieškodamas pra-
dingusių krantų.

Vedamas į kajutę nesipriešina, nieko nesako, bet kiek vė-
liau jį vėl aptinki užpakaliniame denyje – viena ranka įsitvėręs 
parapeto, kita glaudžia kūdikį, o grubios odos lagaminėlis sto-
vi jam prie kojų.

Lagaminėlis perjuostas diržu, kad neatsidarytų, tarytum 
viduje būtų kažin kokios brangenybės. Iš tikrųjų jame tėra 
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nudėvėti drabužiai, nuotrauka, beveik visai išblukusi nuo sau-
lės, ir drobinis maišelis, į kurį senis įpylė saują žemės. Tai vis-
kas, ką jam pavyko pasiimti. Ir, žinoma, kūdikį.

Kūdikis – geras vaikas. Tai mergaitė. Jai buvo šešios savai-
tės, kai ponas Linis įsėdo į laivą su didžiule daugybe kitų žmo-
nių, panašių į jį vyrų ir moterų, viską praradusių, paskubom 
suburtų, – jie tam nesipriešino.

Šešios savaitės. Tiek trunka kelionė. Tad kai laivas pasieks 
tikslą, dukraitė jau bus dvigubai vyresnė. Na, o seniui atrodo, 
kad jis pats paseno ištisu amžiumi.

Kartais jis pakuždom niūniuoja mažylei dainelę, vis tą 
pačią, ir mato, kaip kūdikio akys prasiveria, burnelė taip pat. 
Jis žiūri į ją ir regi daugiau nei kūdikėlio veidelį. Regi gamto-
vaizdžius, spindinčius rytmečius, lėtą, romią buivolų žinginę 
ryžių laukuose, šešėlį, nudrykusį nuo didelių bengalinių fiku-
sų kaimo prieigose, melsvą ūką, vakarais besileidžiantį nuo 
kalnų tarsi skraistė, švelniai slystanti ant pečių.

Pienas teka girdomam kūdikiui nuo lūpų. Ponas Linis dar 
neįgudęs. Nerangus. Bet mergytė neverkia. Ji vėl užmiega, o 
jis grįžta prie horizonto, putotos vagos ir tolių, kuriuose jau 
senokai daugiau nieko neįžvelgia.

Pagaliau vieną lapkričio dieną laivas pasiekia tikslą – ta-
čiau senis nenori išlipti. Palikti laivą  – tai galutinai palikti 
visa, kas jį dar saisto su sava žeme. Tad dvi moterys švelniai 
veda jį į krantinę, tarytum ligonį. Labai šalta. Dangus ap-
niūkęs. Ponas Linis įtraukia į šnerves naujojo krašto kvapo. 
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Ir nieko neužuodžia. Jokio kvapo. Šitas kraštas bekvapis. Jis 
dar tvirčiau priglaudžia vaiką, niūniuoja jam į ausį. Iš tiesų 
niūniuoja ir sau, kad girdėtų savo paties balsą ir savo kalbos 
muziką.

Ponas Linis ir kūdikis krantinėje ne vieni. Tokių kaip jie – 
šimtai. Senų ir jaunų, nuolankiai laukiančių su skurdžia manta 
prie šono, lūkuriuojančių dar nepatirtame šaltyje nurodymų, 
kur eiti. Niekas nesikalba. Trapios statulos liūdnais veidais, 
žvarbstančios gūdžioje tyloje.

Viena moterų, padėjusių jam išlipti iš laivo, grįžta prie jo. 
Parodo sekti paskui. Jos žodžių jis nesupranta, tačiau supranta 
gestus. Rodo moteriai kūdikį. Ši pažvelgia į jį, regis, padvejoja 
ir galop nusišypso. Jis nuseka jai įkandin.

Kūdikio tėvai buvo pono Linio vaikai. Kūdikio tėvas buvo 
jo sūnus. Jie žuvo kare, siaučiančiame jo krašte jau ne vienus 
metus. Vieną rytą jie su kūdikiu išėjo į ryžių laukus, o vakare 
negrįžo. Senis bėgo, uždusęs pasiekė ryžių lauką. Iš jo buvo 
likusi tik didžiulė kliuksinti duobė, vienoje kraterio pusėje – 
perskrosto buivolo dvėsena, jo jungas perlūžęs perpus kaip 
šiaudas. Ir jo sūnaus lavonas, ir jo žmonos, o atokiau mažy-
lė – plačiai atmerktomis akimis, suvystyta, nepaliesta, greta – 
lėlė, jos lėlė, didumo sulig ja pačia: bombos skeveldra nuplėšė 
jai galvą. Mergytei buvo dešimt dienų. Tėvai buvo pavadinę 
ją Sang diû, vietine kalba tai reiškia „švelnus rytas“. Taip ją 
pavadino, o paskui žuvo. Ponas Linis paėmė kūdikį. Ir išvyko. 
Nusprendė išvykti visiems laikams. Dėl vaiko.




