


Haruki Murakami

Į  pietus  
nuo sienos,  

į  vakarus  
nuo saulės

Iš japonų kalbos vertė Ieva Susnytė

Romanas



5

1

Aš gimiau 1951 metų sausio 4 dieną. Taigi dvidešimto amžiaus 
antrosios pusės pirmų metų pirmo mėnesio pirmą savaitę. Ne-
pasakytum, kad data neverta paminėjimo. Dėl jos man buvo 
suteiktas vardas Hadžime*. Tačiau be to apie mano gimimą lyg 
ir nebėra ką daugiau pasakyti. Tėvas buvo didelės akcinės ben-
drovės darbuotojas, motina – paprasta namų šeimininkė. Dar 
studentą tėvą išsiuntė į frontą Singapūre, ir po karo jis dar ku-
rį laiką buvo priverstas pasilikti tenykštėje stovykloje. Motinos 
namai paskutiniais karo metais visiškai sudegė po B-29 bom-
bardavimo. Abudu priklausė ilgo karo suluošintai kartai.

Bet kai gimiau aš, karo atgarsiai jau buvo beveik visai iš-
blėsę. Mūsų namų apylinkėse nešmėžavo nei nuodėguliai, nei 
okupacinė kariuomenė. Gyvenome ramiame miestelyje, tėvui 
darbovietės skirtame name. Prieš karą statytas namas, nors 
senstelėjęs, atrodė išties erdvus. Sodelyje augo didelės pušys ir 
net tyvuliavo tvenkinėlis su lauko žibintu.

Mūsų miestelis buvo puikus didmiesčio prieigų viduri-
nės klasės gyvenvietės pavyzdys. Visi bendraklasiai, su kuriais 
nors kiek artimiau bendravau, gyveno gana jaukiuose nuosa-
vuose namuose. Nors skyrėsi jų didumas, kiekvienas turėjo 
prieangį, sodelį, jame augo medžiai. Dauguma draugų tėvų 

*  Pradžia (jap.).
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dirbo įstaigose arba buvo tam tikros srities specialistai. Itin 
retai pasitaikydavo šeima, kurioje dirbtų motina. Dauguma 
namuose augino šunį arba katę. Aš anuomet nepažinojau nė 
vieno žmogaus, kuris gyventų bute. Nors vėliau persikrausčiau 
į gretimą miestelį, ir ten radau tą patį. Todėl iki įstojau į uni-
versitetą ir persikrausčiau į Tokiją, buvau įsitikinęs, kad visi 
normalūs žmonės augina šunį arba katę, gyvena nuosavame 
name su sodeliu ir pasirišę kaklaraištį važinėja į darbą. Nega-
lėjau įsivaizduoti kitokio gyvenimo, juolab į jį įsijausti.

Daugelyje namų augo du arba trys vaikai. Mano gyvena-
mame pasaulyje tai buvo įprasta. Jei mėginčiau prisiminti kelių 
nuo mažumės iki paauglystės turėtų draugų veidus, greta jų, 
be išimties, tarsi pagal šabloną, iškiltų vienas arba du broliai ar 
seserys. Jei kuris turi ne vieną brolį ar seserį, tai turi du, jei turi 
ne du – tai vieną. Ir nors šeimos su šešiais ar septyniais vaikais 
buvo išimtis, šeimos su vienu vaiku buvo dar didesnė išimtis.

Bet aš neturėjau nei brolio, nei sesers. Buvau vienturtis. Ir 
jaunystėje dėl to nuolat jaučiausi nevisavertis. Šiame pasaulyje 
esu lyg ir išimtis – neturiu to, ką kiti žmonės įprastai turi.

Dar vaikas negalėjau pakęsti žodžio „vienturtis“. Kaskart, 
kai jį išgirsdavau, šis žodis iš naujo primindavo, kad man kaž-
ko trūksta. Tas žodis visada tarsi pirštu baksnodavo tiesiai į 
mane: „Tu netobulas!“

Mano gyvenamame pasaulyje egzistavo giliai įsišaknijęs 
įsitikinimas, kad vienturtis yra nesavarankiškas, tėvų lepina-
mas ir labai savanaudiškas vaikas. Šitai atrodė tarsi gamtos 
dėsnis, lygiai taip, kaip kad užkopus į aukštą kalną nukrinta 
oro slėgis arba karvė duoda daug pieno. Todėl negalėjau pa-
kęsti kieno nors klausimo, kiek aš turiu brolių ar seserų. Vos 
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išgirdę, kad neturiu nei brolio, nei sesers, žmonės savaime 
sumos: „Šitas  – vienturtis, todėl, aišku, yra nesavarankiškas, 
tėvų lepinamas, labai savanaudiškas vaikas.“ Tokia stereotipiš-
ka žmonių reakcija mane nemenkai supykdydavo ir įskaudin-
davo. Vis dėlto jaunystėje mane supykdydavo ir įskaudindavo 
iš tiesų tai, kad taip sakydami jie būdavo visiškai teisūs. Aš iš 
tikrųjų buvau nesavarankiškas, tėvų lepinamas ir labai sava-
naudiškas jaunuolis.

Mano mokykloje brolių ar seserų neturintis vaikas buvo 
tikra retenybė. Per visus šešerius pradinės mokyklos metus 
tesutikau vos vieną vienturtį. Vos vieną. Todėl aš ją (taip, tai 
buvo mergaitė) labai gerai prisimenu. Mes tapome itin arti-
mais draugais ir dviese šnekėdavomės apie viską. Galima saky-
ti, mūsų sielos susigiminiavo. Aš ją netgi mylėjau.

Jos vardas buvo Šimamoto. Ji taip pat buvo vienturtė. Vos 
gimusi ji susirgo poliomielitu ir nuo to jos kairė koja liko raiša. 
Be to, į mano mokyklą ji buvo perkelta vėliau (pas mus Šima-
moto atėjo penktos klasės pabaigoje). Taigi galima sakyti, kad 
jos pečius slėgė nepalyginamai didesnė nei mano psichologi-
nė našta. Tačiau kiek didesnė buvo jos pečius slėgusi našta, 
tiek tvirtesnė, sąmoningesnė už mane vienturtė buvo ji pati. 
Ji niekam nesiskundė. Ne tik žodžiais, bet ir veido išraiška. 
Net jei atsitikdavo kas nemalonaus, ji šypsodavosi. Galėjai pa-
manyti, kad kuo nemalonesnis dalykas atsitikdavo, tuo labiau 
ji šypsodavosi. Tai buvo nepakartojama šypsena. Kartkartėm 
ji mane paguosdavo, kitąsyk  – ir padrąsindavo. Jos šypsena 
atrodydavo taip, tarsi ji sakytų: „Viskas gerai! Juk dar truputį 
pakentėjus tai praeis.“ Todėl net ir vėliau kaskart prisiminus 
Šimamoto veidą prieš akis iškyla toji šypsena.
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Šimamoto gerai sekėsi mokykloje, ji su visais buvo vie-
nodai teisinga ir maloni. Tad klasėje visada užėmė išskirtinę 
vietą. Tuo, nors ir būdama tokia pat vienturtė, ji nuo manęs 
gerokai skyrėsi. Neteigčiau, kad klasiokai ją besąlygiškai mylė-
jo. Niekas iš jos nesišaipė, niekas neerzino, bet, išskyrus mane, 
ji neturėjo nė vieno žmogaus, kurį galėtų vadinti draugu.

Ji turbūt buvo jiems pernelyg rimta ir sąmoninga. Tarp jų 
galbūt buvo ir tokių, kurie tai suvokė kaip šaltumą ir aroganci-
ją. Bet aš jutau, kad po tokia Šimamoto išore slypi kažkas šilta 
ir lengvai pažeidžiama. Tas kažkas, tarsi žaidžiantis slėpynių 
mažas vaikas, tūno giliai viduje, bet kartu ir tikisi būti kada 
nors pastebėtas. Kartais man pavykdavo įžvelgti jo šešėlį jos 
žodžiuose ar veide.

Dėl tėvo darbo Šimamoto kelis kartus keitė mokyklą. Aš tiks-
liai nebeprisimenu, ką jis dirbo. Ji man vieną kartą nuodugniai 
paaiškino, bet manęs, kaip ir daugumos aplinkinių vaikų, visai 
nedomino kieno nors tėvo darbas. Regis, tai buvo specifinis 
darbas, susijęs su banku, mokesčių inspekcija, įmonių reor-
ganizavimo įstatymu ar panašiai. Nors jie atsikraustė į kom-
panijai priklausantį namą, jis buvo gana didelis, vakarietiš-
ko stiliaus, iš visų pusių apsuptas iki liemens siekiančia puikia 
akmenine tvora. Ant tvoros augo visžalių medžių gyvatvorė, o 
pro kur ne kur prasišviečiančias properšas galėjai žvilgtelėti į 
sodo pievutę.

Šimamoto buvo aukšta, ryškių veido bruožų mergai-
tė. Ūgiu beveik prilygo man. Po kelerių metų ji turėjo tapti 
nepakartojama, nejučia dėmesį prikaustančia gražuole. Bet 
kai aš pirmą kartą ją sutikau, Šimamoto išvaizda dar nebuvo 
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įkūnijusi visų jos galimybių. Anuomet joje buvo tam tikros ne-
darnos, todėl daugeliui jos išvaizda niekuo neatrodė patraukli. 
Manau, kad joje tiesiog nederėjo suaugusiajam priklausanti 
dalis su ta dalimi, kuri norėjo likti vaiku. Tikriausiai tokia ne-
darna kartais žmonėms sukeldavo nerimą.

Mūsų namai buvo greta (jos namas tikrąja to žodžio pra-
sme buvo tiesiai priešais nosį mano namui), todėl pirmą mė-
nesį klasėje ją pasodino šalia manęs. Aš jai išsamiai paaiškinau 
su mokyklos gyvenimu susijusias smulkmenas. Apie mokymo 
medžiagą, kassavaitinius testus, kiekvienai pamokai reikalin-
gas priemones, kiek vadovėlio temų išeita, klasės tvarkymo ir 
priešpiečių tvarkaraščius ir t. t. Tai, kad arčiausiai gyvenantis 
mokinys iš pradžių prižiūri naujai atėjusį mokinį, buvo moky-
klos nuostata, o juolab dėl jos – raišuojančios – mokytojas pats 
mane pasikvietė ir liepė pirmomis dienomis ja atidžiai rūpintis.

Kaip ir visada nutinka pirmą kartą susitikus vienuolikme-
čiams ar dvylikamečiams berniukui ir mergaitei, pirmomis 
dienomis šnekėdamiesi jautėmės nejaukiai susikaustę. Bet iš-
siaiškinus, kad abu esame vienturčiai, mūsų pašnekesiai staiga 
atgijo ir pagilėjo, nes tiek ji, tiek aš pirmą kartą sutikome kitą 
vienturtį. Todėl ėmėme karštai šnekėtis apie tai, ką reiškia būti 
vienturčiu. Mes turėjome tiek daug apie tai neišsakyta. Gal ne 
kasdien, bet dažnai dviese grįždavome iš mokyklos. Lėtai beei-
dami daugiau nei vieną kilometrą (ji negalėjo greičiau eiti dėl 
raišos kojos) mes šnekučiuodavomės apie viską. Kalbėdami iš-
siaiškinome, kad mus daug kas sieja. Abu mėgome skaityti kny-
gas. Mėgome klausytis muzikos. Labai mėgome kates. Mums 
nesisekė kitiems paaiškinti savo jausmų. Turėjome gana ilgus 
nemėgstamų patiekalų sąrašus. Mokytis mėgstamus dalykus 
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mums nė trupučio nebuvo sunku, tačiau mokytis nemėgstamus 
dalykus buvo išties koktu. Jei kuo nors ir skyrėmės, tai tik tuo, 
kad ji daug labiau už mane stengėsi sąmoningai apsisaugoti. 
Net ir nemėgstamus dalykus ji stropiai mokėsi ir gaudavo gerus 
pažymius, o aš ne. Net jei priešpiečiams būdavo patiekiamas 
nemėgstamas patiekalas, ji per prievartą viską suvalgydavo, o 
aš ne. Kitaip tariant, jos aplink save pasistatyta gynybinė siena 
buvo daug aukštesnė ir stipresnė už manąją. Vis dėlto tai, kas 
slypėjo viduje, buvo nuostabiai panašu. 

Aš iš karto pripratau būti dviese su ja. Tai buvo visiškai 
nauja patirtis. Šalia jos, kitaip nei šalia kitų mergaičių, neap-
imdavo nepaaiškinamas nerimas. Man patikdavo kartu su ja 
grįžti pėsčiomis namo. Šimamoto ėjo kiek vilkdama kairę koją. 
Kartais pakeliui prisėsdavome parke ant suoliuko trumpam pa-
ilsėti. Bet manęs tai niekada neerzindavo. Tikriau  – man net 
patikdavo ilgiau užtrukti.

Nors mes šitaip dviese praleisdavome daug laiko, nea-
tmenu, kad kas būtų iš mūsų šaipęsis. Anuomet tai neužkliuvo, 
tačiau dabar pagalvojus atrodo truputį keista. Tokio amžiaus 
vaikai juk yra linkę erzinti ir išjuokti susidraugavusius berniu-
ką ir mergaitę. Man atrodo, kad veikiausiai taip buvo dėl Šima-
moto būdo. Ji kažkuo vertė aplinkinius šiek tiek susikaustyti. 
Trumpai tariant, aplink ją tarsi tvyrojo atmosfera, bylojanti: 
„Geriau su šituo žmogumi nejuokauti.“ Kartais net mokytojai 
šalia jos atrodydavo įsitempę. Gal turėjo įtakos ir jos raišumas. 
Kad ir kaip ten būtų, regis, visi manė, kad tyčiotis iš Šimamoto 
nederėtų, o man tai buvo irgi tik į gera.

Dėl nesveikos kojos Šimamoto beveik nelankė fizinio la-
vinimo pamokų. Tomis dienomis, kai su klase eidavome pasi-
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vaikščioti arba kopdavome į kalnus, ji neidavo į mokyklą. Kaip 
ir nedalyvavo vasaros plaukimo stovykloje. Per sporto varžy-
bas ji jausdavosi kiek nejaukiai. Bet visais kitais atžvilgiais bu-
vo normali pradinės mokyklos mokinė. Ji pati beveik niekada 
neužsimindavo apie savo raišumą. Jei gerai prisimenu, ko ge-
ro, nebuvo nė karto. Mums beeinant iš mokyklos niekada to 
neparodė ir nepasakė: „Atsiprašau, kad taip lėtai einu.“ Bet aš 
žinojau, kad ji ima tai į širdį ir tos temos vengia kaip tik todėl, 
kad ima į širdį. Ji labai nemėgo eiti pas žmones į svečius, o ne-
mėgo todėl, kad prieangyje reikėdavo nusiauti batus. Jos de-
šinės ir kairės kojos batų forma ir pado storis truputį skyrėsi, 
ir ji nenorėjo, kad tai pamatytų kiti. Man regis, tie batai buvo 
specialiai pasiūdinti. Aš į tai atkreipiau dėmesį, kai pamačiau, 
kaip grįžusi namo ji pirmiausia kuo skubiau įkiša savo batus į 
batų dėžę.

Jos namų svetainėje stovėjo nauja stereoaparatūra ir aš 
dažnai ateidavau į svečius pasiklausyti muzikos. Toji aparatūra 
buvo gana prabangi. Kita vertus, jos tėvo įrašų kolekcija apa-
ratūrai prabanga neprilygo – man regis, joje daugių daugiau-
sia buvo 15 vinilinių plokštelių. Bene visos lengvos klasikos, 
skirtos pradedantiesiems. Bet mes tų 15 plokštelių klausėmės 
begalę kartų. Todėl dar ir dabar galiu nuo pradžios iki galo 
smulkiausiai prisiminti jų melodijas.

Uždėti plokštelę buvo Šimamoto pareiga. Ji ištraukdavo 
plokštelę iš voko, suėmusi abiem rankom, kad pirštais nepri-
liestų paviršiaus, padėdavo ją ant patefono lėkštės ir šepetėliu 
nuvaliusi dulkes lėtai nuleisdavo adatą ant plokštelės. Įrašui 
pasibaigus, užpurkšdavo dulkes surenkančio skysčio ir nu-
valydavo veltinio skiautele. Tada įkišdavo plokštelę į voką ir 
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padėdavo į tą pačią vietą lentynoje, iš kurios paėmė. Rimtu 
veidu ji skrupulingai laikydavosi šios tėvo prisakytos veiksmų 
sekos. Prisimerkusi ir sulaikiusi kvėpavimą. Aš visada stebė-
davau jos judesius sėdėdamas ant sofos. Grąžinusi plokštelę 
į lentyną Šimamoto pagaliau atsisukdavo į mane ir visuomet 
trumpai nusišypsodavo. Tuomet man pasirodydavo, kad ran-
kose ji laiko ne paprastą plokštelę, o tarsi kažkieno trapią sielą 
stikliniame inde.

Mano namuose nebuvo nei patefono, nei plokštelių, nes 
mano tėvai nebuvo iš tų, kurie aistringai klausytųsi muzikos. 
Tad aš visuomet klausydavausi muzikos savo kambaryje pri-
sispaudęs prie mažo plastikinio AM radijuko. Per jį visada 
klausiausi rokenrolo ar panašios muzikos. Bet man iškart ėmė 
patikti ir lengva klasika, kurios klausėmės Šimamoto namuo-
se. Tai buvo „kito pasaulio“ muzika ir turbūt ji mane labiausiai 
patraukė tuo, kad tame „kitame pasaulyje“ gyveno Šimamoto. 
Kartą ar du kartus per savaitę aš leisdavau popietes sėdėdamas 
su ja ant sofos, gerdamas jos motinos patiektą juodąją arbatą 
ir klausydamasis Rosinio uvertiūrų rinkinio, Bethoveno šeš-
tosios simfonijos ar „Pero Giunto“. Jos motina neprieštaravo, 
kad aš ateičiau pasisvečiuoti. Ją džiugino tai, kad ką tik perėju-
si į kitą mokyklą dukra susirado draugą, o ir mano mandagus 
elgesys bei visuomet nepriekaištinga išvaizda turbūt jai patiko. 
Nors, atvirai sakant, man taip ir nepavyko jos pamėgti. Ne dėl 
to, kad ji konkrečiai kuo nors būtų nepatikusi – ji visuomet su 
manimi elgėsi maloniai. Bet man kėlė nerimą kartais jos kal-
bėsenai būdingos lengvos susierzinimo gaidelės.

Iš Šimamoto tėvo plokštelių kolekcijos man labiausiai 
prie širdies buvo Listo koncertai fortepijonui. Pirmoje pusėje 
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buvo vienas, antroje  – du koncertai. Man ši plokštelė patiko 
dėl dviejų priežasčių. Todėl, kad jos viršelis buvo labai gražus, 
ir todėl, kad iš mano pažįstamų – žinoma, išskyrus Šimamo-
to – nebuvo nė vieno, girdėjusio Listo koncertus fortepijonui. 
Man dėl to tiesiog krūtinė virpėjo iš malonumo. Dėl to, kad 
aš pažįstu niekam iš aplinkinių nepažįstamą pasaulį. Tai buvo 
lyg paslaptingas sodas, į kurį leista įžengti tik man. Klausytis 
Listo koncertų fortepijonui man buvo tolygu pakilti pačiam į 
truputį aukštesnį egzistencijos lygį.

Bet kita vertus, tai buvo graži muzika. Iš pradžių ji aidėjo 
man ausyse kaip didinga, techniškai nepriekaištinga, tiesiog 
sklindanti į visas puses muzika. Bet klausantis vis iš naujo, 
ji pradėjo mano sąmonėje įgyti apibrėžtumą  – tarsi pama-
žu fokusuojamas neryškus vaizdas. Labai susikaupęs ir užsi-
merkęs, tos muzikos virpesiuose aš gebėdavau įžvelgti keletą 
besisukančių verpetų. Iš vieno susidariusio verpeto kildavo 
kitas verpetas. Tas verpetas vesdavo prie dar vieno verpeto. 
Kai dabar pagalvoju, tie verpetai turėjo simbolinę, perkeltinę 
prasmę. Aš norėjau kaip nors apie tuos verpetus papasakoti Ši-
mamoto. Bet jų buvo neįmanoma kitiems žmonėms apibūdinti 
paprastais žodžiais. Kad deramai juos išreikštum, būtų reikėję 
visai kitokių žodžių, kurių aš dar nežinojau. Man net nebuvo 
aišku, ar tai, ką jaučiau, apskritai įmanoma atskleisti kitiems 
žmonėms, ar ne.

Deja, visai pamiršau pianisto, atlikusio Listo koncertus, 
vardą. Atmenu tik spalvingą, blizgantį voko viršelį ir plokšte-
lės svorį. Plokštelė buvo nesuvokiamai sunki ir stora.

Šimamoto plokštelių lentynoje buvo įsimaišiusios Nato 
Kingo Koulo ir Bingo Krosbio plokštelės. Šių dviejų įrašų mes 
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klausydavomės išties dažnai. Krosbio įrašą sudarė kalėdinės 
dainos, bet mes jo klausydavomės bet kokiu sezonu. Net keis-
ta – šitiek kartų klausėmės ir vis vien neatsibodo.

Vieną gruodžio dieną, kaip tik prieš Kalėdas, mes su Ši-
mamoto sėdėjome dviese jos namų svetainėje. Kaip visada 
ant sofos klausėmės muzikos. Jos motina turėjo išeiti kaž-
kokiu skubiu reikalu ir mes likome namuose vienudu. Buvo 
žiemos popietė, pritemdyta žemai kabančių debesų. Saulės 
šviesa, besiskverbianti pro apsunkusių debesų sluoksnį, atrodė 
lyg sutrinta į smulkiausias dulkeles. Viskas, už ko užkliūdavo 
akis, buvo vangu ir sustingę. Artėjo vakaras ir kambarį užliejo 
nakties juodumo tamsa. Regis, nebuvo įjungta šviesa, tik ant 
sienos mirgėjo raudonas dujinio šildytuvo ugnies atspindys. 
Natas Kingas Koulas dainavo „Pretend“. Mes, žinoma, visiš-
kai nesupratome angliškų dainos žodžių. Jie skambėjo veikiau 
kaip užkalbėjimas. Bet mums ši daina patiko, o ir klausėmės 
jos daugybę kartų, tad pradžią galėjome dainuoti pamėgdžio-
dami garsus.

Pritendjūchepyvenjublūr
Itizintverychard

Dabar, be abejo, suprantu jų prasmę. „Apsimesk esąs laimin-
gas, kai tau liūdna / Tai nėra taip sunku.“ Pagalvotum, kad ši 
daina tarsi atliepia tą žavingą šypseną, nuolat įsispaudusią jos 
veide. Žinoma, galima ir taip galvoti, tik būna kartų, kai tai pa-
sidaro itin sunku.

Šimamoto vilkėjo mėlyną megztinį apvalia apykakle. Ji 
turėjo ne vieną mėlyną megztinį. Turbūt mėgo mėlynus megz-
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tinius. O gal tiesiog mėlyni megztiniai derėjo prie tamsiai mė-
lyno palto, su kuriuo ji visada eidavo į mokyklą. Pro megzti-
nio kaklą kyšojo baltų marškinių apykaklė. Ji buvo su languotu 
sijonu ir baltom medvilninėm kojinėm. Minkštas prigludęs 
megztinis išryškino mažus jos krūtinės iškilumus. Ji sėdėjo ant 
sofos parietusi kojas po savimi, vieną alkūnę atrėmusi į sofos 
atkaltę ir, prisimerkusi, tarsi žiūrėtų į tolius, klausėsi muzikos.

– Klausyk, – pasakė, – kaip manai, ar tiesa, kad vieną vai-
ką teturintys tėvai nekaip sutaria?

Aš kiek apie tai pagalvojau, bet man nepavyko iki galo 
suvokti tokių priežastingumo ryšių.

– Iš kur tu tai ištraukei?
– Man kažkas pasakė. Labai seniai. Kad tėvai blogai su-

taria ir todėl turi tik vieną vaiką. Kai tai išgirdau, labai nusi-
miniau.

– Mm, – tariau.
– Tavo mama ir tėtis gerai sutaria?
Neįstengiau iš karto atsakyti. Niekad nebuvau apie tai 

galvojęs.
– Mano šeimoje mamos organizmas buvo gana silpnas, – 

pasakiau. – Nesu tikras, bet gimdyti vaikus būtų buvęs per di-
delis krūvis organizmui, todėl taip ir išėjo.

– Ar kartais pagalvoji, kas būtų, jei turėtum brolių ar se-
serų?

– Ne.
– Kodėl? Kodėl nepagalvoji?
Pasiėmiau nuo stalo plokštelės voką ir įbedžiau į jį akis. 

Bet ant jo atspausdintos raidės kambario tamsoje buvo neį-
skaitomos. Padėjau voką atgal ant stalo ir kelis kartus vidine 
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riešų dalimi pasitryniau akis. Manęs šito jau anksčiau klausė 
motina. Ir tai, ką aš tuomet atsakiau, ją nei pradžiugino, nei 
nuliūdino. Išgirdusi mano atsakymą, ji tiesiog nutaisė keistą 
veido išraišką. Bet man tai mažų mažiausiai buvo nuoširdžiau-
sias ir tiesiausias atsakymas.

Mano atsakymas buvo labai ilgas. Be to, man nepavyko 
rišliai ir tiksliai jo suformuluoti. Bet galiausiai aš norėjau pa-
sakyti:

„Dabar čia esantis aš visą laiką augau be brolių ir seserų, 
o jei būčiau jų turėjęs, dabar būčiau kitoks, nei esu, todėl jei 
dabar būdamas čia pagalvočiau, kas būtų, jei turėčiau brolių ar 
seserų, tai savaime keltų prieštaravimą.“ Dėl to toks motinos 
klausimas man atrodė visai beprasmis.

Tą patį aš tąkart atsakiau ir Šimamoto. Kalbėdamas pa-
mačiau, kad Šimamoto įdėmiai žiūri man į veidą. Jos veido iš-
raiška kažkuo traukė žmones. Ji buvo šiek tiek geidulinga, tarsi 
Šimamoto švelniai po sluoksnelį nurengtų plonus žmogaus sie-
los dangalus (žinoma, tai pajutau tik vėliau mėgindamas viską 
permąstyti iš naujo). Dar ir dabar prieš akis stovi besimainanti 
su kintančia veido išraiška jos plonų lūpų forma, giliai akyse 
mirguliuojanti blanki šviesa. Toji šviesa man primindavo pail-
go tamsaus kambario gale virpančią žvakės liepsnelę.

– Kažkodėl man atrodo, kad suprantu, ką sakai,  – tyliai 
pasakė ji rimtu suaugusiojo tonu.

– Tikrai?
– Mhm, – tarė Šimamoto. – Aš manau, kad pasaulyje esti 

sugrąžinamų dalykų ir nesugrąžinamų dalykų. Ir laiko tėkmė 
yra nesugrąžinamas dalykas. Iki čia atėjęs, atgal jau nebegali 
grįžti. Tu juk taip mąstai?
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Aš linktelėjau.
– Praėjus kažkiek laiko viskas galutinai sukietėja. Pana-

šiai kaip sukietėja cementas kibire. Taip atsitikus mes nebega-
lime sugrįžti atgal. Ir tu nori pasakyti, kad dabar esi tas sukie-
tėjęs cementas ir nebėra jokio kito tavęs, išskyrus dabartinį, 
taip?

– Turbūt, – pasakiau netvirtai.
Šimamoto kurį laiką žvelgė į savo rankas.
– Žinai, aš kartais susimąstau. Apie suaugusią ir ištekė-

jusią save. Kokiuose namuose tada gyvensiu, ką veiksiu. Susi-
mąstau, kiek reikėtų turėti vaikų.

– Ar ne? – pasakiau.
– Tu nesusimąstai?
Aš papurčiau galvą. Nėra ko tikėtis, kad dvylikametis gal-

votų apie tokius dalykus.
– O kiek vaikų tu norėtum?
Ji nuleido ant kelių ranką, kurią iki tol laikė ant sofos 

atkaltės. Stebėjau, kaip pirštais apvedžioja sijono langelius. 
Pirštai buvo kažkuo magiški. Atrodė, kad nuo jų galiukų tįsta 
permatomos plonos gijos, iš kurių verpiasi naujas laikas. Už-
merkęs akis regėjau tamsoje plūduriuojančius verpetus. Keli 
verpetai susidarė ir be garso išnyko. Tolumoje buvo girdėti Na-
tas Kingas Koulas, dainuojantis „Į pietus nuo sienos.“ Aišku, 
Natas Kingas Koulas dainavo apie Meksiką. Bet aš anuomet 
to nesupratau. Tiesiog jutau tuose žodžiuose  – į pietus nuo 
sienos  – keistą sąskambį. Kaskart klausydamasis šios dainos 
spėliodavau, kas gi yra ten, į pietus nuo sienos. Man atsimer-
kus Šimamoto vis dar vedžiojo pirštais po sijoną. Giliai viduje 
jaučiau tolimą saldų sopėjimą.
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– Keista, – pasakė ji. – Kažkodėl negaliu įsivaizduoti tu-
rinti daugiau nei vieną vaiką. Įsivaizduoti, kad aš turiu vaiką – 
galiu. Tai, kad aš esu mama ir turiu vaiką. Bet niekaip nesiseka 
įsivaizduoti, kad tas vaikas turi brolių ar seserų. Tas vaikas ne-
turi nei brolio, nei sesers. Jis vienturtis.

Ji, be abejonės, buvo anksti subrendusi mergina, ir aš, be abe-
jonės, ją traukiau kaip vaikinas. Mane ji irgi traukė kaip mer-
gina. Bet aš nesuvokiau, ką reikėtų tokiu atveju daryti. Ti-
kriausiai nesuvokė ir Šimamoto. Tik vieną kartą ji suėmė 
mano ranką. Kažką rodydama ji griebė man už rankos ir pasa-
kė „greičiau eikš čia“ ar panašiai. Nors tai tetruko vos dešimt 
sekundžių, man rodės, kad visą pusvalandį. O kai ji mano ran-
ką paleido, troškau, kad vis tebelaikytų. Man buvo aišku, kad 
ji labai spontaniškai sugriebė mane už rankos, tačiau kartu ir 
troško ją paliesti.

Dar ir dabar labai ryškiai prisimenu jos rankos prisilie-
timą. Jis skyrėsi nuo bet kokio kito mano pažinto prisilieti-
mo. Kaip ir skyrėsi nuo visų po to pažintų prisilietimų. Tai 
buvo tiesiog šilta dvylikametės rankutė. Bet tuose penkiuose 
pirštuose ir delne tarsi kokiame pavyzdiniame stende buvo su-
koncentruota viskas, ką aš tuomet norėjau žinoti ir ką turėjau 
žinoti. Ir aš tai sužinojau susilietus mūsų rankoms. Tas dešimt 
sekundžių aš pasijutau virtęs mažyčiu tobulu paukšteliu. Galė-
jau skristi dangumi ir justi vėją. Galėjau iš dangaus aukštybių 
matyti tolimus peizažus. Buvau pakilęs taip aukštai, kad net 
nebegalėjau įžvelgti apačioje esančių daiktų, nors jaučiau juos 
ten esant. Aš kada nors ten nuvyksiu. Nuo šio supratimo man 
užėmė kvapą ir suspaudė krūtinę.
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Grįžęs namo atsisėdau savo kambaryje prie stalo ir ilgam 
įsistebeilijau į Šimamoto suimtą ranką. Buvau labai laimingas, 
kad ji paėmė mane už rankos. Tas švelnus prisilietimas net 
keletą dienų po to šildė man širdį. Tačiau kartu mane apėmė 
nerimas, suglumimas ir liūdesys. Nesuvokiau, kaip man elgtis 
su ta šiluma, kur man ją dėti.




