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viršininkė informavo mane, kad turėsiu rūpintis at-
vykstančiu vaikinu. Keturiolikos metų, iš Afganistano, kaip ir 
visi čia. Švedijoje praleido keturis mėnesius. Socialinės tarny-
bos ataskaitoje teigiama, kad laikosi nustatyto grafiko, nerūko, 
dantys geros būklės, akinių nenešioja, narkotikų testo rezulta-
tai neigiami.

Įrašau jo vardą vordo formato rinkmenoje, padidinu, paren-
ku šriftą ir atspausdinu.

ZAHERAS JAFARI

Paskui laminuoju ir iškerpu kaip nedidelį ženklą. Sandė-
lyje paimu patalynę, rankšluostį, dantų šepetėlį, dezodoran-
tą ir muilą, grįžusi į skyrių sustoju prie penktu numeriu pa-
žymėtų durų. Kambaryje yra devyniasdešimties centimetrų 
pločio lova su sulankstytu užtiesalu. Naktinis stalelis nusėtas 
gesinamų nuorūkų paliktais pėdsakais. Ant lango kreivai kabo 
sulūžusios žaliuzės. Pravėrusi vonios kambario duris padedu 
ant unitazo rankšluostį. Durų apvade pamatau plyšį. Palie-
čiu smiliumi, paspaudus stipriau ištrykšta kraujas. Apvynio-
ju pirštą popieriumi ir išėjusi pritvirtinu prie durų kortelę su 
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vardu. Grįžusi į biurą paimu gedimų registravimo blanką ir 
parašau: „5 kambaryje reikia sutvarkyti durų apvadus, yra rizi-
ka susižeisti.“
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zaherą pasitinku prie durų. Atsisveikindama socialinė 
darbuotoja jį apkabina. Kiek palaukusi ištiesiu ranką. Paspau-
dimas atsargus, pirštai atrodo gležni. „Rebeka“, – prisistatau. 
„Zaheras“, – atsako jis ir nuseka paskui mane koridoriumi. Kol 
kas nieko neklausinėju – pradėsiu, kai turėsiu bloknotą.

Vaikinukas putlių skruostų, garbanotas. Tokias garbanas 
turi tik vaikai, kol plaukai dar nesustandėję. Oda kieta, pa-
raudusi, šiek tiek išberta. Gali būti egzema. Krūtinė įdubusi, 
lyg oras būtų išsileidęs. Klubai siauri, apsiavęs žvilgančiomis 
plastikinėmis basutėmis, su kojinėmis. Dirželiai gerai priverž-
ti, sagtelė ties kauliuku užsegta.

Jis primena paukštį. Žmogų, kuris nori skristi, todėl užsili-
pęs ant aukštos atbrailos ištiesia rankas, užsimerkia ir atsispy-
ręs atsiduoda likimo valiai. Galvoju taip, kaip turiu galvoti, nes 
nuo šiol būsiu artimiausias jam asmuo. Zaheras yra kažkieno 
sūnus ir kažkieno brolis, bet jei jam kas nors atsitiks, suskam-
bės mano užpakalinėje kišenėje gulintis telefonas.
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zaheras persimetęs per petį žydrą plastikinį maišelį. To-
kius gauna tie, kurie atvyksta į laikino apgyvendinimo vietas 
neturėdami visiškai nieko. „Čia visi tavo daiktai?“ – paklausiu. 
Jis neatsako.

Einame į pokalbių kambarį, kuris vadinasi „Okeanas“. 
Rusvos sienos, prie lango su nuleistomis žaliuzėmis stovi du 
foteliai. Uždegu šviesą. „Prašom“, – pasiūlau. Jis įeina. Aš pasi-
renku mažesnį fotelį. Žinau, kad per įvadinį pokalbį sėdėdama 
arčiau durų sumažinsiu riziką patirti smurtą. Paklausiu Za-
hero, ar norėtų ko nors atsigerti, ir paėmusi ant stalo stovintį 
ąsotį pripilu dvi stiklines.

Paskui atsiverčiu viršininkės perduotą segtuvą su atmintine. 
Pirmas punktas – paskambinti vertėjui. Ant stalo tarp mūsų 
stovinčiu laidiniu telefonu surenku numerį.

„Sveiki, aš vardu Rebeka, skambinu iš globos namų „Ki-
birkštis“, turiu užregistruoti klientą Zaherą Jafari.“ Vertėjas 
prisistato iš pradžių man, paskui dari kalba Zaherui. Šio krū-
tinė išsiplečia, lyg prisipildžiusi oro. Žvilgsnis atgyja, jis atsako 
vertėjui. Balsas storesnis, nei tikėjausi. Papasakoju vertėjui, jog 
tai įvadinis pokalbis, Zaheras turės atsakyti į mano klausimus, 
kad galėtume kuo geriau patenkinti jo poreikius.
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Pasiteirauju vardo ir amžiaus, pasidomiu kilme ir mitybos 
įpročiais.

Pasižymiu:
„Zaheras Jafari, 14 metų. Iš Afganistano. Valgo įprastą 

maistą.“
Paskui perskaitau balsu, vertėjas išverčia į dari kalbą, Zahe-

ras patvirtina. Bendraujant per trečią asmenį pokalbis vyksta 
lėtai.

„Kas yra įprastas maistas?“
Vertėjas atsako: „Ryžiai, lakštiniai, ėriena, vištiena.“ Pa-

klausiu, ar reikia kokios nors pagalbos, dantų gydytojo, akinių, 
vaistų ar kitos priežiūros.

Jis išverčia ir atsako neigiamai. Aš pasižymiu:
–
Klausiu apie šeimą, išvykimą, miego problemas, psichikos 

sveikatą. Šį kartą vertėjas ilgokai kalbasi, paskui atsako: „Za-
heras sako, kad dabar jis čia, ir tai yra gerai.“

Papasakoju, kad turime trisdešimt vietų vaikams iki aštuo-
niolikos metų. Jo skyriuje gyvens trys vaikinai iš Afganistano. 
Du jau čia, jis bus trečias. „Turėsite po atskirą miegamąjį ir 
vonios kambarį, bet dalinsitės bendra virtuve ir svetaine. Pus-
ryčiai tiekiami virtuvėje, aštuntą valandą, pietūs tryliktą, vaka-
rienė aštuonioliktą. Personalas čia būna visą parą, jei ko nors 
prireiks, gali kreiptis bet kada.“ Pasiteirauju, ar prieš parodant 
skyrių dar turi klausimų.

Vertėjas atsako: „Zaheras klausia, ar miegos kambaryje 
vienas.“

Patvirtinu, kad taip.
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laikrodis rodo 17.50 val. Sukraunu ant stalo Sodexo prista-
tytą maistą. Kolegė Anika pasiūlė perdėti į puodus ir keptuves, 
kad atrodytų kaip namuose.

Šiandien vištienos ketvirčiai su ryžiais ir Rod Ailando pa-
dažu. Pašildžiusi maistą mikrobangų krosnelėje, ryžius sudedu 
į puodą, vištieną į kepimo skardą. Padažą supilu į indą ir pasta-
tau ant stalo.

Virtuvėje pasirodo iki pusės nuogas, tik Adidas kelnėmis 
mūvintis Achmedas. Suglaudęs delnus padėkoja Dievui, kad 
šiandien vištiena. Nuo jo trenkia dūmais. Paskui apžioja šlau-
nelę ir atplėšia dantimis didelį kąsnį. „Drožk apsivilkti marški-
nėlių, Achmedai“, – ištariu. Jis pliaukšteli liežuviu. Tai reiškia: 
„Eik velniop.“

Achmedas čia atvyko prieš aštuonis mėnesius, anksčiau nei 
aš. Padėjo man, kai pradėjau dirbti. Primindavo, kelintą va-
landą tiekiamas maistas, išmokė naudotis viryklės laikmačiu, 
papasakojo, kokių prieskonių jiems reikia. Būdavo, kad ir ap-
gaudavo. Kartą pasakė, kad Anika jam pažadėjusi tris butelius 
kokakolos, aš ir daviau. Achmedas ne iš tų, kuriais galima pa-
sikliauti, bet čia juo pasitikiu labiausiai.
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Girdžiu duris praveriantį Hamidą. Vilki baltą taubą*, gar-
banos rūpestingai sušukuotos. Lengvu žingsniu įeina į virtuvę, 
nusilenkęs atsisėda prie stalo ir pasideda ant kelių servetėlę. 
„Sveikas, bičiuli“, – pasisveikinu. Jis linkteli. Grįžta juodus be-
rankovius marškinėlius apsivilkęs Achmedas, patapšnoja jam 
per petį. Hamidas įsideda didelę porciją ir abu valgo iš vienos 
lėkštės. Pirštais pamaišo ryžius padaže ir dedasi į burną.

Nuėjusi prie Zahero kambario pasibeldžiu į duris, bet nie-
kas neatidaro. Dar sykį pabeldusi atrakinu savo kortele. Jis sėdi 
prie rašomojo stalo ir toliau apsiavęs blizgančiomis basutėmis. 
„Vakarienė.“ Tada išeina su manim. „Čia Zaheras, nuo šiol gy-
vens su jumis“, – pristatau. Zaheras žengteli atbulas. Priėjęs 
Achmedas apkabina per pečius ir kalbindamas dari kalba nu-
siveda prie stalo.

Hamidas linkteli naujokui. „Mėgsti vištieną?“ – paklausia. 
Tasai linkteli. Achmedas įdeda į jo lėkštę ketvirtį, Hamidas 
pastumia puodą su ryžiais. Kelis sykius pakabinęs šaukštu, Za-
heras prisikrauna didelę krūvą. Aš taip pat šiek tiek įsidedu 
į lėkštelę. Mes nerengiame bendrų ugdomųjų vakarienių, bet 
kartais užkandu drauge, kad netrikdyčiau savo buvimu.

Achmedas sukerta keturis ketvirčius, Hamidas tris, Zahe-
ras nė vieno. „Gal dar ką nors suvalgyk?“ – „Ačiū“, – padėkoja 
ir pakilęs dingsta savo kambaryje. Achmedas paima jo lėkštę, 
išgrando ryžių likučius į atliekų maišą. „Leisk pačiam išmok-
ti“, – ištariu. „Jis juk dar vaikas!“ – atšauna tasai ir paskalauja 

 * Tradicinis vyriškas drabužis Artimuosiuose Rytuose. (Čia ir kitur – vert. 
past.)
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lėkštę. „Zaherui keturiolika“, – atsakau. „Wallah *, jam dar rei-
kia mamos“, – įdeda lėkštę į indaplovę Achmedas. „Dabar mes 
turėsime juo pasirūpinti“, – pasakau.

 * Dievaži, prisiekiu Dievu (arab.).
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skambinu už zaherą atsakingai socialinių reikalų se-
kretorei. „Gal žinote, ar Zaheras turi daugiau daiktų nei tas 
atsineštas maišelis?“ – „Ne, tai viskas“, – patikina. Primenu, 
kad po trijų savaičių jis pradės lankyti mokyklą, todėl reikės 
drabužių persirengti. „Paruoškite būtiniausių daiktų sąrašą“, – 
atsako toji.



– 22 –

pasikviečiu iš kambario išėjusį Zaherą. Pasiėmę po-
pieriaus ir rašiklį susėdame prie virtuvės stalo. Paaiškinu, kad 
Švedijoje galima prašyti pašalpos daiktams, kurių neturi. Pa-
klausiu, ko jam reikėtų. Jis gūžteli pečiais. „Striukės?“ Zaheras 
linkteli. Aš klausinėju toliau: „Kojinių? Apatinių? Džinsų?“

Netrukus jau turime sąrašą:
5 apatiniai
5 poros kojinių
1 džinsai
1 šortai
3 marškinėliai trumpomis rankovėmis
1 striukė
1 pora laisvalaikio batelių
1 pora sportbačių
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einame į H&M ir Jack & Jones parduotuves. Jis linkęs pirkti 
daugiau, bet pigesnių drabužių. Zaheras matuojasi kabinoje, aš 
laukiu už širmos. Nepasirodo apsirengęs išsirinktais, tik išeina 
laikydamas sulankstytus rankoje ir linkteli.

Grįžtame su septyniais kartoniniais ir plastikiniais maiše-
liais. Paklausiu, gal padėti, jis atsako, kad nori nešti pats. Pa-
siūlau važiuoti autobusu, bet Zaheras norįs pasivaikščioti. 
Pasidomiu, ar palaiko ryšį su tėvais ar kitais šeimos vaikais. 
Maišeliai garsiai šiugžda vienas į kitą.

Grįžusi įrašau į žurnalą: „Zaheras nusipirko naujų drabužių 
už 1 200 kronų. Bandžiau pasikalbėti apie šeimą, bet atsakymo 
nesulaukiau.“


