

HERTA
MÜLLER

AMO
SŪPUOKLĖS

Iš vokiečių kalbos vertė
Antanas Gailius

KULTINĖS KNYGOS

Sofoklis

VILNIUS, 2020

Apie lagaminų krovimą



Visa, ką turiu, nešiojuosi su savimi.

Arba: visa, kas mano, nešiojuosi su savimi.

Nešiojau visišką, ką turėjau. Mano tie daiktai nebuvo. Jie buvo arba pakeitę paskirtį, arba kieno nors kito. Kiaulės odos lagaminas buvo gramofono dėžė. Apsiaustas nuo dulkių buvo tėvo. Miestiškas paltas su aksomo juoste pakaklėje – senelio. Pūstos kelnės iki kelių – dėdės Ervino. Odiniai vyturai – kaimyno, pono Karpo. Žalios vilnonės pirštinės – tetos Fini. Tiktai vyno spalvos šilko šalikas ir neseseras buvo mano, per paskutines Kalėdas gautos dovanos.

1945 m. sausį dar tebetvėrė karas. Apimti išgąščio, kad aš vidury žiemos turiu važiuoti kažin kur pas rusus, visi rūpinosi man įdėti ką nors, kas galėtų praversti, jeigu jau niekas negelbsti. Kadangi priverstinai buvau įtrauktas į rusų sąrašus, visi man ką nors davė, ir kiekvienas patylomis rezgė savo mintį. O aš buvau septyniolikos metų ir, su viskuo sutikdamas, mažčiau sau, kad šis išvykimas atėjo pačiu laiku. Nebūtinai patekti į rusų sąrašus, tačiau, jei tik viskas nesiklostys pernelyg blogai, man tas net į

gera. Norėjau dingti iš to mažučio kaip antpirštis miestuko, kur kiekvienas grindinio akmuo turėjo akis. Mane ėmė ne baimė, o ši slepiama nekantra. Ir dar jaučiau sąžinės priekaištus, kad tie sąrašai, dėl kurių mano artimieji puolė į nevilgtį, man buvo priimtina būsena. Visi baiminosi, kad man kas nors nutiks svetimame krašte. O aš norėjau atsidurti tokioje vietoje, kur manęs niekas nepažįsta.

Kai kas man jau buvo nutikę. Draudžiamas dalykas. Jis buvo keistas, nešvarus, begėdiškas ir malonus. Nutiko jis Gluosnių parke, pačioje gilumoje, anapus trumpa žole apžėlusios kalvos. Grįždamas namo, parko viduryje nuėjau į paviljoną, kur šventadieniais grodavo orkestrai. Pasėdėjau ten valandžiukę. Šviesa smelkėsi pro dailiai drožinėta medieną. Regėjau baimę kiaurų apskritimų, kvadratų ir trapecijų, kuriuos nagais daikte laikė balti vijokliai. Tai buvo mano sumaišties ornamentas – sykiu ir siaubo ornamentas mano motinos veide. Tame paviljone prisiekiau sau: niekadės daugiau į šitą parką neateisiu.

Juo smarkiau sau tai draudžiau, juo greičiau vėl ten nuėjau – po dviejų dienų. Į randevu, kaip parke buvo sakoma.

Nuėjau į antrąjį randevu su tuo pačiu pirmuoju vyru. Jis vadinosi KREGŽDĖ. Antrasis buvo naujokas, jis vadintas EGLE. Trečiasis buvo vardu AUSIS. Paskui buvo SIŪLAS. Paskui VOLUNGĖ ir KEPURĖ. Vėliau – KIŠKIS, KATĖ, ŽUVĖDRA. Tada PERLAS. Tik mes žinojom, ku-

ris kuriuo vardu. Parke vyko palaida medžioklė, leidau-
si perdavinėjamas iš rankų į rankas. Ir buvo vasara, ir
beržų oda buvo balta, jazminų ir šėivamedžių krūmuose
vešėjo žalia neperregimos lapijos siena.

Meilė turi savus metų laikus. Ruduo parkui padarė
galą. Medžiai apsinuogino. Randevu drauge su mumis
persikėlė į Neptūno maudykles. Greta geležinių vartų
kabojo jų emblema su gulbe. Kas savaitę susitikinėjau
su dvigubai už save vyresniu vyru. Buvo rumunas. Ve-
dęs. Nesakau, kuo jis buvo vardu, nesakau, nė kuo aš
buvau vardu. Ateidavom skirtingu laiku, nei kasininkei
už švinu aptaisytų ložės stiklą, nei veidrodinėms plytelių
grindims, nei apvalinai centrinei kolonai, nei sienų ply-
telėms su jūros rožių ornamentais, nei raižytiniams me-
džio laiptams neturėjo šauti mintis, kad esame susitarę.
Ėjom į baseiną plaukioti su visais kitais. Susitikdavom
tik prie garo pirčių.

Anuomet, prieš pat lagerį, ir lygiai taip pat nuo su-
grįžimo iki 1968 m., kai išvykau iš šalies, už kiekvieną
randevu būtų grėsęs kalėjimas. Įkliuvus – mažiausiai
penkeri metai. Kai kurie įkliūdavo. Tiesiai iš parko arba
miesto maudyklių po brutalaus tardymo jie patekdavo į
kalėjimą. Iš ten – į bausmės lagerį prie kanalo. Šiandien
žinoma, kad nuo kanalo niekas negrįžo. Jei kas ir grįžo,
tas buvo gyvas lavonas. Sukriošęs ir sumaitotas, jokiai
šio pasaulio meilei nebetinkamas.

O lagerio laikais – jei būčiau įkliuvęs lageryje, būčiau
nebegyvas.

Po penkerių lagerio metų aš diena dienos traukiau per gatvių šurmulį, mintyse kartodamasis geriausius sakinius, jeigu būčiau suimtas: SUČIUPTAS NUSIKALTIMO VIETOJE – šiam kaltinimui buvau prasimanęs tūkstančius pasiteisinimų ir alibi. Nešiojuosi tykų nešulį. Taip giliai ir taip ilgai vyniojasi į tylą, kad žodžiais niekad os nebeįstengiu išsivynioti. Kalbėdamas tik vis kitaip vyniojuosi.

Paskutinę randevu vasarą aš, ilgindamas kelią į namus iš Gluosnių parko, Didžiajame žiede atsitiktinai užsukau į Švenčiausiosios Trejybės bažnyčią. Šis atsitiktinumas buvo lemtingas. Išvydau būsimuosius laikus. Greta šoninio altoriaus ant postamento stovėjo šventasis pilku apsiaustu, vietoj apykaklės ant sprando nešinas avimi. Ši avis ant sprando yra tylėjimas. Esama dalykų, apie kuriuos nekalbama. Tačiau aš žinau, ką kalbu, sakdamas, kad tylėjimas ant sprando yra kitoks nei lūpų tylėjimas. Prieš lagerio laikus, lagerio laikais ir po jų aš dvidešimt penkerius metus gyvenau bijodamas – valstybės ir savo šeimos. Bijodamas dvigubos griūties – kad valstybė mane įkalins kaip nusikaltėlį, o šeima išsižadės kaip savo gėdos. Gatvių maišatyje žvelgiau į vitrinų veidrodžius, tramvajų ir namų langus, fontanus ir balas, abejodamas, ar vis dėlto nesu perregimas.

Mano tėvas buvo piešimo mokytojas. O aš, galvoje laikydamas Neptūno maudykles, lyg įspirtas krūpčiojau, jam pavartojuj žodį AKVARELĖ. Tas žodis žinojo, iki kokios ribos aš jau esu nuėjęs. Motina prie stalo, būdavo,

sako: Nesmaigstyk šakutėmis bulvių, jos gūra, pasiimk šaukštą, šakutėmis imama mėsa. Pajusdavau tvinkčiojimą smilkinuose. Kodėl ji kalba apie mėsą, jeigu reikalas susijęs su bulvėmis ir šakutėmis, – juk tas žodis *Fleisch* vokiečiui toks dviprasmiškas, jis reiškia ir mėsą, ir kūną. Apie katrą ji kalba. Tie randevu man sujaukė kūną. Buvo pats sau vagis, netikėtai suskambę žodžiai vis, būdavo, ima ir užklumpa mane.

Motina, o ypač tėvas, kaip ir visi mažojo miestuko vokiečiai, tikėjo, kad šviesios kasos ir baltos kojinės iki kelių yra gražu. Tikėjo juodu Hitlerio ūsiukų keturkampiu ir tuo, kad mes, Transilvanijos vokiečiai, priklausome arijų rasei. Mano paslaptis, jau vien kūniškai žvelgiant, buvo baisiausia šlykštinė. O su rumunu prisidėjo dar ir rasių maišymasis.

Troškau ištrūkti iš šeimos – tegu ir į lagerį. Gaila man buvo tik motinos, kuri nežinojo, kaip menkai mane tepažįsta. Kuri, man iškeliavus, dažniau mane prisimins, nei aš ją.

Greta šventojo su tylėjimo avimi ant sprando bažnyčioje mačiau dar baltą nišą su įrašu: DANGUS IŠJUDINA LAIKĄ. Kraudamasis lagaminą, maniau sau: Baltoji niša paveikė. Štai čia yra išjudintas laikas. Dar džiaugiausi dėl to, kad man nereikia traukti į karą, į fronto sniegus. Pagautas paikos narsos, klusniai ėmiausi krauti lagaminą. Nieko nesikračiau. Odiniai vyturai su raišteliais, pūstos kelnės, paltas su aksomo juostele – niekas man nederėjo. Svarbu buvo išjudintas laikas, ne apdarai. Ar

su tais, ar su kitais daiktais – vis tiek daraisi suaugęs. Pasaulis, maniau sau, yra, tiesa, ne kaukių balius, tačiau nė vienas, kuriam tenka gūdžią žiemą keliauti pas rusus, nėra juokingas.

Dviejų policininkų, rumuno ir ruso, patrulis ėjo su sąrašais iš vienu namų į kitus. Nebeprišimenu, ar patrulis mūsų namuose ištare žodį LAGERIS. O jei neištare – tai kokį kitą žodį pasakė, tik ne RUSIJA. O jei ištare, tai žodis „lageris“ manęs neišgąsdino. Nors buvo karo metas ir sprandą man slėgė tylą apie randevu, aš, būdamas septyniolikos, dar tebetvėriau giedrai paikoje vaikystėje. Man baisūs buvo žodžiai „akvarelė“ ir „mėsa“. Žodžiui LAGERIS mano smegenys buvo kurčios.

Tąsyk prie stalo su bulvėmis ir šakutėmis, kai motina mane užklupo žodžiu „mėsa“, man dar toptelėjo, kad vaikystėje žaidžiau kieme, o motina man šuktelėjo proverandos langą: Jeigu tučtuojau neateisi valgyti, jeigu dar kartą turėsiu tave šaukti, galėsi sau likti, kur buvęs. Aš tąkart dar valandžiukę sugaišau, o ji, man parėjus, paliepė:

Dabar gali susikrauti kuprinę, drožti sau į pasaulį ir daryti, ką tinkamas. Nusitempusi mane į kambarį ir paėmusi mažąją kuprinę, ji subruko į ją mano vilnonę kepurę ir striukę. Aš paklausiau: Bet kurgi man eiti, juk esu tavo vaikas.

Daugybė žmonių mano, kad krautis lagaminus yra įgudimo reikalas, kad to savaime išmokstama – kaip giedoti ar melstis. Mes neturėjom nei įgūdžių, nei la-

gamino. Kai tėvas turėjo eiti į frontą pas rumunų karius, nebuvo ko krauti. Karys gauna viską, tai priklauso prie uniformos. Žinojom tik tiek, kad kraunamės į kelionę ir turėsime gintis nuo šalčio. To, ko iš tikrųjų reikia, neturi, tenka improvizuoti. Netinkami daiktai tampa būtini. O būtini daiktai vėliau tampa tinkami, nes juos turi.

Atnešusi iš svetainės gramofoną, motina pastatė jį ant virtuvės stalo. Pasiėmęs atsuktuvą, iš gramofono dėžės pasidariau lagaminą. Motorą ir plokštelių diską išmontavau pirmiausiai. Paskui kamščiu užkimšau skylę, pro kurią kyšojo rankenėlė. Pamušalas liko viduje – lapės rudumo aksomas. Nenusukau nė trikampės plokštelės su šunimi prie garsiakalbio tūtos ir užrašu HIS MASTERS VOICE. Į lagamino dugną padėjau keturias knygas: drobe įrištą „Faustą“, „Zaratustrą“, plonytį Weinheberio tomelį ir aštuonių šimtmečių lyrikos rinkinį. Romanų nesiečiau, nes tų juk, kartą perskaitęs, daugiau nebeskaitai. Ant knygų atsidūrė neseseras. Jame buvo: 1 flakonas tualetinio vandens, 1 flakonas losjono po skutimosi TARR, 1 skutimosi muilas, 1 skustuvas, 1 skutimosi teptukas, 1 gabaliukas alūnito, 1 gabalėlis prausiamojo muilo, 1 nagų žirkutės. Greta nesesero įsidėjau 1 porą viltonių puskojinių (rudų, jau adytų), 1 porą kojinių iki kelių, 1 flanelinius marškinius raudonais ir baltais langeliais, 2 ripsines apatines kelnaites. Pačiame viršuje atsidūrė šilko šalikas – kad nesusiglamžytų. Jis buvo vyno raudonumo ir su tos pačios spalvos langučiais – pakaitom blizgiais ir matiniais. Tada lagaminas buvo pilnas.

Paskui ryšulys: 1 dieninė antklodė nuo sofos (vilnonė, šviesiai mėlynais ir rusvai gelsvais langeliais, milžiniškas daiktas – bet šilumos iš jo nebuvo). O į ją sudėti: 1 vasarinis apsiaustas (tamsiais ir šviesiais taškučiais, jau labai padėvėtas) ir 1 pora odinių vyturų (be galo senų, iš Pirmojo pasaulinio karo laikų, geltonų kaip melionas, su dirželiais).

Tada maisto ryšelis su: 1 „Scandia“ markės kumpio konservų dėžute, 4 sumuštiniais, keliais užsilikusiais Kaldėdų sausainiais, 1 gertuve vandens ir puodeliu atsigerti.

Tada senelė gramofono lagaminą, ryšulį ir maisto ryšelį padėjo netoli durų. Aniedu policininkai sakėsi ateisią vidurnaktį, tada mane ir išsivesią. Bagažas paruoštas stovėjo greta durų.

Tada aš apsirengiau: 1 ilgas apatines kelnes, 1 flanelinius marškinius (gelsvai rusvais ir žaliais langeliais), 1 pūstas kelnes (pilkas, kaip sakiau, dėdės Edvino), 1 siūtą liemenę su megztomis rankovėmis, 1 porą vilnonių kojinių ir 1 porą kalnų slidinėjimo batų. Žalios tetos Fini pirštinės gulėjo po ranka ant stalo. Ėmiau varstyti batų, ir man tuo metu toptelėjo, kad motina prieš daugybę metų per vasaros atostogas Venche vilkėjo namų siuvimo jūrininkės kostiumėlį. Vidury pasivaikščiojimo po pievą ji nugriuvo į aukštą žolę ir apsimetė mirusi. Man anuomet buvo aštuoneri. Koks išgąstis – dangus nukrito į žolę. Užsimerkiau, kad nepamatyčiau, kaip jis mane praris. Motina pašokusi ėmė purtyti mane ir kalbėti: Ar myli mane, juk aš dar gyva.

Batai buvo suvarstyti. Atsisėdęs prie stalo, laukiau vidurnakčio. Ir vidurnaktis atėjo, tačiau patrulis vėlavo. Trys valandos gavo praeiti, to bemaž neįmanu buvo išverti. Tada jie atsirado. Motina padėjo man apsivilkti paltą su juoda aksomo juostele pakaklėje. Apsivilkau jį. Motina verkė. Apsimoviau žaliąsias pirštines. Medžiu muštame koridoriuje, kaip tik ten, kur dujų skaitiklis, senelė pasakė: ŽINAU, KAD SUGRĮŠI.

Tą sakinį netyčia įsidėmėjau. Aš jį nerūpestingai pasiėmiau į lagerį. Nė nenutuokiau, kad jis mane lydi. Tačiau toks sakinytis yra savarankiškas. Jis darbavosi manyje labiau už visas pasiimtas knygas. ŽINAU, KAD SUGRĮŠI tapo širdies lopetos bendrininku ir bado angelo priešininku. Kadangi sugrįžau, turiu teisę sakyti: toks sakinytis padeda išgyventi.

Buvo 1945 m. sausio 15 d., trečia valanda nakties, kai patrulis mane išsivedė. Spaudė šaltis, buvo -15°C . Per tuščią miestą dengtu sunkvežimiu važiavom į Mugių rūmus. Tai buvo saksų iškilmių rūmai. O dabar – surinkimo lageris. Salėje spaudėsi kokie 300 žmonių. Ant grindų gulėjo čiužiniai ir šiaudų maišai. Visą naktį mašinos vežė surinktus žmones – ir iš aplinkinių kaimų. Paryčiais jų buvo kokie 500. Kiekvienas mėginimas skaičiuoti tą naktį buvo tuščias darbas, negalėjai nieko apžvelgti. Mugių rūmuose kiaurą naktį degė šviesa. Žmonės vaikštinėjo, ieškojo pažįstamų. Pasakojo, girdi, geležinkelio stotyje į darbus pašaukti staliai, iš žalios medienos jie kalą gultus gyvulinuose vagonuose. O kiti meistrai taisą

traukiniuose geležines krosneles. Dar kiti pjauną grindyse tualetų angas. Išplėstomis akimis buvo patyliukais ir daug kalbama, o užmerktomis akimis patyliukais ir daug verkiama. Ore tvyrojo senos vilnos, baimės prakaito ir riebios keptos mėsos, vanilinių kepinių ir degtinės tvaikas. Viena moteris nusirišo skarelę. Ji tikrai buvo kaimietė, jos kasa ant pakaušio buvo du kartus susukta ir ties galvos viduriu prismeigta raginėmis šukomis. Šukų dantys sulindę į plaukus, lyg stačios ausytės stirksėjo tik patys jų riesto lankelio kampučiai. Su tom ausytėm ir stora kasa pakaušis buvo panašus į tupinčią katę. Sėdėjau lyg žiūrovas tarp stovinčių kojų ir bagažo krūvų. Kelias minutes mane apdujino miegas, ir aš sapnavau:

Mudu su motina stovim kapinėse prie neseniai supilto kapo. Jo viduryje perpus už mane žemesnis styro kažkoks augalas gauruotais lapais. Jam prie stiebo priki busi vaisiaus dėžutė su odos rankena, mažutis lagaminas. Dėžutė per pirštą prasivėrusi, išklota lapės rudumo akosomu. Nežinome, kas čia numirė. Motina sako: Išsitrauk kreidą iš palto kišenės. Aš juk neturiu kreidos, atsakau. Kyšteliu ranką į kišenę, o ten randu gabaliuką siuvėjo kreidos. Motina sako: Turim užrašyti ant lagamino kokį trumpą vardą. Užrašykim RUTA, tokiu vardu nėra nė vienos mūsų pažįstamos. Aš rašau: RUTA.

Sapne man buvo aišku, kad miręs esu aš, tik dar nenorėjau to sakyti motinai. Krūptelėjęs pakirdau, nes šalia ant šiaudų maišo atsisėdęs senyvas vyras su skėčiu man prie pat ausies tarė: Mano svainis dar žadėjo ateiti,

bet rūmai iš visų pusių apstatyti sargyba. Ta jo nepraleis. Mes juk dar tebesam mieste, bet jis negali ateiti pas mane, o aš negaliu eiti namo. Visose jo sidabro sagose buvo po skrendantį paukštį, laukinę antį ar, veikiau, albatrosą. Mat kryžius jam ant krūtinės prisegtame ženklelyje, man arčiau pasilenkus, pavirto į inkarą. Skėtis stovėjo tarp mudviejų kaip pasivaikščiojimo lazda. Paklausiau jo: Ar imatės jį. Juk ten net daugiau sninga nei čia, atsakė jis.

Niekas mums nesakė, kada ir kaip turėsime keliauti iš rūmų į geležinkelio stotį. Kone sakyčiau – kada mums bus leista, mat troškau pagaliau išvykti, tegu ir gyvuliniam vagonui su gramofono dėže ir aksomo juostele po kaklu pas rusus. Nebepresimenu, kaip atsidūrėm stotyje. Gyvuliniai vagonai buvo aukšti. Pamiršau ir laipinimo procedūrą, mat mes tokias ilgas dienas ir naktis važiuojom gyvulininiu vagonu, lyg visados jame būtume buvę. Nebepresimenu, nė kiek laiko važiuojom. Maniau, kad ilgai važiuoti reiškia nuvažiuoti toli toli. Kol važiuojam, mums nieko negali nutikti. Kol važiuojam, gerai.

Vyrai ir moterys, jauni ir seni, pasidėję savo mantą gultų galvūgaly. Kalbos ir tylą, valgį ir miegą. Degtinės buteliai keliavo ratu. Kai važiuojam jau pasidarė įprastas daiktas, kur ne kur prasidėjo mėginimai klausytis. Viena akimi buvo žiūrima ton pusėn, o kita sukama šalin.

Sėdėjau greta Trudės Pelikan ir pasakiau jai: Man čia panašu į slidininkų iškylą Karpatuose prie Bulejos

trobelės, kur pusę licėjaus klasės prarijo lavina. Mums nieko negali nutikti, atsakė ji, mes išvis neturime pasiėmę slidžių. Su gramofono dėže gali joti, joti, per dieną, per naktį, per dieną, juk žinai, Rilke, pasakė Trudė Pelikan, vilkinti varpelio sukirpimo paltą su kailio rankogaliais iki pat alkūnių. Rudo plauko rankogaliai lyg dvi šunyčių puselės. Trudė Pelikan retsykais susikišdavo sukryžiuotas rankas į rankoves, ir tos dvi puselės pavirsdavo į vieną visą šunyti. Anuomet dar nebuvo matęs stepės, kitaip būčiau pagalvojęs apie urvinius šunis. Trudė Pelikan kvepėjo šiltais persikais, tas kvapas jai sklido net iš burnos, net trečią, net ketvirtą dieną gyvuliniam vagone. Su savo paltu ji sėdėjo lyg į kontorą važiuojanti dama tramvajuje ir pasakojo man, girdi, keturias dienas slapsčiusis kaimynų sode už daržinės iškastame urve. Bet paskui pasnigę, kiekvienas žingsnis tarp namų, daržinės ir urvo pasidaręs regimas. Jos motina nebegalėjusi slapta atnešti jai pavalgyti. Visame sode galėjai tiesiog skaityti pėdas. Sniegas buvęs skundikas, sniego verčiamai, jai tekę savo valia lįsti iš slėptuvės. Niekados to sniegui neatleisiu, sakė Trudė Pelikan. Šviežiai iškritusio sniego neįmanoma imituoti, sniego taip nesutaisysi, kad jis atrodytų nepalytėtas. Žemes įmanu sutaisyti, kalbėjo ji, įmanu sutaisyti smėlį ir net žolę, jei gerai pasistengsi. O vanduo pats susitaiso, nes jis viską praryja, o prarijęs tučtuojau pats ir užsiveria. O oras visuomet gatavai sutaisytas, nes jo išvis neįmanoma pamatyti. Visa būtų tylėję, tik ne sniegas, sakė Trudė Pelikan. Kad storas sniegas

kalčiausias. Kad jis, teisybė, iškritęs mieste, lyg žinotųsi, kur esąs, lyg būtų savo namuose. Tačiau kad jis išsyk stojęs tarnauti rusams. Aš čia dėl sniego išdavystės, sakė Trudė Pelikan.

Traukinys važiavo 12, o gal 14 dienų, niekur nesustodamas. Paskui nevažiuodamas stovėjo begalinę daugybę valandų. Nežinojome, kur kada buvome. Nebent kuris nors nuo viršutinių gultų pro plyšį langelio dangtyje įstengs, būdavo, perskaityti stoties vardą: BUZAU. Geležinė krosnelė vagono viduryje gaudė. Degtinės buteliaiėjo ratais. Visi buvo kauštelėję: vieni nuo gėrimo, kiti nuo nežinios. Arba ir nuo to, ir nuo to.

Tai, kas galėjo slypėti žodžiuose RUSŲ IŠVEŽTAS, žmogui, būdavo, retsykais šmėkšteli galvoje, bet ne širdyje. Prie sienos pastatyti jie mus galės tik tada, kai jau būsim vietoje, kol kas mes važiuojam. Ta aplinkybė, kad mes iškart nebuvom sustatyti prie sienos ir sušaudyti, kaip mums namie skelbė nacių propaganda, darė mus kone nerūpestingus. Vyrai gyvuliniam vagono išmoko gerti iki užsimiršimo. Moterys išmoko iki užsimiršimo dainuoti:

Žalčialunkis miške pražydeš
 O apkasuos sniegai
 Laiškelis tavo parašytas
 Graudins mane ilgai.

Vis tą pačią pratisą dainą, kol jau darėsi nebeaišku, ar iš tikrųjų ji dainuojama, ar nebe, mat jau pats oras dainavo. Daina liulėjo tau galvoje, prisiderindama prie važiavimo – gyvulinių vagonų bliuzas ir išjudinto laiko kilometrų daina. Ši daina tapo pati ilgiausia mano gyvenime, penkerius metus moterys ją dainavo, padarydamos ją tokią kupiną gimtinės ilgesio, kokie mes visi buvome. Vagono durys buvo iš lauko antspaudootos. Keturis kartus tos ant ratukų atstumiamos durys buvo atidarytos. Buvom dar Rumunijos teritorijoje, ir dukart į vagoną buvo įmesta išilgai pjūklų perpjautos plikos ožkos pusė. Ji buvo smarkiai sušalusi ir su bildesiu nukrito ant grindų. Pirmąją ožką palaikėme kuru. Sulaužėme ją gabalais ir sudeginome. Buvo tokia perkarusi, kad net nesmirdėjo, gerai degė. Sulig antrąją ožką ratą apsuko žodis PASTRAMA, valgoma vytinta mėsa. Ir antrąją ožką sudeginom juokdamiesi. Ji buvo lygiai tokia pat pastirusi ir pamėlynijusi, kaip ir pirmoji, tiesiog kaulinė pamėklė. Juokėmės pernelyg anksti, pasidavėm puikybei sudeginti abi rumuniškąsias geradares ožkeles.

Apsipratimas didėjo drauge su laiko trukme. Ankštumoje vyko menki dalykėliai – atsisėsti, atsistoti. Raus-tis lagamine, ką nors iš jo išsiimti, ką nors į jį padėti. Eiti prie tualetų skylės už dviejų aukštai laikomų antklodžių. Kiekviena smulkmena buvo susijusi su kokia nors kita. Gyvuliniame vagonė savitumas numenksta. Esi labiau tarp kitų nei pats su savimi. Atodaira nė nebuvo reikalinga. Visi čia buvo vieni kitiems paslaugūs nelyg namie.

Galbūt, šiandien taip sakydamas, kalbu vien apie save. Galbūt net ne apie save. Galbūt mane gyvulinio vagono ankštuma tramdė todėl, kad aš vis tiek juk norėjau iške-
liauti ir dar turėjau pakankamai valgio lagamine. Mes
nenujautėm, kaip mus visus netrukus ištikis pašėlęs alkis.
Kiek sykių per artimiausius penkerius metus, kai mus
lankė alkio angelas, buvom panašūs į tas pastirusias pa-
mėlynijusias ožkas. Ir kiek sykių gailėjomės jas sudeginę.

Buvo jau Rusijos naktis, Rumunija liko mums už nu-
garų. Per kelias valandas trukusį postovį jutome smarkų
kresčiojimą. Ratai ant vagonų ašių buvo pritaikomi pla-
tesniems rusų bėgiams – stepių platybėms. Nuo tokios
gausybės sniego naktis pasidarė šviesi. Tą naktį vidur
plyno lauko įvyko trečiasis postovis. Rusai sargybiniai
rėkė UBORNAJA. Visos visų vagonų durys buvo atida-
rytos. Vienas po kito ritomės į žemai apačioje plytintį
sniegą, iki kaklo į jį grimzdami. Nors ir nesuprasdami,
suvokėm, kad „ubornaja“ reiškia visuotinį tuštinimąsi.
Viršum mūsų, labai aukštai viršum mūsų, apvalainas
mėnulis. Garas iš burnų sklendė mums prieš akis toks
pat žibantis ir baltas, kaip ir sniegas po kojomis. Aplink
atstatyti automatai. O dabar: Nusimaut kelnes.

Tas nesmagumas, tasai viso pasaulio gėdos jausmas.
Kaip gerai, kad su mumis buvo tik tos sniegų platybės,
kad niekas nematė, kaip jos mus privertė visai greta
kits kito daryti tą patį. Manęs reikalas nespyrė, bet nu-
sismaukiau kelnes ir pritūpiau. Kokia niekšiška ir tyli
buvo toji naktis, kaip ji mus suniekino per gamtinius

reikalus. Kaip Trudė Pelikan susikėlė iki pažastų savąjį varpo pavidalo paltą ir nusismaukė kelnaites žemiau kelių, kaip girdėjosi šnypštimas jai tarp batų. Kaip man už nugaros advokatas Paulis Gastas stenėjo tuštindamasis, kaip gurgė jo žmonos Heidrunos Gast palaidi viduriai. Kaip dvokūs šilti garai aplinkui, išsyk sušalę, mirguliauvo ore. Kokį arklišką gydymą mums pritaikė šios sniegy platybės, kaip jos privertė nuogais užpakaliais pajusti savo vienatvę papildvės garsuose. Kokie vargani pasidarė mūsų viduriai šioje bendrystėje.

Galbūt tą naktį ne aš pats, bet manyje tūnąs siaubas ūmai tapo suaugęs. Galbūt bendrystė tik šitaip darosi tikra. Mat mes visi, visi ligi vieno, atlikdami gamtinius reikalus, automatiškai sutūpėm, veidais atsigręžę į geležinkelio pylimą. Visiems mums mėnuo buvo už nugarų, atvirų gyvulinio vagono durų mes nebepaleidom iš akių, jau buvom nuo jų priklausomi lyg nuo kambario durų. Mus jau ėmė beprotiška baimė, kad durys užsidarys ir traukinys išvažiuos toliau be mūsų.

Vienas iš mūsųškių suriko į nakties platybes: Na, štai ir sulaukėm, visi šikantys saksai vienoj krūvoj. Jau kai upė patvinsta, tai visus pakeliui šluoja. O juk jums visiems norisi gyventi. Jo juokas išėjo negyvas, nelyg skardinis. Visi pasistūmė truputuką toliau nuo jo. Tada jam radosi daugiau vietos, jis nusilenkė lyg aktorius ir laibu iškilmingu balsu pakartojo: O juk jums visiems norisi gyventi.

Jo balse atskambėjo aidas. Vienas kitas pravirko, oras buvo sustingęs lyg stiklas. Jo veidas buvo paženklintas

beprotybės. Seilės ant striukės rodėsi glazūruotos. Ir tada aš pamačiau ženklą ant krūtinės, tai buvo tasai vyras su albatrosais puoštomis sagomis. Jis stovėjo visiškai vienas ir kūkčiojo vaiko balsu. Greta jo liko tik pridergtas sniegas. O jam už nugaros nuo šalčio pastiręs pasaulis su mėnuliu lyg rentgeno nuotrauka.

Lokomotyvas išleido vieną vienintelį duslų garsą. Patį žemiausią ŪŪŪŪ, kokį tik kada nors esu girdėjęs. Visi puolė grūstis prie savo durų. Sulipom vidun ir išvažiuvom toliau.

Tą vyrą būčiau atpažinęs ir be ženklo ant krūtinės. Lageryje jo nė sykio nesutikau.