Vienaip mes uzsimerkiame nusiteikdami miegui, visai kitaip uzsimerkiame diena.

Sedi oro uoste pavarges, neissimiegojes, iSsekintas tusciy pokalbiy ir buteliy. Apie
miega negali buti ne kalbos, bet uzsimerkus kiek lengviau, Siek tiek maziau erzina
aplinka. Ir staiga apima keistas jausmas - nors uzsimerkes, vis tiek ziuri. Kas kad akiy
vokai neleidzia matyti, bet ZiGri. Ziari, po velniu, j tuos vokus, j tamsa, j praeitj. Ziariu j
savo akiy tamsg ir ta juoduma primena sukuriuojancig srove. Klausausi oro uostui
bldingy garsy: ¢ezena praeinanciy zmoniy batai, suskamba telefonas, tualete savo
Svaros ir dezinfekcijos rakandus tarskina valytoja, iS garsiakalbiy sklindantis malonus
moteriSkas balsas iesSko keleiviy, vykstanciy | Amsterdamg, paskui viskg nustelbia
kylancio léktuvo varikliy gausmas. Greta priseéda moteris su mazu vaiku. Mergaite is
pradziy spurda, paskui jdémiai jsiziuri | mane, kazkg ima tauksti italiSkai, paskui, ne
daugiau nei po poros minuciy uzsimerkia ir atsijungia. Vaikai kaip Sunys. Per dieng gali
uzmigti deSimtis kartuy.

Veél uzsimerkiu ir stengiuosi kg nors jziureti tamsoje, uzplidusioje mano akis ir
smegenis. Juodoji upé. Staiga prisimenu tiltg, matyta pries keliasdeSimt mety. Netgi
ne tiltg, prisimenu vaiking, kuris norejo tg tiltg persokti. Tiltas buvo senas, iStrupéjes,
juo galéjo pereiti tik péstieji, masinos jau nevaziuodavo. Apacioje tekéjo nususes
upeliukstis, vietiniai jj visai nepelnytai vadino Juodgja upe. Tiltas per Juodaja upe,
skylétas, iSpuves tiltas. Jj uzdaré remontui, bet, kaip ir viskas tais laikais, darbai judéjo
labai letai, tingiai kaip nejzvelgiama tamsi srové apacioje.

Vaikinas buvo vietinis keistuolis. Mano prisiminimuose daugelis aplinkui gyvenusiy
zmoniy buvo keistuoliai. Tarsi egzistuoty kokie nors normaliy Zmoniy standartai. Gali
bati, kad keisti ne zmoneés, o tie, kas juos tokiais laiko. Vaikinas priklausé kazkokiam
motokroso klubui ar panasiai, zodziu, jis turéjo is kojy verciantj sportinj motocikla,
sedyne tik vienam asmeniui, aukstai iSkeltas galinis sparnas, jspudingas sportinis
vairas, modifikuotas duslintuvas, kai lékdavo vieskeliu, garsas budavo toks, kad
sraiges sproginédavo pakelése.
su zemeés trauka, dar velniai zino su kuo, gal paprasciausiai buvo silpnaprotis, bet
vieng dieng nusprendé persokti tg tiltg. AS nemaciau, kaip tai vyko, vargu ar apskritai
kas nors mate, bet tas pamisélis su motociklu jsibégéjo ir Soko. Bent jau taip buvo
galima suprasti, kai jj rado ant vieSkelio. Rado gulintj be sgmonés, motociklas

sudauzytas, lUzusi koja, Sonkauliai, rieSas... Kas buvo paskui, nezinau, neprisimenu: ar



jis dar vazinéjo tuo savo puikiuoju motociklu, pasveiko, ar visam gyvenimui liko
luoSas? O gal miré ligoninéje nuo zaizdy.

Bet tas beprotis persoko tiltg, persoko upe, persoko savo gyvenimo tarpsnj, galbut
net savo paties likima. Sis poelgis pakreipé jo gyvenimo vaga. Upelis liko toks pat.
Tiesa, dabar nebéra nei to tilto, nei Juodosios upés, dabar ten tik bevardé pelké.

Zidrédamas | tamsos upe, srivancia man prie$ akis, prisimenu paseélusj keistuolj
vaiking ir jo motocikla, ir tiltg. Suprantama, Sis tamsos srautas ne pries akis, jis mano
viduje, jis skiria mano as nuo pats ir as vis kaip tas prakeiktas kvailas motociklininkas
meéginu persokti juodg vaga, bedugne tarp savo instinkty ir sgmoningumo, ir kiekvieng
sykj, kai guliu susilauzes visas savo pagrindines ir atsargines sielas, man lieka tik
mazyte viltis - kad rytoj iSaus diena. Gerai, ne rytoj, tai poryt, gal dar po keleto dienuy,
po savaités iSaus Sviesus rytas ir as, issilaizes zaizdas, vél meéginsiu persokti Juodajj
upelj, nejzvelgiamag nilrig srove, nes kitaip néra jokios prasmeés. Vienaip mes
uzsimerkiame nusiteikdami miegui, visai kitaip - mirciai.

Kai eini per tiltg, ne vanduo teka po juo, tai tiltas iriasi pries srove, - skamba
galvoje, ir as jauciuosi esas tas tiltas, ir ta srove, ir Sapas, kurj srové nesa tolyn nuo
tilto, nuo Sios ryskios, astrios tamsos.

Tamsoje lukuriuoja skausmas.

Skausmas yra mirties prieangis. Tam tikra repeticija. Kai W. Faulkneris sake, kad
gyvenimas yra pasiruosSimas ilgai guléti kapuose, nesukonkretino, ko gero, ir jis
galvojo apie skausma. Skausmas yra mirties simuliacija, busena, iS kurios dar galima
sugrjzti. Tau dar galima padéti. Siais laikais, kai farmacijos pramoné tokia isradinga,
dazniausiai randama bddy numalSinti skausma. Mirtis nenumalSinama.

Niekas negali padéti, tau niekas negali padéti - Stai kas yra mirtis. J. M. Coetzee’és
eseistikoje yra tokia mintis apie Orféjg ir Euridike: anot jo, Si istorija apie vieniSyste
mirtyje. Apie tai, kad mirtis yra absoliuti vienatvé. Euridiké numirusi patenka |
pragara, ji tiki, kad Orféjas jg stipriai myli ir ateis jos iSgelbéti, ir, Zinoma, Orféjas
ateina. Bet jo meilés galios nepakanka, jis palieka mylimaja ir griZzta | gyvenima.
Euridikes istorija mums primena, sako J. M. Coetzee, kad mirties akimirkg mes
prarandame galig pasirinkti savo kelionés draugus. Mus nubloskia lemtis ir ne mes
sprendziame, su kuo Zzengsime | amzinybe.

| nesibaigiancig naktj.

Vieng naktj Edvardas nubunda ir dar mieguistas supranta, kad kazkas ne taip.

Staigiai atsiséda lovoje ir tada pajunta, kad neturi ranky.

Jos taip stipriai uztirpusios, - matyt, miegodamas laiké jas sudéjes virs galvos, -



kad keletg akimirky atrodo, jog ranky visai nebéra. Tik sunktis mésos ir kauly maisai,
bet ne jo kiino dalys.

Edvarda apima baime, beveik panika, visu kinu megina judinti rankas, bejegiskai
velka vieng, paskui kitg per antklode ir jam taip baisu, kad nori rékti. Ir baisu ne todél,
kad nejaucia ranky, baisu, kad nejaucia skausmo. Netrukus rankos pradeda dilgcioti,
mausti, kaisti, kol galiausiai sugrjzta, jis vél jas jaucia, gali vél atsigulti ir méginti
uzmigti. Pasirodo, pats baisiausias dalykas - nejausti skausmo.

Galvodamas apie artimo, brangaus zmogaus mirtj jauciasi taip pat - tarsi bty
uztirpusios rankos.

Kai miré Zzmona, jis dar nebuvo patyres dingusiy ranky siaubo, bet dabar supranta,
kad tai labai tinkama metafora.

Kurj laika lieki be ranky. Ir niekaip negali sulaukti, kada jos pradés dilgcioti, kada
pajusi skausmag, kada rankos grjsS. Edvardas prisimena baisy jausma, kai akimirka
dingteléjo, kad jos nebegrjs niekada.

Euridikeés ir Orféjo mitas primena ir tai, kad net menas negali Zmogaus iStraukti iS
mirties nagy. Kad yra pasaulyje dalyky, galingesniy uz visus, net pacius puikiausius
zmogaus gebéjimus ir talentus. Mirtis. Kad ir koks Orféjas buty talentingas, jis negali
pralenkti mirties meistrystés. Nes jis rungtyniauja Zzmogiskojoje lygoje, o Mirtis -
dieviskojoje.

Edvardui staiga pasidaro lengviau. Patirtis su uztirpusiomis rankomis tarsi
atsakymas jam, kodél po Zzmonos mirties jis nejauté jokios baimeés, nejaute siaubo,
skausmo, tik keistg sastingj. Nenorg kg nors daryti. Nenoréjo su niekuo kalbétis.
Atrode, jeigu dabar reiks pasakyti kokj nors Zodj, jis neprisimins, kaip jj reikia tarti.
VisiSka apatija. VisiSkas uztirpimas.

KrikS¢ionybé Siuo atzvilgiu gailestingesné, galvoja Edvardas, laukdamas lifto.
KriksCionybéje tave palydi koks nors angelas. Ir jam nereikia grjzti | gyvenima, nes jis
anapus gyvenimo. Edvardas megina prisiminti visus pazjstamus angelus ir nieko gero
neranda. Ar liftas gali bati angelas? Galbut, juk jis kursuoja tarp zemeés ir dangaus,
tarp rojaus ir pragaro, tarp Sviesos ir tamsos pasauliy. Jeigu prie mirties patalo sédéty
mama, baty nepakeliama. Tai turety buti labai artimas Zzmogus, bet ne tas, kurio
kdnas tave paleido | pasaulj. Tas kunas neturety matyti, kaip mirsSta jo dalis. Kaip
amziams uztirpsta jo tesinys.

Vieni kovoja su vergija, kuriai atstovauja valstybé ir burzuaziniai idealai, kiti jiems
vergauja; bet yra ir tokiy, kurie paprasciausiai pasitraukia j vidy, atsitveria svaiguliu,

fantazijomis, alternatyvios tikroves pojuciais. Dar yra pagarbos neverty zmoniy, kurie



mégsta sulaikyti liftg ir laukti, kol sutuoktinis arba sutuoktiné iSsispaus visus spuogus
iS savo bjauraus pasturgalio ir pagaliau ateis iki lifto, galvoja Edvardas. Angelas ne
liftas, nesulaikysi.

Edvardas nemano, kad jis nevertas pagarbos. Bet kad vertas - taip pat ne. Jis is ty,
kurie nori pasitraukti. Visais jmanomais budais. Pati priklausymo kokiai nors grupei
idéja jj pykina.

Galbut reikty kalbéti apie sgmoningg ir nesgmoningg priklausyma. Jeigu rasai
prasyma, gauni pazymeéjima ir tau j subine sugrida partijos (klubo, grupés, draugijos,
komandos etc.) veliava, tada tu sgmoningai renkiesi priklausomybe. Jeigu tu
paprascCiausiai geri alkoholj, negali girtis jstojes | girtuokliy partijg. IS tiesy, ligos
pasaulis arba su ligomis, su negalia susijusi tikrovés sritis yra visai kitokia nei
sveikatos. Jis nenori priklausyti paliegéliy kariaunai, bet senstant galimybiy rinktis
mazéja.

Pagaliau lifto durys atsiveria. Du verti nepagarbos asmenys, jis ir ji, iSsiviepe
pasisveikina. Edvardas linkteli, jzengia | kabing, nuspaudzia vieneta su minuso Zenklu.
Einu | minusa, pagalvoja.

Santuoka yra vienas plius vienas. Mirtis - du minus vienas. Paskui vienas minus
vienas. Nulis.

PoZeminiame garaze visai kitas pasaulis. Kai Edvardas nusi-leidzia j jj, sustoja ir
klausosi. Keisti kvapai, lyg benzino, lyg deganciy zvakiy ar rukstanciy fakely dumy
persunktas oras. Ir Stai - girdéti tylus kuzdesys, tai pirmieji kriksCionys meldziasi
katakombose arba urvuose, bijo giedoti, kad neiSsiduoty... Kaip kregzdziy lizdai
dangaus sSlaituose tie jy urveliai... O Stai dvelkteléja vésa, Durantés pragaro
dvelksmas, Edvardas eina atsargiai statydamas kojas, kad neuzminty ant kokios nors
vargsés glicios, pinigo neturincios sielos. Pasukes uz kampo jis mato irklais
besidarbuojantj Charong, kuris bjaury kaimyna kelia | nebuties krantg, kaimynas tiesia
i Edvarda rankas, bet jos nulinksta kaip kaitinama plastmaseé, o jo burna uzsitta
retomis siulémis, storais raudonais siulais, tokiais sitlais Edvardo mociuté uzsitdavo
rakyti ruoSiama meésa... O gal, kai Edvardas dar buvo vaikas, chirurgo laukiamajame
maté zmogy, kuriam pusé uzpakalio buvo susiuta raudonais sillais... Jeigu uzpakalis
galéty kalbéti, pirmieji jo zodziai buty ,Musy santykiai sudini...” - saké... kas taip sake,
Edvardas neprisimena. Sventasis cinikas Sloterdijkas? Uz kito kampo girdéti $lamesys
ir tylus vaitojimas - tai Onanas drozia | sauja. Jis turi jsirenges mazytj autoservisg,
nemoka mokesciy, dirba nelegaliai. Kai néra klienty, drozia | saujg. Kartais Edvardas

sutinka jj lifte, pasisveikina, bet niekada nesileidzia | artimesnius santykius. Jeigu



tapty geri pazjstami, Onanui tekty duoti rankg, o Edvardas to nenori. Jam apskritai jau
nuo studijy laiky nepatinka spausti Zmonéms ranka. Galbut tai Henry Davido Thoreau
jtaka. Gamtg ir vyrus myléjes iSmincius sake, jog Zzmogaus meésa néra jokia vertybe,
kad jg reikty nuolat Ciupinéti. Pasakyta gerai, bet jis klydo. Arba jo iSmintis paseno.
Zmogaus mésa dabar yra didelé vertybé. Visos manekenés, televizijos kek$és ir pan. -
juk tai meésa plius mésa lygu pinigai. Manekeniy atveju daznai kauly daugiau nei
mesos, bet tai tik santykis, proporcijos... Kas turi pinigy, tas pasigerina savo mesos
kokybe, o kas turi labai daug pinigy, nusiperka kokybiskos Zzmogienos kiek tik nori.
Edvardas uzveda automobilj, kai jsijungia Sviesos ir pakvimpa iSmetamosiomis
dujomis, iS po raty strykteli persigandes Orféjas, jis lekia tolyn neatsisukdamas ir jam
iS kiSeniy byra apipelije obolai. Pasipltes ir bailus Siknius vél paliko Euridike
kasdienybés pragare ir dabar lekia linksmintis su savo pizonais bohemos ir salony

lidtais.

Juodas labradoras guli balkone, priekines letenos sudetos viena ant kitos, atrodo
karaliskai kaip valdovas, zvelgia pro terasos langa zemyn, | valdinius. Kartais zvilgteli
ir i mane, plusantj ant elipsinio treniruoklio.

Mindamas treniruoklj dazniausiai uzsidedu ausines ir klausausi AC/DC, seniai
pastebéjau, kad tinkamiausi yra tie gabalai, kurie atitinka greitg ritmg - TNT,
,Overdose”, ,High voltage” ir panasus, keista, kad kai imu jausti nuovargj ir, atrodo,
nebeturiu jégy, pagaves greitg roko ritmga, staiga seku juo, pasiduodu jam ir toks
jausmas, kad tas ritmas neSa pirmyn, kelia, kad pedaly pasiprieSinimui jveikti reikia
kur kas maziau pastangy, nes muzikos ritmo energija tarsi prisijungia, papildo jégas. Ir
viskas kone atvirksciai, jeigu ritmas letas, pavyzdziui, ,She’s got the Jack”, nebegaliu
minti intensyviai, |étas bliuzo ritmas stabdo mane, blasko, prarandu motyvacija, kaip

dabar mégstama sakyti... ritmas, energija, emocijos - visa tai labai susije dalykai.



Minu treniruoklj ir prisimenu paskaitas, studentams pasakojau apie laisvojo raSymo
pratimg, apie pratima, kurj pats mégstu naudoti, be abejo, man sunkiau, as, kartais
pats to nenumanydamas, jau apauges kliSémis, kiekviena geresné, jdomesné mintis
gali lengvai sugundyti, nes is karto jauciu tam tikrg galimybe, vos iSlenda koks nors
minties krastelis, iS karto galiu pasakyti, ar verta ten eiti ar ne, ar ten manes laukia
nuotykis ar nusivylimas... Zinoma, niekada nesuzinosiu, nes iSankstinis sprendimas
visuomet ambivalentiskas. Viena vertus, tu nesvaistai be reikalo energijos ir laiko, kita
vertus, neiSmégines visy jmanomy varianty, niekada nesuzinosi, ar jie is tiesy buvo
bergzdi, ar kupini atradimuy.

Svarbiausia, laisvasis raSymas islaisvina energijg, dabar apie energija jprasta
samprotauti, ypac silpnaprociai mégsta vartoti Sj Zodj, esg jie prisijungia prie
kosmoso, pasistato piramide ir ten iS Visatos pumpuojama energija jiems kepa
kiauSiniene ir smegenis, ir dar visokie kliedesiai, ne, mano Zzodyne energija labai
paprasta, tai energija, sklindanti iS emocijy, iS atminties, iS pasgmonés, nors irgi ne
visai tikslu.

Kartais tu esi Visatos, kartais Visata tavo dydzio.

Ji tokio dydzio, kiek vietos jai yra tavo viduje.

Arba:

Tavyje galéty tilpti Visata, bet ten priversta tiek nereikalingo Slamsto, kad néra
vietos net menkiausiai uzuojautai.

Koks jvaizdis tinkamas uzuojautai?

Turbut geriausias - amerikietis. Jie po kokios nors tragedijos taip nuostabiai ima
vieni kitus uzjausti, kad atrodo, jog tukstanciy zutis tikra palaima, nes atsirado
galimybé puikiai uzjausti, pagirti tuos, kurie stengési padeéti, tuos, kurie taip
talentingai gedi, ir panasiai. Suprantama, tai terapija. Bet Sioje terapinéje kultlroje
slypi ir didelé doze koktumo.

Rasydamas uzkabini kokj nors jvaizdj ar prisiminima, kuris emociskai yra jkrautas,
kitaip tariant, svarbus tau kaip asmeniui, kaip literatui, kaip tevui, kaip sunui, kaip
sSudinam katalikui, musulmonui, budistui ir panasiai, tada is tokios emocijos ir sklinda
energija, raSydamas ja iSvaduoji ir jauti, kaip ji gena, varo | priek|, visai panasiai kaip
minant treniruoklj energija is ritmo, aisku, saltinis Siek tiek kitoks, vis délto ritminé
garsiné, is iSorés ateinanti energija turi virsti vidine, nors gal ji ir neprilygsta emocinei,
giluminei, iS atminties, patirties, iS pasgmonés ateinanciai energijai, bet jokios
mistikos, tai viso labo emocijos...

Minu jau dvideSimt minuciy, prakaitas gausiai zliaugia per veida, grauzia akis,



ZiUriu j bazny¢ias, matomas i$ balkono, kuriame minu treniruoklj, matau Jézaus Sirdies
ir Vizitieciy vienuolyno baznycia, visa laikg uzmirStu jos pavadinima, ziGréti |
baznycias maloniau negu | daugiaauksciy dézes, nors baznycios néra susijusios su
maloniais dalykais - tai kancios, skausmo istorija, tai pralaiméjimo Zenklas, Dievas
mus paliko Cia, zemeés pragare, pazadéjo sugrijzti, bet né velnio negrjZzo. Angdien
teniso partneris klause, kodél, mano nuomone, baznycios statomos ant kalvy, jis
mano, kad buty arciau Dievo, galbut, bet Europoje labai daug baznyciy visai ne ant
kalvy, pavyzdziui, Florencijoje, ten yra kalvy ir visos baznycios turéty buati uz upés, bet
taip néra, daugybé baznyciy, ir Santa Croce, ir Santa Maria del Fiore, ir Dantés
baznycia - visos jos lygumoje, ir jeigu eitume per Europa, tikrai pastebétume, kad
daugiau kriksc¢ionisky Sventoviy ne ant kalvy, nors, zinoma, Golgotos kalva, ant kurios
buvo nukryZiuotas JK, Alyvy kalnas ir pan., tai galéty bati reikSminga, nes kalva,
kalnas mums reikalingi kaip kryptis, kliatis, kurig reikia jveikti, kad taptume didesni,
tiestumeés aukstyn. Prisimenu, kai €jau per Santa Croce, Sventojo Kryziaus, bazny¢ios
grindis, jauciausi taip, tarsi tai buty ne akmenys, o ledas. Plonas trapus buties ledas,
po kuriuo ilsisi daugybeé jzymybiy, po kuriuo amziams sustinges pats suknistas Laikas.
Trypiu milijonais jvertintg Mikelandzelo, Makiavelio, Rosinio, Galiléjaus atmintj ir nieko
nejauciu. Amzinybé manes nejaudina.

Uficiy galerija, kurioje metalo detektoriai, patikrinimas prie jéjimo, pareigunai, -
visa tai primena tam tikrus archetipus - jeidamas Cionai praraski viltj. Tarsi tai baty
Hadas, o gal tiesiog koncentracijos stovykla, kaléjimas? Eini megautis kultura, meno
Sedevrais, bet tavo kelione lydi ne pasitenkinimas, o labiau netekties, praradimo
jausmas. Zitrédamas j legendines drobes, visur matau ne Zmogaus buties didybe, o
jos trapuma, beviltiSkai pasmerkta mastancia gyvybeés rusj, kuri keliauja | mirties
nasrus, bet apsimeta, kad tai kazkas daugiau nei iSnykimas, nei nebutis. Karnavaliné

kvailiy eisena.

Kai tik pagalvoju apie Jeruzale, iS karto prisimenu taksista libanietj, kuris sutiko
(zinoma, uz papildomg mokestj) pabuti gidu, pavezioti mus po Jeruzale ir netgi nuveze
i Betliejy. Nuostabi jo frazé ,two thousand years and more“. Sig fraze jis istardavo prie
kiekvienos jZymesnés miesto vietos. Ir Marijos kapas, ir alyvmedziy giraité (kuri
siaubingai sena, bet jai ne du tukstanciai, o tik keli Simtai mety) - viskas, anot jo, yra
dviejy tukstanciy mety senumo. IS esmes jis teisus, nes visas krikscioniy tikéjimas -
mitas. AfrikieCiai mano, kad po septyniy karty Zzmonés nebeskiria mito nuo istorijos.

O mito laikas begalinis, ciklinis. Taigi ar mety penki Simtai, ar du tukstanciai - tai



nebeturi jokios reiksmeés. Mes gyvename mity pasaulyje. Kai tik imame galvoti apie
senesne nei keli Simtai mety istorijg, atsiduriame mity pasaulyje. Dél to Siuolaikiniai
?moneés taip mégsta pasakas, ypa¢ ekranizuotas: ,Ziedy valdova®“, ,Harj Poterj“,
»Sosty karus” ir pan. Jie neskiria mito nuo istorijos. Istorija skausminga ir melaginga,
istorijg galima iSkraipyti, nes tai viso labo vadoveéliy tiesos ir faktai, o mitas amzinas,
mitas kolektyvinis karinys. Siuolaikinis mitas - kinas, televizija, kompiuteriniai
zaidimai. Gali vis jjungti nuo pradzios, gali keltis iS mirusiyjy ir vel bandyti, vel gyventi.
Ir rinktis vis kitokj varianta.

Keista, kad i$ tiesy ir $io pasaulio grozis yra tam tikra prasme mitas. Stai ziGriu per
HD televizijg dokumentika apie gamta: gyvunai, kriokliai, Amazonés miskai, visa tai
taip nuostabu, bet visa sukurta, visa pateikta kaip tam tikra istorija, tai yra
interpretacija, tai yra kazkieno poziuris, kazkieno santykis, kurj as priimu kaip savo ir
sakau: Sis pasaulis nuostabus. Bet kai pats stoviu prie krioklio, kai pats stoviu miske,
matau tik labai siaurg tos gamtos plotelj, tik vieng dimensijg, man truksta distancijos,
traksta galimybiy, kad galéciau aprépti, apimti, ir as nejauciu Sio pasaulio grozio
tiesiogiai, man kazko trtksta, jis atrodo banalus, Iékstas, plokscias, - taip buvo, kai
pirmg sykj pamaciau kalnus, vaizduotéje jie buvo kur kas jspudingesni, - ir tada imu
apibendrinti, didinti, iS esmeés as tuomet jau uzsiimu ktryba, tam tikra metonimijos
forma, imu vieng fragmentg ir jj isdidinu, supinu su iSgyvenimais, su emocijomis,
prisiminimais, patirtimi, ir tai jau kazkas kita, ne tai, kg matau, o tai, kg sukuriau
jkvéptas vaizdo. Vaizdas virto vaizdiniu, fragmentas tapo visuma.

Todél mes viskg fotografuojame, filmuojame, apie tai, kg patyréme, raSome
knygas, nes musy netenkina tos kelios akimirkos, kurias iSgyvenome saulélydzio ar
krioklio akivaizdoje, mes nepasitikime savo atmintimi, nes atmintis neturi emociju, ji
tik paprasciausia laikmena, visa tai, kas mus jaudina, yra musy sukurta. Miusy paciy

viduje. Musy archetipy kolekcija.

Edvardas Sluostosi prakaitg ranksluosciu ir vis dar mina, nesiliauja mynes
treniruoklio, nors nuovargis pamazu transformuojasi | skausma, gal net ne fizinj,
ilgalaike fiziné apkrova sekina ne tik iSore, ji iSsunkia ir vidy. Edvardas is paskutiniyjy
stengiasi nepasiduoti, skausmg iSmusti skausmu, galvoje skamba ,Hell’s bells”, ir jis
prisimena, kad pagonys graikai, statydami savo akropolj, bareljefus jtaisé taip aukstai,
kad is apacios jy buvo beveik nematyti, nes jie, po galais, buvo skirti ne Zmoniy, o
dievy akims, be to, nemazai baznyciy atsirado pagoniy Sventykly vietose, tiesiog ant

ju griuvésiy, labai puikus pavyzdys Graikijoje, Rodo saloje, Lindo mieste; pilys buvo



statomos ant kalvy gynybiniais sumetimais, kiekvienas kopia j savo kalva, kalng, jeigu
kalno néra, susikuria jj, susipila iS savo iliuzijy, troskimy, baimiy ir neapykanty, ir
baznycia juk stovi ant simbolinés kalvos, | kuriag Zzmoneés kopia kaip suknisti sizifai,
ritina akmenj, kuris labai lengvai virsta kokiu nors simboliu, kad ir skausmo
isiktnijimu.Edvardo jégos senka, Sizifo akmuo jo vaizduotéje virsta méslo kamuoliu,
analogija su meéslavabaliu, minios ritina | kalng, j kalva, | virsy stdo gniuzulg, o paskui
ritasi atgal, genami to paties Sudy kamuolio, kad vél apsisuke ritinty, stumty j kalva, |
kalng, auksStyn savo skausmag, kurio nejmanoma atsikratyti, bet iliuzija, kad ten,
aukstai turéty bati Sviesa, taip mus moké, kad virstne yra tikslas, mes esame
sugadinti krikScioniskos tradicijos, dualizmo, binariniy opozicijy sudvabaliai.

Kai pats sau nusibostu, rasau apie Edvardg. Nes nebenoriu rasyti apie save. Ar
Edvardas esu as? Nezinau. Ar Edvardas zino, kad as egzistuoju? Nezinau. Ar dar kas
nors zino, kad egzistuojame ir as, ir Edvardas? Jeigu as prasimaniau Edvardg, kas nors

galéjo prasimanyti mane.

O kas gi trecias, einantis salia taves?
Kai as skaiciuoju, liekame tik mudu.
Bet vos tik pazvelgiu | baltg kelia,

Kazkas Zingsniuoja vél salia taves.

I$ ryto su $unimi apsuku daugiau nei pusvalandzio ratg ap-link Siaurés miestelj, ne,
ne aplink, tai tik dalis S miestelio, nes visa jj apeiti uztrukty kone valanda, taigi
eidamas su Sunimi galvojau apie prisiminimag, regis... uzkrito pavarde... zydas,
nusizudes kazkur Ispanijos pasienyje, bégdamas nuo naciy iS Prancuzijos, jis
kalbédamas apie Proustg sake, kad iSgyventas jvykis yra baigtinis, o prisimintas
tesiasi begalybe, as tai ir noriu pasakyti: prisiminimas panasus j akumuliatoriy, jis
kaupia emocijas, ir kuo tas prisimenamas jvykis mums svarbesnis, tuo daugiau jis
emociskai jkrautas, jeigu tai koks nors nemalonus jvykis, koks nors su pazeminimu,
praradimu, su nesékme susijes jvykis, mes stengiames jj nukisti kuo giliau j
pasamone, kazkur, kad jis mus kuo maziau skaudinty, bet jis niekur nedingsta, jis
kraunasi kaip akumuliatorius ir kai mes jj pagaliau prisimename, tg jvykj, iS jo plusteli
emocijos energija, Stai kg as noriu pasakyti, kai kalbu apie laisvajj rasyma ir apie
energijg, kuri slypi musy viduje, ir laisvasis, kiek tai jmanoma, nevarzomas,
nesgmoningas rasymas gali tg energijg iSvaduoti, kitaip tariant, mes galime uztikti tg

ivykij, prisiminima, atverti jj ir gauti is jo didelj emocinés energijos pliGpsnj, prisiminiau,



Walteris Benjaminas, tas vargsas zydas, puikus mastytojas, jis nusizudé kazkur
pasienyje, nesulauke, nepakenteéjo iki rytojaus, nes tg pabégéliy grupe praleido jau
rytojaus diena.

Kartais nuo laisvés mus skiria tik viena diena, viena valanda, viena akimirka. Kaip ir

nuo mirties, nuo gyvenimo.

Prausdamasis duSe jsizilréjau | nuogas pé-das ir staiga pasijutau toks nuogas, taip
panorau kuo nors pridengti Sj baisy savo pédy nuoguma, ir tada is karto | galvag atéjo
batai, prisiminiau Van Gogho batus, stovincius ant... kur tie prakeikti batai stovi,
kampe ant grindy? Bet jie taip gerai stovi, - dailés istorijoje, mano prisiminimuose, -
kad kai prisimenu juos, staiga pajuntu reikSminguma, tai ne Siaip paveikslas, o kai kas
daugiau, susije su mano gyvenimu, su mano batais, su nueitu keliu, su senatve, su
nuovargiu, su patirtomis kanciomis, Jézau, kai prisimenu pirmas dienas kariuomenéje,
batai buvo visas pasaulis, skausmingas, siaubingas, negailestingas, baisesnis uz
serzanta, nes niekas nemoko tinkamai susukti auty, o tie sudini autai tuojau pat
nusmunka, susigaranksciuoja ir ima trinti, ir akimirksniu atsiranda puslés, jos
pratruksta ir tada jau skausmas, nesibaigiantis skausmas, tarsi tuose batuose gyventy
pulkas piranijy ir nuolat ryty pédas, tiesa, gana greitai iSmokau, man uzteko poros
savaiciy kanciy ir supratau, kaip reikia tai daryti, ir daugelis iS musy, jauny vyry, ta
supratome ir iSmokome net nemokomi... skausmas geras mokytojas... galiausiai kojos
taip pripranta prie auty, kad pratarnaves metus ar pusantry tiesiog uzmeti autg ant
bato aulo ir jbruki jj kartu su péda | vidy - tai labai tinkamas budas, kai reikia greitai
apsirengti...

IS esmes batuose, Van Gogho nutapytuose ar mano prisimintuose kareiviskuose
batuose, slypi keletas reikSmiy, viena is jy krikScioniskas dualizmas, batai yra musy
kdnas, lavonas, kurj mes priversti nesioti, ir kartu jis neSioja mus, jis yra indas, jis yra
visy musy blogybiy Saltinis, ir drauge jis daugybés malonumy Saltinis, jis mus kankina
ir apdovanoja, nes siela kaip silke, neturi jokio skonio, kol nepastdai nuodeme.
Jameso Joyce’o ,Ulise” yra tokia mintis, kad Adomas ir prieS nuopuolj dulkindavo levg,
tik nejauté malonumo. Nebuvo nuodémeés prieskoniy, jie nezinojo, kad tai, kg daro, yra
malonu. O malonumas dazniausiai kyla iS to, kas draudziama, pavojinga, neleistina.
Kai jauti pavojuy, kai Zinai, kad gali bati nutvertas, ir vis tiek darai. Baimés gaminamas
adrenalinas. Siuolaikiné visuomené nebejaucia malonumo, nes ji nebeturi jokiy

apribojimy, nebeturi ko siekti, nebeturi ko troksti. Kitaip tariant, totalinis lizingas



susiko visg malonuma.

Muilo opera, kartais gyvenimas atrodo tikra muilo opera, tik tas muilas velniskai
grauzia... iS ryto persekioja keisti vaizdiniai: sniegas, bégu klupinédamas, tai, ko gero,
kazkurie Naujieji metai, dar mokykloje, kai bégau pas savo pusbrolj, neprisimenu,
kodél, ko, bet tada radau juos su draugu geriancius spiritg ir prisidéjau, gavau isgerti,
ir nezinau, kodel, bet sugalvojau istorijg, kad turéjau butelj, bet jj man isS ranky
iStrauké mano mergina ir sudauzé, tycia ar netycia, nepamenu, nenoréjo, kad
nusigerciau, kodel melavau, neprisimenu, keista, kad beveik visada prisimenu, kada
melavau Zmonéms... ar tai reiskia, kad as meluoju labai retai, ar atvirksciai - meluoju
nuolatos, todél nebesuprantu, nebefiksuoju melo

nezinau

Jos vardas buvo kaip zvaigzdyno, as buvau jsimyléjes vien jau varda, tarp visy
Daliy, Ruty, Egliy, Virgy ir kity daznai pasitaikanciy vardy jos vardas buvo tarsi is
kosmoso, zinoma, jis ir buvo iS kosmoso, iS kur daugiau, ir ji pati, ji buvo keisto grozio,
tarsi Siek tiek stikling, Siek tiek susikausciusi, vyresné uz mane, atsargi, Svelni, Siek
tiek kumpa nosimi ir perregimais pirstais, turinti gabumy piesti, tai buvo paskutiné
vasara, paskutiné moksleiviSka paauglystés vasara, mes buciuodavomeés iki sgmoneés
uztemimo, labai geidziau jos, bet ji taip ir neatsidaveé man, tik véliau supratau, kodél:
ji myléjo mane, nenorejo manes prarasti, buvau per jaunas tai suprasti, geismas yra
turéti tuojau pat, geismas néra planas ateiciai, moterys masto kitaip, jy programa
ilgalaiké

ji guledavo Salia manes pusnuogg, tik su apatinémis kelnaitémis, buciavau jos
stangrias, kugio formos krutis, ir tai buvo vienas nuostabiausiy kuny, kuriuos teko
matyti gyvenime, zinoma, ko gero, tai tik peraugusio paauglio vaizduoté, tik
nenumaldomas nepatenkintas alkis, kuris isdidina visus jausmus, iSkreipia visg
pasaulj, gyvenau Dali paveiksle iStisus du ménesius, mano gyslomis tekejo
siurrealistinis laikas...

ji atvaziuodavo is toli, iS kur kas didesnio miesto nei musy miestelis, eidavau j
nama ezero pakrastyje, lipdavau j antrg aukstg pas merging Zzvaigzdyno vardu ir mes
buciuodavomes iki dangaus ir saulés uztemimo...

ezeras buvo nusétas vandens lelijy... man reikéjo mokytis, ruostis stojamiesiems
egzaminams, ezeras pilnas dumblo ir baltos vandens lelijos, visa tai siejosi su meile ir
mirtimi, su jaunyste ir senatve, su nykimu ir... kur kas véliau, kai klausydavausi

miuziklo ,,Meilé ir mirtis Veronoje”, nuolat vaizduotéje matydavau ezerg, pilna lelijuy,



bet tuose regéjimuose lelijos budavo juodos, tarsi baty iS dumblo...

paskui iSvaziavau ir jstojau | universiteta, pirmame kurse mus iSvezé | tarybinj Ukj
rauti runkeliy, milziniski laukai susikty pasariniy runkeliy, jsimyléjau merging, jos
vardas buvo geélés, zodziu, degradavau nuo zvaigzdziy iki géliy, rasiau jai begalinius
eilérascius apie liety ir amzinybe, zvaigzdynus uzmirsau, matyt, tai buvo tik aistra,
nieko daugiau, tik geismas, paskui, jau Vilniuje, zvaigzdynai susirado mane, regis,
bendrabutyje, noréjo pasikalbéti, noréjo, kad buciau su ja, kad myléciau

pamenu, buvome kazkur Zirminuose, daugiaauk$¢iame name, balkone, ji ziGréjo
zemyn ir kalbéjo apie tai, kad galety iSSokti, neprisimenu, ar tai buvo tik svarstymai,
ar Santazas... bet as jos nemyléjau, nemyléjau zvaigzdyny, ir net nebegeidziau,
juokingiausia, kad ir gélé nemyléjo manes, dar nemates meksikietiSkos muilo operos
jau zinojau, ka tai reiskia, nes pats buvau jos personazas, siurrealizmg pakeité
muilas... paskui atéjo pavasaris, mane paémeé | soviety kariuomene ir viskas baigési,
prasidéjo tikrasis sgmonés uztemimas

kai atsipeikéjau, jau buvau iSsiskyres dviejy vaiky tévas nejtikétinai suSiktame

bendrabutyje, pilname girty tarakony ir mirties laukianciy seneliy.

Prisimenu Zaliaja mokykla. Pries tai mokiausi buvusioje klebonijoje, neatsimenu,
kaip ja vadinome... tai buvo iS Baznycios atimtas - kaip tik prieS baznycia stovintis -
dviejy auksty didelis pastatas. Gal taip ir vadinome - klebonija.

Ten pirma sykj mano pirstas pateko tarp dury ir man nuslinko nagas. Tai buvo
pirma rimta fiziné trauma?

Nezinau, dar anksciau, prieS du tukstancius mety, buvau uzlipes ant vinies ir kojg
persiduriau kiaurai, man atrodo, tada émiau suprasti Kristaus problemas.

Paskui dar buvo toks atvejis: mes zaidéme slépyniy ar kazka panasiai ir lakstéme
po kiemus ir mane nustvéreé kazkoks mokytojas, jis buvo uzklasinio darbo vedéjas,
paprastai tai budavo saugumo darbuotojo etatas, jo visi bijojome.

Tais laikais dar budavo tokios visos mokyklos sueigos, vadinamosios liniuotés, nuo
rusisko lineika, su rikiuote.

Ir mane tas parazitas saugumietis iSkvieté priesS visg mokykla, gal kokios trys ar
keturios klasés mokeési tame pastate, ir as iSéjau | priekj visas mélynas iS gédos, o
kaip tik avéjau ryskiai geltonus auksinius aulinukus, buvo ruduo, | mokyklg eidavau
pazliugusiu dvaro parko takeliu... tie auksiniai aulinukai, ko gero, buvo labiau
mergaitiski nei berniukiski, galbut sesers iSaugtiniai, ir man buvo labiau géda deél ty

aulinuky, su kuriais stovéjau pries visg mokykla, o ne dél to, kad laksciau po kiemus,



tarp padziauty drabuziy, sandéliuky, tarp namuy, kurie pries karg priklausé zydams.
|[domu, ar tai trauma? Deja, néra su kuo rimtai aptarti, kai rasiau knyga ,,Nutyléty
lelijy miestas”, lankiausi pas psichoterapeute, pasakojau keistus dalykus, ji galiausiai

manes paklausé: ko jus Cia atéjote?.. Ka gi, vadinasi, mano psichiné sveikata puiki.

...prisiminiau Zaliaja mokykla, kodél, nezinau, buvo toks nuti-kimas: kuosos
uzkimso kaminus, ir klasés buvo pilnos diumy, smalkiy ir mus visus paleido namo.

Kai kazkas ten, giliai, logikos rimuose uzsikemsa, pasklinda abe-joniy dumai ir tada
keisti sapnai ir prisiminimai pabyra | kiema.

Kazkodél sunkiai prisimenu pamokas, dazniausiai prisimenu tg laika, kai einu namo,
einu létai, nenoriu grjzti, nezinau, kodél, bet namo as eidavau, dabar taip atrodo,
valanda ar ilgiau... nors atstumas buvo vos kilometras. Galbut motina budavo darbe, o
tévas girtas, as nebijojau tévo, bet man buvo nemalonu, prisimenu nemalony jausma,
tévas girtas ir klaikiai vaitoja, aimanuoja, nezinau, kas jam buvo su tuo klykimu, bet
baubdavo jis kaip suzeistas gyvunas, briedis ar kas nors panasaus, gailiai,
skausmingai, dusdamas. Dabar negaliu matyti mirStanciy gyviuny. Net filmuose.
»Fury” su Bradu Pittu, puikus filmas apie tai, kg su Zmogumi padaro karas. Ir vienas
baisiausiy epizody jame, kai tanko jgulos narys pasakoja apie suzeistus zirgus, kuriuos
jie turéjo pribaigti.

Jis taip réekdavo, lyg noréty kazkg is saves iSstumti. Skausmg. Nuodéme. Atmint;.

Tarsi mano tévas buty prakeiktas karalius Makbetas.

Bijojau ne tévo, bijojau to baubimo, suzeisto gyvulio baubimo, bijojau, kad vieng
dieng man bus liepta pribaigti jj, kad nebesikankinty.

Atrodeé, kad kazkas mirsta Salia manes, o as negaliu padéti.

Nelaimingas Kronas, prarijes savo suny, kad atgimty... klykia iS Sirdgélos ir
skausmo ir negali jo iSvemti, manes, savo sunaus...

Dabar bijau laidotuviy, bijau ligy, bijau artimy serganciy zmoniy, bijau, nes negaliu
padeti, visiSkai niekuo negaliu padéti, tai neviltis, baisi neviltis.

Prisimenu Zaliaja mokykla, jos koridorius, pilnus dimu, surikes sargas vaiksto
keikdamasis, kuosos, uzkiSo kaminus kuosos, susikrové lizdus kaminuose ir uzkimso, o
valytoja, neprisimenu jos pavardeés, gal sargo zmona, vaiksto medinémis grindimis ir
makaluoja rankose skambutj, varpelj ant odinés juostelés... prietemoje panasi |
personazq is ,Paryziaus katedros”...

O gal jie abu buvo panasus | Hadg ir Persefone, nes mokykla yra pragaras. O gal

Siaip | kokius nors mitologinius padarus. Vaikai jy prisibijojo. Ne mokytojai btna



tokiose mokyklose tikroji valdzia, o tie, kuriy rankose ukis, koridoriai, tamsus
pagalbiniai kambariai, kuriuose jie laiko paslaptingus rakandus, kuriuose jie slepia
baime.

Dar buvo toks keistas bidonas su kraneliu... ne, gal kranelio nebuvo, buvo puodelis,
pririStas grandinéle, ir mes gerdavome vandenj, pasemi, atsigeri ir pastatai puodelj
atgal, ant to bidono dangcio. Nezinau, kaip tai susije su higiena, bet mes beveik
nesirgome.

Zalioji mokykla, ten, jos scenoje, prasidéjo ir baigési mano aktoriaus karjera.

Galb(t $edtoje klaséje, kai jau buvome i$sikéle j Baltaja, naujg mokyklg, Zaliojoje
vaidinome keletg spektakliy pradinukams, as buvau ezys.

Tiesg sakant, ezys iS siaubo filmo: buvau aukstesnis uz daugelj bendraamziy visa
galva, su mama prie kepurés prisiuvome keletg iS popieriaus susukty spygliy, paskui
dar ant juodo golfo keletg spygliy, bet as buvau panasesnis | raguotg dinozaurg negu |
ezj.

Na, metoniminis ezys... sraigé su beisbolo lazda, daug eziy matydavau iStréksty ant
asfalto, jie kazkodel man labai artimi - spygliuoti, bet kartu labai glezni, kaip ir
sraigés - kiaukutas skiria jas nuo pasaulio, bet viduje jos visiSkai gleznutés, ezys,
sraige su beisbolo lazda.

Prisiminiau Zaliajag mokyklg, o §j rytg supratau, kad liko keletas nepasakyty dalykuy,
ne, ne visai taip, visuomet lieka kas nors nepasakyta, nes zmones labai plepus ir
kiekvieng sykj jiems aktualu kas nors kita, nei buvo vakar, o paskui vel aktualu, kas
buvo uzvakar, ir taip be paliovos, ne, tiesiog kalbédamas apie kokj nors prisiminima...
kaip sako vargsas mano minétas zydas Walteris Benjaminas - iSgyventas jvykis
baigtinis, o prisimintas - begalinis... ar jis is tiesy taip sako? Reikty patikrinti, taigi kai
kalbu apie kokj nors prisiminimg, visuomet jauciu, kur yra jo riba, t. y. kur jis remiasi
tam tikrais liudijimais (ar atmintis gali buti patikima liudytoja - labai sunkus
klausimas), o kur prasideda fantazija, tai yra, kur remdamasis tam tikrais atmintyje
iSlikusiais faktais imi modeliuoti tariamus faktus - kad taip galéjo buti... Kiek daug
teksty esu parases butent tokiu principu - iSkyla atmintyje koks nors menkniekis,
smiltelé, as iS karto tg smiltele | vaizduotés geldele ir po keleto valandy, dieny, kartais
menesiy - perlas, tikriausiai netikras, nes kalbu ne apie kokybe, tik apie principa: is
niekniekio, iS smiltelés iSauga tam tikras dalykas, kurj vadiname tekstu, esé,
apsakymu, romanu - kulttros ar meno produktu.

Fragmentas, uzuomina, kartais jis styro iS granito luito ir tenka kruvinai darbuotis,

kol iS to gabalo iStrauki kg nors panasaus | padory tekstg, o kartais tas fragmentas



kySo tiesiog iS meslo kravos, tai ir traukti nelabai norisi, o jeigu iStrauki, nesidziaugi...
kita vertus, viskas sglygiska, kartais iS méslo krlvos gali iStraukti nuostabiy dalyku.

AS vél nuklydau nuo Zaliosios mokyklos... vagysté, taip, jvyko vagysté... buvo
apvogtas mokytojy kambarys, iSplésta spinta, pavogti kazkokie instrumentai,
atsimenu, kad jie buvo susije su tiksliaisiais mokslais - fizika? chemija? kazkokie lesiai,
objektyvai? o gal tai buvo kokia nors fotolaboratorija... nezinau, nepamenu, kad musy
pradineje mokykloje buty buvusi fotolaboratorija.

Mes gyvenome dideliame name prie kelio, prie lauko akmenimis gristo kelio, buves
kumetynas, kuriame kuitési keletas Seimu, jsivaizdavau, kad ty Seimy yra dvylika ir
kad Sis namas - tai apastaly buveiné, dvylika apastaly, laukianciy nuo spirito varyklos
ateinancio Jézaus Kristaus. Nuo spirito... neblogai... Kelias, mes vadinome jj grobliumi,
pasirodo, tai reisSkia sankasg, pylimg, nes kelias buvo nutiestas ar supiltas beveik per
pelke ar jos pakrasciu - kad buty galima iS dvaro pasiekti tg bravorg ir toliau esancius
kaimus.

Ta dieng po vagystés prie namo sustojo automobilis, iS jo iSlipo tuometinis
mokyklos direktorius ir uzklasinio darbo organizatorius, du naciai, du kagébistai, du
tironai.

Ir tiedu Sunsnukiai uzsipuolé mane, kad tai as apvogiau mokykla. Neatsimenu
pokalbio detaliy, atsimenu tik siaubingg neteisybés jausma, ko gero, tai buvo pirmas
potyris, kai supratau, kg gali netiesa, kas yra bejégiSkumas, kas yra negaléjimas
apsiginti, kas yra suaugusiojo galia vaiko atzvilgiu: jie mane kaltino, ggsdino, grasino
iSsiysti j kolonija ir panasiai, reikalavo parodyti, kur pavogti daiktai, o as tik sakiau,
kad nedariau to, ir niekaip negaléjau suprasti, kodél manimi netiki, Stai taip, tai ir
svarbiausia, tada pirma sykj patyriau paradoksg - niekaip nesupratau, kodel zmones
netiki, jeigu sakau tiesa... Juk tiesa toks dalykas, kuriuo negalima netikéti. Po velniy,
as tg dieng praradau tiesos sakymo nekaltybe... ar yra toks dalykas? Tiesiog pirma
kartg patyriau, kad egzistuoja melas arba kad tiesa yra ne vienos, o dviejy (ar keliy)
pusiy susitarimo dalykas. Kad jeigu tu zinai tiesg, tai dar nieko nereiskia. Reikia, kad ir
kiti tai pripazinty tiesa.

Paskui tiedu iskrypéliai, naciai, kageébistai, tironai paklausé, kokia mano pavardé, ja
iSgirde sedo | automobilj ir nuvaziavo.

Jie paprasciausiai supainiojo, vaziavo pas jtariamajj ir, matyt, pamané, kad as esu
jis. Jeigu tai buty buve stalinizmo epochoje, mane buty susaude arba istréme. Paskui,
po Stalino mirties reabilitave. Klaida. Pirst. AtsipraSome. Ir Partija, ir Baznycia elgési

panasiai: iS pradziy skerdzia, braido po kraujg, paskui pripazjsta klaidas. Oops -



persistengéme. Bet dabar susivienysime, susitversime uz ranky, pabuciuosim vieni
kitiems | subines ir drasiai zvelgsime | ateitj. Kiaulés.

K3 gi, pas jtariamagjj rado pavogtus daiktus, vagyste iSaiskino, bet manes taip
niekada ir neatsiprasé. Nei Partija, nei Baznycia.

Dabar abu tie Sikniai po veléna, bet as vis dar nezinau, ar atleidau jiems.

Darbo kambaryje ant sienos, ant ,rasytojo lentos” Salia vaiky adresy ir internetiniy
parduotuviy slaptazodziy prismeigiau Budos mintj: ,You will not be punished for your
anger, you will be punished by your anger.”:

Tie skaudus dalykai, kurie nutiko vaikystéje, - ar jie ir buvo priezastys, kurios
sumaitojo mano gyvenimg, mano psichikg, mano likimg?

Negaliu pasakyti, nezinau.

Koks turéjo buti mano gyvenimas? Ar jis turéty buati maziau chaotiskas, o gal dar
labiau? Principas ,0 kg, jeigu” atgaline data netinka.

Jeigu tiedu asilai nebuty prisikabine prie manes, ar as buciau geresnis Seimos
zmogus, buciau iSgéres maziau alkoholio, buciau parases daugiau maloniy Zodziy,
uzuot kankinamai ieskojes prasmes ir tikejimo?

Prasmes ir tikeéjimo, Cia tai bent.

Kai pasakau tokius zodzius, prisimenu epizodg iS W. Gombrowicziaus dienorasciy,
kur jis apraso stadione virs minios skrendantj pripustg prezervatyva.

Tiesa sakant, tikejimas man seniai prarado religine prasme. Tikejimas prasme, tik
tiek.

Ko gero, as jiems atleidau.

Galbut ne dabar, raSydamas Sias eilutes, galbut atleidau jau anksciau, nes nejauciu
pykcio, nejauciu nuoskaudos, jauciu tik tustuma, kurios negaliu pavadinti
palengvéjimu... viename eilérastyje skaiciau: ,,as neatleisiu, o tu atleisk, Ktréjau“...
galbat tai Heinricho Heine’s parafraze, - Dievas man atleis, toks jo amatas...

Girdéjau sakant vieng Zyda: as niekada neatleisiu, uz zmogzudyste néra atleidimo.

O uz suzalotg psichikg? Uz kg ir kiek galima atleisti? Ar zydai gali atleisti
vokieCiams? Lietuviai rusams? Tutsiai hutams?

Kas yra tas garsusis kriksCioniSkas atlaidumas, jeigu realybéje jis visiSkai neveikia?
Viena yra atleisti, visai kas kita - uzmirsti. Nusikaltimai, tarkime, tai, kg vokieciai
iSkrété zydams, - jie juk nesikeicia dél to, kad kazkas kazkam atleido. Ir jeigu dabar
as, praeityje pridares kiaulysciy, labai dél jy gailiuosi, kiaulystés juk dél to nesikeicia.
Jos ir jy zala lieka tokios pacios, viskas islieka. Né vienas nuzudytas zmogus

neprisikelia, né vieno vaiko patirta kancia nesugrjzta atgal | tuStuma. Tik mes paskui,


/var/www/knyguklubas.lt/data/releases/20201020121338/../Text/Amzinybe-manes-nejaudina-3.xhtml#footnote-001

skausmui atlégus, stengiameés visa tai jvynioti | kokj nors Sudinai blizgantj atlaidumo ir
tolerancijos popieriy, nes zinome, kad reikia gyventi toliau. Ir kad neapykanta ir tulzis
prazudys mus pacius.

Anksciau maniau, kad Zmogus, patyres psichine trauma, labai kencia, tai yra labai
intensyviai jaucia. Bet isS tiesy, jeigu trauma rimta, jis nieko nejaucia, ir tai kur kas
baisiau uz visus jausmus. Nieko. VisiSkai nieko: nei meilés, nei neapykantos, nei
uzjautos, nei gailescCio. Netgi sau.

Tikeéjimas irgi tik viena is atleidimo formy. Jeigu kuo nors tikime, vadinasi,
atleidziame tam absurdui ir neteisybei, kurie supa mus nuo gimimo iki mirties. Mes

atleidziame Dievui uz tai, kad jis musy taip nekencia.

Praradau tikéjima rasymu, vieng dieng supranta Edvardas, ir jo gyvenimas ima
byréti. Zinoma, Zmogus, kuriam radymas atrodo pramoga, gali numoti ranka ir
nuspresti, kad tai tik neturincio kg veikti Zzmogaus pramoga ir dél to nereikty daryti
jokios tragedijos. Ne, ne taip.

Rasymas Siuo atveju daugiau nei pramoga. Tai darbas. Tai identitetas. Tai
gyvenimas. Lygiai taip pat Edvardas galéty pasakyti: praradau tikéjimg gyvenimu,
gyvenimo prasme, praradau darbg, praradau norg suktis nesibaigianciame
socialiniame katile ir panaSiai. Vadinasi, tai kur kas didesné drama, tai Zzmogiskoji
tragedija, velniai griebtuy.

Ir raSymas jam niekada néra vien tik tikslas, ir raSymas jam niekada néra vien tik
procesas.

Ir raSymas néra vien tik pasitenkinimas, nes jis visada su mazochizmo prieskoniu.

Ir néra vien tik pasibjaurejimas, vien tik kancia, nes visuomet buna akimirky, deél
kuriy, kaip sako Holivudo meistrai, verta gyventi.

Tik del tokiy akimirky ir verta gyventi, kai jautiesi kuréjas ir kartu kuriamas, tai ir
yra dieviskumas - ne tik pacCiam kurti, bet ir jausti, kaip esi kuriamas, kad esi
medziaga kazkieno rankose, tarsi tik dabar vykty didysis paslapties aktas - molis
tampa kUnu, Zodis tampa gyvybe.

O kai rasyti negali, visa tai dingsta... tiesiog iSnyksta.

Taip jauciasi zuvis, kuri staiga praranda gebéjimg kvépuoti vandenyje...

Banginiai, Sokantys j krantg, saviZzudziai banginiai - jie tai zino.

Prarade tikéjimg raSymu, jie puola j krantg, Sonkauliai IGzta, uzspaudzia plaucius ir
galinga Sirdis nebeislaiko.

Poetas, kai nekuria, gali padaryti nusikaltima, - rasé poetas, galiausiai padares



nusikaltima.

IS nevilties, iS Sirdgélos.

Kg tokiais atvejais darydavo religiniai fanatikai - jie eidavo | dykumg, musdavo save
visokiais rakandais ir padargais, jie bausdavo save, kankindavo, kol pagaliau vél
patikédavo. Tarsi tas netikéjimas ar abejoné buty kazkoks prasSalaitis. Tarsi tas
netikéjimas buty uzsukes ir apsistojes jy samonéje. Ir jie tol kankindavo tg vargsa
prasalaitj, kol jis neistvéres pasprukdavo. Ir religiniai fanatikai, tyruose prisirije
laukiniy bic¢iy medaus ir skériy, grizdavo | bendruomene, | gyvenimg svytédami
tikéjimu. Jie buvo prakeikti hipiai, visi tie Sventieji. Apzéle, nesiprause, gyveno
katakombose, o greiciausiai urvuose, dvoke prakaitu ir myzalais, kankindavo
nuodéminga kung, kad galiausiai Svesty dvasios pergale, nuogi vaiks¢iodavo sniegu,
kiti jsidédavo | burng akmenj ir pratindavosi tyléti, Zinoma, visus pralenké Jonas
Stulpininkas, deSimtmecius stypsojes ant stulpo.

Bet ar tas tikéjimas budavo toks, koks anksciau, ar tai buvo intuityvus, naturalus,
gaivaliskas tikéjimas, ar tik priverstinis jsitikinimas, kad jeigu netikési, tai labai
skaudes?

Ir Edvardas tada gerdavo kaip pamisélis, kaip senujy laiky atsiskyreélis plakdavo
save skaudziai pagaliais ir virvém, kaip saké Cesaris Vallejo, dauzydavo iki kraujo, iki
kauly, kad susigrgzinty tikéjimg, nes raSymas buvo daugiau nei tikéjimas Dieva,
rasymas ir buvo Dievas, ir kartu raSymas buvo niekas.

Tik dabar, sulaukes penkiasdeSimt dvejy mety, supratau, kad labai daznai
gyvenime elgiausi kaip suknistas religinis fanatikas, o mano tyrai ir dykumos buvo

juokingai metaforiski.

PasivaikscCiojes su Sunimi, dar pries manks-tg ir vonios proceduras sédu prie stalo ir
keletg minuciy rasau apie tai, kg Sig naktj sapnavau. Man nepatinka sapnai,
nemégstu, kai kas nors pasakoja sapnus, ir pats nemeégstu jy pasakoti, nes sapnas
nepapasakojamas. Nes iS esmés sapnas yra poezija... ne, turbut labiau muzika, o dar
labiau bUsena, ta busena siurrealisting, jos nejmanoma perteikti, nes pasakodamas tu
gali tik vardyti tam tikrus vaizdinius, nusakyti patirtus iSgyvenimus, bet nejmanoma
perteikti savo busenos, kaip nejmanoma papasakoti muzikos. Ang naktj, pavyzdziui,
sapnavau, kad kalbuosi su Sizifu. Kad as prasmegciau, buvo baisu, ir kai nubudau,
toks sunkumas, tarsi is tiesy ne jis, o as buciau ridenes ta suknistg akmen;.

O Signakt sapnavau vyrg, kuris ggsdino, grasino, zZinojau, kad tuoj neteksiu

laikrodzio, drabuziy, kad bUsiu pazemintas ir galiausiai net nuzudytas, laimei,



iSgelbéjo Slapimo puslé, tiesiog nubudau, nes noréjau Slapintis, ir paskui jau
neuzmigau, nuo penktos ryto guléjau tamsoje, klausiausi grazaus protingo labradoro
knarkimo ir vél galvojau apie tg vyrg, kuris grasino sapne, ir jauciausi tuo paciu metu
esgs ir Orféjas, ir Hadas, o kas Euridike, negaléjau prisiminti... Galbat mano gyvybé ir
yra Euridiké. Galbut Si istorija vis délto ne tik apie vienatve mirtyje, kaip sako

J. M. Coetzee, galbut tai apskritai istorija apie king ir sielg. Kunas keliauja | pragarus
parsivesti sielos, bet nebegali to padaryti, nes kunas silpnas, o mirtis stipri. Laikas
stiprus. Gamta stipri. Ciklas. Kaita.

Suo sunkiai atsidUsta. Pastaruoju metu $lubuoja jo sveikata, jis tiesiogine prasme
Slubuoja, sgnariy displazija ar panasiai, o ant uzpakalinés kojos susiformavo kazkoks
gumbas, gal pulinys, gal dar koks méslas, taip bdna gyvenime, kur nors kas nors
atsiranda ir paskui nebegali sustabdyti, nebegali atSaukti, pakeisti, nes tai ne siuzetas,
ne literatura, ne pirkinys, kurj gali nuéjes pakeisti, atgauti pinigus, atgauti ramybe,
sgzine, garbe, ne, Cia ne taip, Cia negali kaip iS sapno nubusti, nes tai ne sapnas,
nepadés net pilna Slapimo puslé, ne, nebegaliu rasyti visiSkai atsipalaidaves, visiskai
negalvodamas, be jokio formos pojucio, nes forma yra visy pirma kontrole, tai, kas
prilaiko mus, sustabdo nuo iSskydimo, nuo nukrypimo, nuo visisko amorfiSkumo, juk
tai ir Kristus turéjo galvoje: tas, kuris drungnas, yra amorfiskas, jis neturi formos, jis
neturi stuburo, toks Zmogus nejdomus, toks Zmogus pavojingas, jis prie nieko
neprisirises, jam niekas nesvarbu, jis gali jgauti bet kokig forma, jis prisitaikélis,
pataikunas, padlaizys, kas tik nori, jam svarbiausia islikti bet kokia kaina, ir paskui
tokie iSlikusieji veisiasi ir dauginasi, ir jy atsiranda vis daugiau, ir veislé sugenda, ir
mes jau gyvename drungname prisitaikéliy pasaulyje, Siuolaikiné Europa kaip tik
tokia, zmoneés verciami buti be stuburo, be atpazinimo zenkly, juos mégina sugrusti |
vienodas pakuotes, ir galbat kaip tik todél as taip nemégstu sapny, nemégstu Zzmoniy,
kurie pasakoja savo sapnus, ir siurrealizmas uzknisa... nes tai susije su amorfiSkumu,
sapnas gali spekuliuoti, gali virsti bet kuo, jo prigimtis protéjiska, jis vengia
atsakomybes, vengia jsipareigojimo, taisykliy, jis gali pasiteisinti bet kokia nesgmone,
nes tai juk sapnas, jis nepaiso logikos, viena vertus, tai nuostabu, kita vertus -
kiauliSka. Net jeigu pasitelksi Lucid dreaming technika ir sapnuosi samoningai - niekas
nepasikeis. Sapnas bus sapnas, nepapasakojamas, nesugaunamas.

~Mene niekas, net labiausiai jkvepta muzikos misterija, negali prilygti sapnui.
MeniSkas sapno tobulumas!“ - sako W. Gombrowiczius. Tai bent apsasélis. Pasakojima

apie savo rasymo technikg pradeda: jeik | sapno sfera...



Jeigu tavo patirtyje, jeigu tavo galvoje nieko néra, nieko nerasi ir sapne. Negali jeiti
i genijaus sapna. Ir jeigu neturi talento, puikaus sapno nesusapnuosi. O jeigu ir

susapnuosi, jo neatpazinsi. Nesuprasi, nepamatysi, neisgyvensi.

Honore de Balzacas rasé labai originaliai bendradarbiaudamas su spaustuvininku.
Pirminis jo romano rankrascio variantas tebudavo apie trisdeSimt puslapiy iSplétoto
scenarijaus metmenys. Sj rankrastj jis siusdavo j spaustuve, ten jj atspausdindavo
dideliuose lapuose palikdami placias parastes. Tose parastése H. Balzacas suraso
struktdrinius pakeitimus ir papildymus. Pataisyta korektura vel atspausdinama, o jos
parastése vél atsiranda tekstas, kei¢iama struktira ir pan. Tokia operacija kartojasi
net iki deSimties (ir daugiau) karty, kol pradinis trisdeSimties puslapiy scenarijus virsta
trijy keturiy Simty puslapiy romanu.

Gustave’as Flaubert’as irgi daugybe karty perrasinéjo savo rankrascius, tik jis, kai
rankrastis jau pasiekdavo tam tikra kokybinj lygmenj, mégo tobulinti jj puslapis po
puslapio ir tik pasiekes vieno puslapio tobulumo imdavosi kito, o H. Balzacas
perrasinédavo ir taisydavo rankrastj kaip visuma.

Marcelis Proustas apskritai vesdavo iS proto Gallimard’a, nes gaves korektlros
lapus (jau pries iSleidziant knyga, tai kitoks variantas nei H. Balzaco atveju)
prirasydavo kruva papildomo teksto ir leidybos procesas uzsitesdavo.

Perrasymas, toks nykus, juodas darbas, kartu ir labai kdrybingas, iSlaisvinantis.
Johnas Fowlesas skundziasi, kad juodrascio taisymas jj zudo. Jam labai lengva parasyti
pradinj juodrastinj varianta ir didziausia kancia perrasinéti, taisyti, braukyti, iesSkoti
zodzio, sakinio, ritmo.

W. Gombrowiczius perrasymui taip pat skiria daug démesio, tai istisas kurybos
metodas. IS pradziy uzraso pirmg j galvg Sovusig istorijg, apie penkiolika puslapiu.
Paskui ieSko tame tekste jdomiy minciy, detaliy, metafory, jvaizdziy ir panasiai. Tada
vel viskg perraso, bet jau plétodamas jam jdomias temas ir vaizdinius. Paskui vél ir vél.

J. D. Salingeris baisiausiai nervindavosi del vieno vienintelio redaktoriaus padéto
kablelio. Esg taip jis sieké tobulumo. Bet tai iliuzija, tik labai konservatyvus Zzmogus
gali jsivaizduoti, kad egzistuoja tobulas tekstas ir juolab kad jj tobulg gali padaryti
kableliy ir tasky skaicius. Néra jokio Sablono - nei tekstui, nei Zzmogui.

Kai kuriuos savo tekstus galéCiau perrasinéti visa gyvenimg ir vis tiek nebtciau
patenkintas, kai kuriy nebenoriu matyti. Perrasyti labiausiai nemégsta jaunimas. Ir as
jaunas nemeégau. Ir ne dél to, kad tingéciau. Nezinojau, nejauciau, kas galéety buti,

neturéjau su kuo palyginti, nebuvo formos nuojautos. Formos, tai yra strukturos ir



