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Didžiosiose Pietų Dakotos lygumose, prie Vunded Ni 
upelio, įvyko skerdynės. Tuomet baigėsi nuo-šalčio-poš-
kančių-ir-sprogstančių-medžių-mėnuo ir artėjo įledėju-
sio-vigvamo-mėnuo, kitaip sakant, buvo gruodžio pabai-
ga, kelios dienos po 1890 metų Kalėdų.

Žodis „Kalėdos“ ne kažin ką sakė sijų genties lakotų in-
dėnams, nei juo labiau 1890 metai: laiką jie skaičiavo ne 
metais, o mėnulio mėnesiais, sugretindami juos su kokiais 
nors pažymėtinais įvykiais. Taip, pavyzdžiui, jie įsiminė, 
kad Matonas Nadžinas (Stovintis Lokys, Stovinčio Lokio 
pirmagimis) gimė ponių-šėrimosi-mėnesį, kitaip sakant, 
keturiems mėnesiams likus iki juodo-plauko-veršių-mė-
nesio, kada gimė Ehavė, kurios vardas reiškia Mergina-
Kuri-Juokiasi.

Ehavė – viena iš gyvų išlikusių vaikų.
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Išgirdusi, kaip klykia dusdamas kūdikis, prislėgtas 
mirštančios motinos kūno, Čumanė apverčia moterį ir iš-
traukia mergytę, sugriebusi už to, kas pakliūva po ranka, – 
už kojų.

Ir štai ji bėga per sniegą, laikydama kūdikį nelyginant 
kroketo lazdą, velka nutvėrusi už kulkšnių, nepaisydama, 
kad gali perskelti galvytę, jei tik užkliūtų už ko nors, kad 
ir paprasčiausio sušalusio kurmiarausio – Ehavės mome-
nėlis dar toks minkštas, bet, laimė, Čumanei skuodžiant 
kaip išprotėjusiai, nepasitaiko nieko, į ką galėtų atsitrenk-
ti mažylės galvytė. Lyguma plyna, akinamai balta, Ehavės 
plaukų šluojama, siūbuoja svaiginamu greičiu skriedama 
po kojomis. Moteris, bėganti su kūdikiu, tik todėl ne-
klumpa, kad tas švytuoklės siūbavimas padeda jai išlaiky-
ti pusiausvyrą. Čumanė neturi laiko stabtelėti, pastatyti 
Ehavę ant kojų, paimti ją kitaip, pavyzdžiui, pasiguldyti 
ant rankos kaip į lopšį, arba priglausti prie krūtinės, kad 
galvytė gulėtų ant šiltos ir minkštos pagalvės – ant krū-
tų, niekas negali sulaikyti Čumanės, ji neturi leistis pave-
jama spiečiaus žioruojančių skeveldrų ir baltai įkaitusių 
švino krislų: ji gerai prisimena tą dieną, kai, netyčia už-
kliudžiusi avilį, spruko nuo bičių, kurios sūkuriuodamos 
lyg veržlus putojantis srautas puolė jos vytis, ir Čumanė, 
tuo metu buvusi vos didesnė už tą mažylę, kurią dabar 
bando išgelbėti nuo amerikiečių kareivių įniršio, suprato, 
kad nepasiseks jų pergudrauti, kad išsigelbės nuo jų gylių 
tik lėkdama greičiau už spiečių, greičiau, nei kada nors 
būtų lėkusi. Metalo skeveldrėlės, šiandien skriejančios iš 
paskos, ne ką protingesnės už bites, tik greitesnės, ji ne-
mato jų spiečiaus virš galvos, bet girdi, kaip jos zvimbia 
ar švilpia, nelygu, kokio dydžio atskilo sprogus sviediniui, 
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paskui piktai šnypšdamos krinta į sniegą, ir ten, kur jos 
krinta, išsiskleidžia mažyčiai pilkų garų skėčiai.

Čumanei atrodo, kad ji taip pat kris į sniegą. Mėšlungis 
traukia raumenis, tąso, pykina, sulig kiekvienu žingsniu 
kirkšnis perveria ugninė yla, graižo šlaunis. Kad karei-
viams būtų sunkiau ją pavyti, jeigu jie iš tikrųjų sumanytų 
ją gaudyti, ji bėga per šviežią sniegą, gaivinantį kaip drė-
gnas kompresas ant degančios kaktos. Bet sniegas, klam-
pus ir gilus, limpa, pančioja kojas.

Šiaip ar taip, Čumanė pasiveja ir pralenkia kitas mote-
ris, kurios taip pat bėga vaikais nešinos, bet jos, kaip sijų 
genties indėnių įprasta, prisirišusios juos ant nugaros.

Čumanė iš pradžių stebisi tų vaikų klusnumu. Jie ne-
verkia ir neklykia kaip Ehavė, vieni žiūri išplėtę akis, kiti 
užsimerkę, lyg miegotų, visi palenkę galvas į šoną. Ir visų 
galvytės linksi. Ir tik išvydusi berniuką perkirstu veidu, nu-
plėštu skruostu, atvipusiu ant kaklo lyg raudono vaisiaus 
žievė, Čumanė supranta, kad tos moterys, pačios to nesu-
vokdamos, nešasi negyvus vaikus, savo vaikų kūnais lyg 
šarvu apsisaugojusios nuo kulkų, kareiviams šaudant joms 
į nugarą. Ji bijo ką nors sakyti moterims. Ir tada persmelkia 
mintis: gal ir jos nešama mergytė, ūmai nustojusi be palio-
vos klykti, jau negyva? Žinia, kraujas nelaša ant sniego, bet 
gal tai nieko nereiškia? Gal jis susigėrė į drabužius?

Tuomet Čumanė nusprendžia tylėti ir tiesiog bėgti. Įsi-
vaizduoti, kad blogiausia – praeityje. Nes, skeveldroms ir 
kulkoms tolydžio zvimbiant aplink, atrodo, lyg jos būtų 
netekusios didžiosios dalies savo kinetinės energijos, jų 
trajektorija vis dažniau atsitiktinė.

Kaip ir tos moterys, pagrindines savo jėgų atsargas Ču-
manė sudegino pirmosiomis bėgimo akimirkomis, dabar 
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ji jaučiasi apsunkusi, sugniužusi. Kojos iš pradžių skau-
dėjo kaip jaunam kariui, kuris neriasi iš kailio davęs žodį 
atbėgti prie stulpo anksčiau už greičiausią kitos genties 
bėgiką, bet dabar jai silpna tiesiog kaip pagyvenusiai mo-
teriai, uždususiai, apsiputojusiai lyg medžiotojų nugai-
niotam bizonui, kuriam dryksta seilės iš snukio, aptekusio 
baltomis, gaižiai dvokiančiomis putomis.

Ji sulėtina žingsnius tik nubėgusi gerokai toliau, gero-
kai vėliau, kai purus sniegas, per kurį ji klampoja sunkiai 
skindamasi kelią, suslūgsta ir priešaky atsiveria akinantis 
takas, užgrūstas neregėtos daugybės karštligiškai skuban-
čių žmonių, arklių ir vežimų, dar niekada Čumanei nema-
tytų.

Jai krinta į akis indėnų ponio traukiamas vežimas ketu-
riais aukštais siaurais ratais. Ant geltono dugno – gal kaip 
tik ši linksma spalva ir patraukia Čumanės dėmesį, nes ve-
žimų daug, – guli bet kaip suversti sužeistieji, mirusieji ir 
keletas leisgyvių indėnų.

Čumanė atiduotų viską, kas dar liko gyvenime, – šiaip 
ar taip, nieko daugiau ji negali pasiūlyti, – kad tik kas nors 
ištiestų ranką ir padėtų jai su Ehave įsiropšti į tą vežimą. 
Švelnus sniego gurgždėjimas po ratais primena jai kažką 
malonaus ir gera, kažką panašaus į cukrų, maišomą labai 
karšto gėrimo puodelyje. Ji svajoja nugrimzti į tą garsą, 
pasinerti, užmigti jo liūliuojama.

– Pavėžėkite mane, ak, pavėžėkite mane!  – maldauja 
Čumanė. – Leiskite man lipti į vežimą!

Ji tariasi kalbanti, bet iš tikrųjų nė menkiausias garsas 
neišsprūsta iš jos lūpų – liežuvis nutirpo bebėgant prisi-
kvėpavus šalto oro. Vežimas tyliai rieda toliau, o Čumanė 
bėga šalia.
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Aukšti, šiek tiek išklibę ratai tarytum šokčioja sniegu, 
kerėdami Čumanę, ir ji atsipalaiduoja. Suklumpa įsmuku-
si į vėžę, per kulkšnį niksteli koją ir pargriūva. Ehavė virs-
ta aukštielninka. Storai apmuturiuota, ji beveik nepajunta 
smūgio, nebeverkia, tik muistosi kaip apverstas vėžlys. Iš 
praviros burnytės išsiveržia melsvas garas, jai paleidžia vi-
durius, ir pasmirsta pridergtais vystyklais.

Geltonas vežimas dingsta pūgoje tarytum už stiklo 
karoliukų užuolaidos, bet artėja kitas vežimas, furgonas 
sudegusiu brezentiniu stogu – jo apsmilkę skivytai mas-
katuoja ant linguojančių geležinių lankų, kurie susitrenk-
dami be paliovos tarška.

Vežėjas, tikriausiai fermeris, rikteli Čumanei pakelti 
vaiką ir trauktis iš kelio, nes pervažiuosiąs abi. Ji papurto 
galvą, nebeturi jėgų eiti toliau, reikia pailsėti, ji turi žūtbūt 
įlipti į vežimą, ji sugrobia Ehavę ir, laikydama už liemens, 
pakelia sulig akimis, rodo fermeriui – buvo mačiusi, kaip 
dvasininkai panašiai kelia kryžių, auksinę taurę su vynu, 
baltus apskritus plonyčius sausainiukus, ir tuomet visi su-
sirinkusieji lenkiasi, dažnai net klaupiasi.

Arkliai pasibaido, stojasi piestu. Fermeris keikdamasis 
timpteli vadeles, Pietų Dakota pagarsėjusi keikūnais, sun-
kus vežimas sugirgžda, susvyruoja lyg virsdamas, paskui 
sustoja.

– Gerai jau, gerai, – suniurzgia vyriškis. – Eikš. Tik lai-
kyk vaiką taip, kad gerai matyčiau abi tavo rankas. Ir taip 
iki pat Pain Ridžo. Oyakahniga he?*

– Ocicahnige**, – atsako Čumanė.

	 *	Ar supranti, ką sakau?
	**	Suprantu. 
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Ji viena iš nedaugelio Didžiosios Pėdos genties moterų, 
pakenčiamai mokančių angliškai, todėl šįryt auštant, šne-
kantis kareiviams, pagavo kelis žodžius, nepalikusius jo-
kių abejonių, kad nebus pasigailėta nei moterų, nei vaikų, 
kaip tik dėl to esą pulkininkas Forsaitas įsakęs atgabenti 
Hočkiso sistemos pabūklų, greitašūvių ir užtrenkiančių 
ausis, tuo pranašesnių už kitus ginklus, kad vyrai šaudy-
dami net nesuvokia, ką daro.

Už kelių kilometrų, privažiavus nedidelę gyvenvietę – 
keliolika trobų rąstinėmis sienomis, krautuvė ir kareivių 
saugomas pašto skyrius, – Čumanė pastebi gerai pažįsta-
mą Dievo namų varpinę.

Tai metodistų vyskupinė Šventojo Kryžiaus bažnyčia, 
jos prieangyje dar kabo Kalėdų savaitės skelbimai, pa-
mokslų ir apeigų tvarkaraščiai. Bažnyčios durų lentos nuo 
šalčio persimetusios. Pro plyšius smelkiasi šviesos atspin-
džiai, dejonės, įkaitusio vaško kvapas. Paskui durys atsi-
daro, bažnyčios prieangyje išdygsta moteris ruda suknele, 
nešina dviem kibirais, prikrautais kruvinų tvarsčių, suver-
čia juos į arklių girdyklą ir užberia negesintomis kalkėmis.

Čumanė išlipa iš vežimo, tebelaikydama iškėlusi Ehavę, 
kaip buvo įsakęs fermeris. Vyriškis žiūri į ją nuo pasostės.

– Na ir išsimurzinai, – išsišiepia jis, rodydamas į mer-
gaitės šūdiną užpakaliuką, paskui į ištepliotą Čumanės 
veidą.

Indėnė nusišypso: ak fermeri, geriau tegu smirda šūdais 
negu krauju, kurį išliejo tiek ir tiek lakotų genties moterų!

Negalėdama ištarti nė žodžio nutirpusiu liežuviu, ji pri-
sideda vieną ranką prie kaktos, kitą – prie širdies. Dėkui. 
Paskui ima trepsėti kojomis, norėdama atkreipti moters 
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ruda suknele dėmesį. Mokasinai šlepsi į sniegą ne taip jau 
garsiai, kad išgirstų moteris, stovinti prie arklių girdyklos, 
bet Rudąją Suknelę pasiekia jos sužadinta nerimo banga, 
ir ji pagaliau pastebi Čumanę. Ši parodo į Ehavę.

– Tave vejasi raiteliai? – sunerimsta moteris.
– Dar ne, – išlemena Čumanė.
– Jie neatstos, – sako Rudoji Suknelė. – Jie tiesiog pa-

siutę iš pykčio. Regis, vienas jūsiškių užvirė tą košę.
– Kokią košę?
– Kažkas iššovė pirmas, ar ne? Ir nesugalvojo nieko ge-

resnio, kaip nupilti karininką.
Ji susimąsto, nukreipia žvilgsnį į pievas, nuolaidžiai 

nusidriekusias iki kalvų, kur auga pušynai, saulei kepi-
nant svaigiai kvepiantys sakais, – bet šį vakarą saulė toli, 
ir nė vienas Pain Ridžo gyventojas nėra tikras, ar teks dar 
kartą ją pamatyti.

– Bet jie nedrįs įeiti, jų pyktis nuslops prie bažnyčios 
slenksčio, – tęsia ji. – Ką gi, bent tuo bandau čia visus nu-
raminti, o svarbiausia – save. Aš esu Eleinė, mokytoja.

Čumanė prieina, paduoda kūdikį. Paėmusi mažylę, Elei-
nė glaudžia ją prie krūtinės.

– Tavo dukrelė? – klausia ji.
– Ne, pamestinukė, – atsako Čumanė. – Įvaikinčiau, jei 

būtų berniukas, bet mergaitės negaliu.
Ji paaiškina esanti vieniša, jos vyras žuvęs mūšyje prie 

Mažojo Bighorno: ji nesisako esanti našlė, gal nemoka pa-
sakyti angliškai, o gal mano, kad tokia vienatvė, kokią pa-
tyrė, kai bėgo apšaudoma, baisesnė už našlės dalią.

Ji atsigręžia, lyg ketindama išmatuoti kelią, nubėgtą 
nuo Vunded Ni. Per įsisiautėjusią pūgą ji neįžiūri tarpe-
klio, iš kur leidosi į kojas švytuodama mažąja Ehave nely-



ginant smilkykle. Mato tarytum pulką raudonų ir geltonų 
paukščių, nors žino, kad po pilku Pietų Dakotos dangumi 
žiemą tokių paukščių niekada nebūta. Iš tikrųjų tai bi-
zonų odomis dengti vigvamai: kareivių padegti, jie virto 
liepsnojančiais laužais ir, gaisro įkaitinto oro pasiausti 
aukštyn, žėrinčiais plėnimis kyla į padangę.

Ten, buvusioje stovykloje, tame suanglėjusių karčių 
narve, vyras prieš vyrą grumiasi paskutiniai lakotų genties 
sijų kariai, užtverdami kelią priešui, kad spėtų pabėgti jų 
žmonos ir vaikai.


