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Sant Anos miestelio grafas Lambertas Risotas Loredanas Romo-
je susitiko su „American Steel“ kompanijos prezidentu misteriu Ro-
senbergu. Rengėsi pirkti didelį kiekį plieno savo varžtų ir geležčių 
gamyklai. Po dviejų dienų alinančių derybų jo advokatų kontoroje 
galiausiai buvo pasiektas susitarimas. Nepaisant pastaruoju metu 
gerokai šoktelėjusios plieno kainos, Lambertui pavyko išsiderėti 
didžiulę nuolaidą mainais už tai įsipareigojus ant aukštos kokybės 
savo gaminių, greta gamyklos prekės ženklo, vaizduoti ir tiekėjo, 
siekiančio įsitvirtinti Europos rinkoje, logotipą.

Buvo kiek po devintos vakaro, kai grįžęs į viešbutį Lamber-
tas pėdino per „Excelsior“ vestibiulį. Jautėsi išvargęs. Nekantravo 
kuo greičiau atsidurti savo apartamentuose, užsisakyti spartietišką 
vakarienę ir atsigulęs į lovą įsijungti televizorių, kuris jį palengva 
užliūliuotų. 

Lambertui jau beveik žengiant į liftą prie jo priėjo Stelvijus, se-
niausias šio Romos viešbučio durininkas. 

Pagarbiai linktelėjęs jis pusbalsiu tarė: 
– Labas vakaras, grafe. Atleskite, kad trukdau, tačiau jūsų teira-

vosi ponia. Paprašė pranešti apie jos atvykimą 405-uosiuose apar-
tamentuose gyvenančiam svečiui ir sakėsi, kad ją siunčia misteris 
Rosenbergas. Atsakiau, kad dar negrįžote, ir pasiūliau prisėsti bare. 
Paprašiau, kad jai atneštų gėrimą. Dabar ji sėdi prie baro ir skaito 
knygą. 
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Grafas paklausė: 
– Ar ją pažįstame? 
Atvykęs į Romą Lambertas visada apsigyvendavo „Excelsior“ 

viešbutyje – jau daugiau kaip dvidešimt metų, tad Stelvijus jį gerai 
pažinojo. 

– Ne, pone, niekada nesame jos matę, tačiau galiu užtikrinti, 
kad ponia labai jauna, be galo graži ir rafinuota, – atsakė jis. 

Lambertą suerzino amerikiečio iniciatyva, nes, matyt, norėdamas 
atsidėkoti už sandorį, šis bus atsiuntęs eskorto merginą. Grafas troš-
ko vakarą skirti vien tik poilsiui. Susilaikė neparodęs savo susierzi-
nimo, tačiau Stelvijus jį kuo puikiausiai perprato ir skubiai pridūrė: 

– Supratau, grafe. Sugalvosiu pretekstą ir jos atsikratysiu. 
– Pats tuo pasirūpinsiu, – nukirto Lambertas ir ryžtingai patrau-

kė į viešbučio barą. Durininkas nusekė iš paskos. 
Tokiu metu jau rinkosi klientai. Nuo slenksčio Stelvijus parodė 

jam ant aukštos kėdės prie baro įsitaisiusią moterį. Nepaprastai gra-
žaus veido, nepasidažiusi, vilkėjo mėlyno šilko suknele, prigludusia 
prie laibo kūno, ir avėjo tokios pat spalvos žemus plokščiapadžius 
batelius, kurie išryškino ilgas gundančias kojas. Mergina rankose 
laikė knygą ir susikaupusi skaitė. Grafas mostu parodė Stelvijui, kad 
šis gali eiti, ir prisiartinęs prie merginos tarė:

– Esu 405-ųjų apartamentų svečias. 
Ji pažvelgė į jį, nusišypsojo ir atsakė: 
– Pono Rosenbergo prašymu mane atsiuntė agentūra. Turiu pa-

laikyti jums draugiją per vakarienę. 
Vienoje rankoje laikydama ką tik užverstą knygą, nulipo nuo 

kėdės ir pridūrė:
– Labas vakaras, pone. 
Lambertas jos paklausė: 
– Ką skaitote? 
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– Tomo Mano Juozapas ir jo broliai, antrą kartą. Šis autorius – 
vienas iš mano mėgstamiausių. 

Lambertas sušvelnėjo ir tarė:
– Man taip pat patinka Tomas Manas, – trumpam nutilo, o tuo-

met tęsė: – Ką gi, dėkoju, kad atėjote, tačiau...
– Nėra už ką dėkoti, pone. Man sumokėjo už tai, kad palaiky-

čiau jums draugiją, – pertraukė ji. 
– Šį vakarą vakarieniausiu vienas, esu labai pavargęs,  – baigė 

grafas. 
– Tokiu atveju tai aš jums dėkoju, – atsakė mergina, kuriai aki-

vaizdžiai palengvėjo. Nusišypsojo jam ir lengvu žingsniu pasuko 
link išėjimo. Lambertas stebėjo ją nueinančią ir galvojo, kad Stel-
vijaus apibūdinimas idealus: labai jauna, be galo graži ir rafinuota. 
Vyras išėjo iš baro ir pakilo į savo apartamentus. Iš restorano užsisa-
kė šaltų užkandžių vakarienei, o tada paskambino amerikiečiui, kad 
padėkotų už brangią dovaną. Mobilusis buvo išjungtas, ir Lamber-
tas prisiminė, kad šiuo metu ponas Rosenbergas jau lėktuve, skrai-
dinančiame jį į Jungtines Valstijas. 

Laukdamas, kol į kambarį bus pristatytas valgis, Lambertas nu-
sirengė ir palindo po dušu. Kai apsivilkęs frotiniu chalatu grįžo į 
svetainę, ant staliuko priešais televizorių jau buvo patiekta vakarie-
nė. Lambertas įjungė televizorių ir ėmė knebinėti pankolių karpačą 
su apelsinų griežinėliais, apšlakstytą sūriu citrinų padažu ir aroma-
tizuotu aliejumi. 

Kol valgė, surinko savo žmonos Armandos mobiliojo numerį. 
Jai neatsiliepus prisiminė, kad šįvakar ji vakarieniauja pas Kazira-
gius ir, žinoma, bus išjungusi garsą. Parašė žinutę: „Esu pavargęs ir 
einu miegoti. Grįšiu rytoj. Gerai praleisk laiką.“ 

Armanda buvo labai reikli moteris, kupina neišsenkančio gyvu-
mo ir vis prasimananti naujų pomėgių. Ją mylėti reiškė nė akimirką 
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neturėti ramybės – šią būseną Lambertas vėl atrado tik tada, kai 
meilė baigėsi. Jau kelerius metus mieliau laikė ją savo drauge nei 
žmona. Jiedu gyveno po vienu stogu, bet vienoje lovoje nemiegojo. 
Dabar jis įsivaizdavo, kaip žmona veržliomis kalbomis ir neprilygs-
tamu žavesiu linksmina Kaziragius su jų bičiuliais. 

Parašęs žinutę Lambertas pats nustebo susivokęs, kad prisimi-
nė gražiąją merginą, sėdinčią prie baro ir panirusią į Tomo Mano 
knygą. Beveik pasigailėjo atsisakęs jos draugijos, tačiau tikrai jautėsi 
pavargęs, be to, nebuvo pratęs leisti laiko su eskorto merginomis. 

Pusę vakarienės palikęs lėkštėje, nuėjo į miegamąjį, išsitiesė lo-
voje ir įsijungė televizorių. Perbėgo kanalais, tačiau nerado nieko, 
kas jį sudomintų. Tuomet pasiėmė planšetę, prisijungė prie feis-
buko ir pastebėjo, kad daugybė jo kontaktų dalijasi vaizdo įrašu, 
pasiekusiu didžiulį peržiūrų skaičių. Įrašas buvo pornografinis, tad 
jau ketino jį išjungti, tik staiga sustingo, tarsi jo kūną ir mintis būtų 
sukaustęs ledas. 

Išvydo savo žmoną švytinčią visu savo nuogu spindesiu. Jos pen-
kiasdešimt penkeri metai tą spindesį tik šiek tiek slopino. Moteris 
santykiavo su raumeningu jaunuoliu, galinčiu didžiuotis neįtikėti-
nu vyriškumu. Lambertas bandė save įtikinti, kad tai ne ji, tačiau 
įžvelgė mažytį braškės formos apgamą ant dešinės šlaunies, o jį taip 
gerai pažinojo. 
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Armanda nubudo iš gilaus miego ir kelias minutes nesuprato, kur 
esanti. Tuomet prisiminė, kad atsidavė Naniui, savo dailiajam asme-
niniam treneriui. Šiaip sau, dėl užgaidos, o gal bandydama sugauti 
jaunystę, kurią jautė slystant iš rankų. 

Jiedu gulėjo Nanio lovoje, seno pastato Italijos prospekte lofte. 
Armanda pažvelgė į savo rankinį Jaeger-leCoultre. Pamačiusi, kuri 

valanda, sukliko ir pašoko lyg nuo žarijų. 
– Gal išprotėjai? – užmiegotu balsu burbtelėjo jaunuolis. 
– Juk žinojai, kad prieš dvi valandas turėjau būti pas kirpėją. Kaip 

dabar pasirodysiu per vakarienę pas Kaziragius? – skubiais ir nervin-
gais judesiais Armanda rengėsi. 

Ji – Santa Anos grafo Lamberto Risoto Loredano žmona. Dalijasi 
su juo gyvenimu, įmone, žemėmis, namais, tarnais ir palaiko forma-
lius santykius su jo gimine – laimei, negausia.

Armandai nepavyko pagimdyti Lambertui palikuonių ir ji labai 
graužėsi dėl savo nevaisingų įsčių. 

Stvėrusi rankinę moteris paliko Nanį, tiesiog paprastai ištarusi „iki“.
Jau sėdėdama tamsiai žaliame „Mini“ dramblio kaulo spalvos 

odiniame krėsle, susirado mobilųjį, įjungė ir surinko savo kirpėjos 
Santos numerį, tikėdamasi stebuklo. Tačiau buvo septynios vakaro ir 
telefonu niekas neatsiliepė. 

Užvedė variklį ir visu greičiu nuvažiavo namų Bonapartės aikštėje 
pusėn. 
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Bute, kuris užėmė visą didžiulio devynioliktojo amžiaus pa-
baigos pastato mansardą, rado tik senąjį tarną, gėjų Saverijų. Šis 
garbino jos vyrą ir toleravo ją tik todėl, kad ji buvo grafo, kuriam 
patarnavo nuo jaunystės, žmona. 

Jis atidarė duris. 
– Labas vakaras, grafiene. 
Ji atsakė į pasveikinimą ir pridūrė:
– Būkite malonus, atneškite man į kambarį ramunėlių arbatos. 

Einu nusiprausti po dušu. 
Tuomet paklausė: 
– Namie nieko nėra? 
– Šeštadienio vakaras, grafiene. Likau tik aš, laukiau jūsų. Atne-

šęs arbatos taip pat, jeigu galima, išeičiau. 
– Gerai, – ji žinojo, kad Saverijus grįš pirmadienio rytą, drauge 

su kitais tarnais. 
Armanda nuėjo į miegamąjį, drabužinėje nusirengė. Pažvelgė į 

save veidrodyje. 
– Plaukai atrodo klaikiai, – supeikė save, nužvelgusi ilgas tam-

sias auksinio atspalvio garbanas, švelniai banguojančias ant pečių ir 
išryškinančias veido, laibo kaklo ir harmoningo kūno grožį, kuris 
daugelį metų jai užtikrino geidžiamiausios, labiausiai fotografuoja-
mos ir brangiausiai apmokamos manekenės statusą.

Plaukais ji ypač rūpinosi, jie visada turėjo atrodyti nepriekaištin-
gai, išplauti ir sušukuoti jau ilgus metus juos prižiūrinčios kirpėjos. 
Dabar žvelgdama į save svarstė, kaip tokia nesusitvarkiusi galėtų 
pasirodyti Kaziragiams ir jų svečiams.  

Užsivilkusi baltą atlasinį chalatą Armanda grįžo į kambarį – ant 
staliuko prie lovos Saverijus kaip tik statė padėklą su garuojančia 
ramunėlių arbata. 

Vyras išėjo, ir ji paskambino draugei Matildai Kaziragi. 
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– Ponia kalba kita linija. Ar galiu perduoti, kad ji jums perskam-
bintų? – paklausė liokajus. 

– Ne, ačiū. Pasakykite jai, kad atsiprašau, tačiau negaliu atvykti va-
karienės, nes man labai skauda galvą ir jau guliu lovoje. Paskambinsiu 
rytoj, – užbaigė. Praustis po dušu nenorėjo. Laukdama, kol arbata at-
auš, norėjo paskambinti vyrui ir su juo pasilabinti, tačiau jautėsi perne-
lyg pavargusi. Vėl grįžo į drabužinę ir iš rankinės išsiėmė dėžutę piliulių, 
kurias reguliariai gėrė dėl širdies problemų, kankinančių jau keletą 
metų. Įsimetė dėžutę į chalato kišenę. Išėjusi iš kambario ilgu korido-
riumi pasuko didžiulės virtuvės su trimis langais į vidinį kiemą link. 

Saverijus kriauklėje plovė stiklinę. Buvo vos po aštuntos, o birželio 
danguje jau žiebėsi pirmosios žvaigždės. 

Greitai nusišluostęs rankas tarnas paklausė: 
– Kuo galiu jums pasitarnauti, grafiene?  
– Dėkui, aš pati, – atsakė ji, atidarydama šaldytuvą, kur buvo išri-

kiuotos kelios maistine plėvele uždengtos skardos. Jose sudėti aperi-
tyvui skirti vieno kąsnio sumuštinukai, plonais griežinėliais pjaustytas 
veršienos kepsnys, krevetės su šviežiomis salotomis ir kreminis desertas. 
Prieš išeidamas namų šefas paruošė sekmadienio pietus ir vakarienę. 

– Na, jeigu jums nieko nereikia, gal aš jau eisiu, manęs laukia res-
torane, – paaiškino senasis tarnas. 

– Eikite, Saverijau, ačiū. Gero sekmadienio, – nusišypsojusi palinkėjo.
Vyriškis dingo. Ji iš šaldytuvo išsitraukė indą su plikyto kremo de-

sertu ir, keletą šaukštų įsidėjusi į lėkštę, grįžo į kambarį. Ramunėlių 
arbata ant stalelio atvėso tiek, kiek reikia. Išgėrė pusę puodelio. Tuo-
met paragavo atsinešto deserto.  

Staiga siaubingai supykino. Padėjusi lėkštę ant staliuko Armanda 
nubėgo į tualetą ir išsivėmė. 

Išsigandusi svarstė, kas su ja darosi. Nusiprausė ir nuslinko į lovą. 
Atklojusi lengvą flanelinę antklodę atsigulė laukdama, kol blogumas 
praeis. 
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Pykinti palengva liovėsi ir moteris užsnūdo. Pakirdusi iš miego 
pažvelgė į laikrodį: vidurnaktis. Atsikėlusi nusprendė pabaigti liku-
sį desertą. Gardžiuodamasi šokolado, vanilės ir aromatingo likerio 
skoniu pasijuto slegiama jai nebūdingo nuovargio: juk ji kaip vie-
sulas – visada trykšdavo energija. 

Pamanė, kad geras viskio gurkšnis bus kaip tik, nors dėl širdies 
problemų būtų geriau susilaikyti. Iš kilnojamojo bariuko drabuži-
nėje pasiėmusi butelį įsipylė ir išgėrė. 

„Dabar bus geriau“, – pagalvojo, tačiau nuovargis nesitraukė. Ji 
išsitiesė lovoje ir nuo staliuko pasiėmė planšetę. 

Feisbuko įrašų gausybėje pamatė vieną, sulaukusį išskirtinai di-
delio populiarumo. Jį atidariusi suprato, jog tai pornografinis fil-
mukas. Dėmesį patraukė raumeningi vyro pečiai. Pagalvojo, kad 
jie visai kaip Nanio, ir iškart po to pamatė vyriškio meilužės veidą. 
Sukliko, nes ta moteris ir buvo ji. Nepastebėjo, kad Nanis filmavo 
jų sueitį. Klaikus skausmas pervėrė jai krūtinę ir užgniaužė kvapą. 
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Išvydęs nepadorų žmonos vaizdą grafas Lambertas atsikėlė iš lo-
vos, greitosiomis apsirengė ir paskambino savo vairuotojui, miego-
jusiam viršutiniame viešbučio aukšte. 

– Labai atsiprašau, kad jus pažadinau, tačiau turime tučtuojau 
grįžti į Milaną, – pasakė. 

Netrukus jiedu jau važiavo greitkeliu. Išsitiesęs ant galinės mer-
sedeso sėdynės Lambertas jautėsi įsiutęs ir nusprendė visiems lai-
kams pašalinti Armandą iš savo gyvenimo. 

Jį buvo užvaldęs ne pavydas, o šleikštulys. Jai ir pačiam sau. Ne-
galėjo suprasti, kaip galėjo šitiek metų dalintis savo gyvenimu su Ar-
manda. Kai ją vedė, buvo naivus tą gyvybingą, protingą, stulbinamą 
moterį be krašto įsimylėjęs jaunuolis, o ji vis nesiliovė stebinusi. Ji 
mėgo bendrauti su menininkais, intelektualais, rašytojais, genijais. 

To šlykštaus filmuko neturėjo būti, nebent ji išprotėjo.
Automobiliui artėjant prie Milano Lambertas vis labiau tikėjo, 

kad jo žmona neteko proto. 
Bute Bonapartės aikštėje jį pasitiko tyla. Lambertas žinojo, kad 

savaitgalį tarnai miega ne namuose, tad iškart patraukė į žmonos 
kambarį. Atlapojo duris. Šviesos buvo įjungtos, Armanda gulėjo 
lovoje. Priėjęs pastebėjo ant staliuko stovintį pustuštį viskio stiklą. 
Kelis kartus pašaukė, tačiau ji neatsakė ir neatsimerkė. Sunkiai kvė-
pavo. Lambertas išsigando ir nedvejodamas paskambino šeimos gy-
dytojui, senam draugui Mauricijui Enrikezui. 



Sveva Casati Modignani 

18

– Kas atsitiko? – paklausė iš miego pakirdęs Mauricijus. Lam-
bertas jam papasakojo, kas nutiko, ir gydytojas paliepė: 

– Tučtuojau kviesk greitąją ir liepk vežti savo žmoną į Dievo 
Motinos ligoninę. Lauksiu tavęs prie įėjimo.

Greitoji į Bonapartės aikštę atvažiavo tuoj pat. Jai sustojus prie 
klinikos, ten jau laukė Mauricijus drauge su kitais dviem gydytojais. 

Jie perėmė Armandą, o nakties emocijų išvargintas Lambertas 
susmuko ant kėdės ligoninės vestibiulyje. Rodos, praslinko amžiny-
bė, kol gydytojas Enrikezas grįžo. Atsisėdo greta ir pasakė: 

– Lambertai, man labai gaila. Padarėme viską, ką galėjome, ta-
čiau jos išgelbėti nepavyko. Armandos širdis jau daug metų buvo 
silpna ir neatlaikė. Ji mirė nuo infarkto. 

Sukrėstas Lambertas nuleido galvą. Kelias akimirkas tylėjo, tuo-
met pažvelgė bičiuliui gydytojui į akis ir paklausė: 

– Ar žinojai, kad Armanda geria viskį? 
Gydytojas linktelėjo. 
– Kodėl man nieko nesakei? 
– Yra toks dalykas kaip profesinė paslaptis, ir tai neturi nieko 

bendra su draugyste. Kad ir kaip būtų, įspėjau ją apie riziką, gre-
siančią dėl širdies problemų.  

Lambertas tylėjo. Mauricijui pasisiūlius jį parvežti, atsisakė. Jie-
du apsikabino ir išsiskyrė. Raustant švininiam dangui vyras lėtai 
patraukė namo. Bėgiais nužvangėjo pirmieji tramvajai, ant medžių 
šakų ėmė striksėti žvirbliai, iš kartoninių dėžių pasidarytame guoly-
je miegojo benamis. Lambertą persmelkė skausmo virpulys. Jautėsi 
beviltiškai sumišęs. Niekada nebūtų galėjęs įsivaizduoti, kad jo san-
tuoka pasibaigs štai šitaip.   

Mintys vėl grįžo prie Armandos  – tos keistos, niekada nepa-
vargstančios moters, kuri nepažinojo nuobodulio, tryško linksmu-
mu, mokėjo jį prajuokinti ir supykdyti. Grįžęs namo grafas užsidarė 
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savo kabinete, nusiavė batus ir išsitiesė ant sofos. Užsimerkė ir nu-
sprendė paskambinti Armandos kirpėjai Santai, kad prieš paguldant 
kūną į karstą sušukuotų jai plaukus. Žmona būtų buvusi dėkinga 
už šį rūpestį. 


