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Pirma pratarmė

Dešimtojo dešimtmečio pradžioje (galbūt 1992-aisiais, kai 
smagiai leidi laiką, tikslią datą atsiminti nelengva) prisidėjau 
prie rokenrolo grupės, kurioje daugiausia buvo rašytojų. Mintis 
įkurti „The Rock Bottom Remainders“ šovė Kathi Kamen Gol-
dmark, leidybos agentei ir muzikantei iš San Fransisko. Grupei 
priklausė Dave’as Barry (pagrindinė gitara), Ridley’is Pearsonas 
(bosinė gitara), Barbara Kingsolver (klavišiniai), Robertas Ful-
ghumas (mandolina) ir aš (ritminė gitara). Buvo ir „mergužėlių 
dainininkių“, à la trijulė iš „The Dixie Cups“: (dažniausiai) Ka-
thi, Tada Bartimus ir Amy Tan.

Grupę ketinome suburti vienam kartui – per Amerikos kny-
gų pardavėjų suvažiavimą norėjome pasirodyti dviejuose kon-
certuose, šiek tiek pasilinksminti, tris ar keturias valandas palai-
kyti iššvaistytai jaunystei už skverno ir vėliau sukti savais keliais.

Savais keliais nepatraukėme, nes grupė neišsiskirstė. Mums 
pernelyg patiko groti kartu, be to, prie mūsų prisidėjus dviem 
„kviestiniams“ profesionaliems muzikantams, saksofonininkui 
ir būgnininkui (pradžioje mūsų muzikos guru ir svarbiausias 
grupėje buvo Alas Kooperis), grojome visai neblogai. Jūs pirk-
tumėte bilietą, kad mūsų paklausytumėte. Paklotumėte ne taip 
brangiai kaip į „U2“ arba „E Street Band“ koncertą, bet, manau, 
atseikėtumėte kelis šlamančiuosius, kaip sako šios srities vete-
ranai. Tad leidomės į turnė ir apie ją parašėme knygą (mano 
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žmona mus fotografuodavo ir, kai ją apimdavo pakilus ūpas, net 
šokdavo, o taip nutikdavo gana dažnai). Retsykiais koncertuo-
jame ir dabar, kartais kaip „The Remainders“, kartais kaip „Ray-
mond Burr’s Legs“. Grupė vis mainosi, – prie klavišinių Barbarą 
pakeitė apžvalgininkas Mitchas Albomas, o Alas su mumis at-
sisveikino, nes nesutarė su Kathi, – vis dėlto branduolys išliko: 
Kathi, Amy, Ridley’is, Dave’as, Mitchas Albomas, aš... ir Joshas 
Kelly (būgnai) su Erasmu Paolu (saksofonas).

Mūsų pasirinkimą lėmė ne vien muzikos pomėgis, bet ir 
gera draugija. Vieni kitiems jaučiame prielankumą ir susirinkę 
muzikuoti mielai pašnekame apie tikrąjį savo darbą, nuolatinį 
ir kasdienį, kurio žmonės vis ragina nemesti. Esame rašytojai, 
todėl vienas kito nekamantinėjame, kas mums įkvepia minčių; 
žinome, kad atsakymo nežinome.

Vieną vakarą, kai prieš koncertą Majami Biče sotinomės 
kinų maistu, pasiteiravau Amy, ar būtų bent vienas klausimas, 
kurio ji niekada nebuvo girdėjusi per skaitytojų susitikimą su 
rašytoju, klausimas, į kurį gyvenime neteko atsakyti stovint 
prieš besižavinčius gerbėjus ir apsimetant, kad nesi paprastas 
žmogus. Amy uoliai pamąstė ir atsakė, kad niekas nesiteiravo 
apie rašytojų tekstų kalbą.

Aš be galo jai dėkingas už tuos žodžius. Tada jau keletą metų 
buvau svarstęs, gal sėsti prie knygutės apie rašymą, bet vis susi-
laikydavau, nes man nebuvo aiškūs motyvai  – kodėl panūdau 
rašyti apie rašymą? Kodėl maniau galįs kam nors suteikti kokių 
nors vertingų žinių?

Lengviausia teigti, esą tiek savo knygų pardavusiam žmo-
gui yra ką papasakoti, kaip jos buvo kuriamos, bet lengviausias 
atsakymas ne visada teisingas. Pulkininkas Sandersas pardavė 
gausybę keptos vištienos, tik vargu ar kam knieti domėtis, kaip 
jis tai darė. Jeigu ketinau įžūliai dėstyti kitiems apie rašymą, bū-
čiau turėjęs remtis svaresne priežastimi nei ta, kad mano kūri-
niai sulaukė sėkmės. Tiksliau, nenorėjau, kad naujas veikalas, 
netgi toks glaustas kaip šis, priverstų mane jaustis literatūriniu 
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niektauza arba transcendentiniu avigalviu. Rinkoje netrūksta 
nei panašių knygų, nei jų autorių – ačiū, užtenka.

Vis dėlto Amy teisi: niekas niekada mūsų neklausia apie 
tekstų kalbą. Jais apiberiami delilosai, apdaikai, staironai, bet 
ne populiarūs romanistai. Kad ir kaip ten būtų, iš tiesų daug 
kas iš mūsų, proletarų, taip pat rūpinasi kalba – savita kuklia 
maniera – ir su užsidegimu siekia kuo geriau perteikti istorijas 
popieriuje. Todėl pamėginsiu trumpai ir nesudėtingai atskleisti, 
kaip tapau rašytoju, ką išmanau apie savo profesiją ir kaip dirbu. 
Papasakosiu apie nuolatinį kasdienį darbą, apie kalbą.

Knygą skiriu Amy Tan, iš kurios tiesaus, paprasto atsakymo 
supratau, kad viskas gerai – galiu tokią rašyti.



Antra pratarmė

Knyga nestora, nes daugelis tekstų apie rašymą pilni skieda-
lų. Grožinės literatūros kūrėjai, įskaitant šių eilučių autorių, ne 
kažin ką nutuokia apie savo veiklą – negeba tiksliai nurodyti, 
nei kas gero slypi nusisekusiame jų darbe, nei kas blogai nepa-
vykusiame. Nusprendžiau: kuo trumpesnė knyga, tuo mažiau 
skiedalų.

Vis dėlto įvardysiu išimtį iš skiedalų taisyklės  – Williamo 
Strunko Jaunesniojo ir E.  B.  White’o knygoje „Kalbos stiliaus 
pradmenys“ beveik nėra jokių nesąmonių arba jos nepastebi-
mos. (Tekstas, be abejo, trumpas; vos aštuoniasdešimt penkių 
puslapių darbas gerokai plonesnis už manąjį.) Iš karto galiu 
pasakyti, kad „Kalbos stiliaus pradmenis“ derėtų perskaityti vi-
siems, siekiantiems rašytojo karjeros. Skyriuje „Kompozicijos 
principai“ 17-a taisyklė skelbia: „Išmeskite nereikalingus žo-
džius.“ Būtent taip ir stengsiuos elgtis.



Trečia pratarmė

Dar viena itin svarbi taisyklė, tiesiai šviesiai nepateikta ki-
tuose knygos puslapiuose: „Redaktorius visada teisus.“ Turiu 
galvoj, kad rašytojai anaiptol neklauso kiekvieno redaktoriaus 
patarimo; visi yra nusidėję ir visiems pritrūksta iki redakcinės 
tobulybės. Rašyti žmogiška, redaguoti  – dieviška. Šią knygą, 
kaip ir daugelį mano romanų, redagavo Chuckas Verillas. Chuc-
kai, kaip visuomet padirbėjai dieviškai nuostabiai.

Steve’as





C. V.
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Merės Kar memuarai „Melagių klubas“ mane pribloškė. Ne 
tik nuožmumu, grožiu, žavingu vietos dialektu, bet ir visuma – 
ji atsimena menkiausias smulkmenas iš jaunų dienų.

Aš ne toks. Mano vaikystė keista, trūkčiojanti; gyvenau su 
vieniša motina, kuri mano kūdikystės laikais dažnai kraustyda-
vosi iš vienos vietos į kitą ir kuri sykį – nors dėl to nesu šim-
tu procentų tikras  – mane su broliu trumpam paliko globoti 
vienai iš seserų, nes nepajėgė finansiškai ir emociškai mumis 
rūpintis. Galbūt vaikėsi mudviejų tėvą, prikaupusį daug neap-
mokėtų sąskaitų ir palikusį šeimą, kai buvau dvejų, o mano bro-
lis Deividas – ketverių. Jei taip, tėvo rasti jai nepavyko. Mano 
mama, Nelė Ruta Pilsberi King, buvo viena iš pirmųjų nepri-
klausomų, iš ribotų socialinių papročių išsivadavusių moterų, 
tik ne savo valia.

Merė Kar knygoje savo vaikystę atkūrė kaip bemaž vientisą 
panoramą. Manoji veikiau panėši į ūkanotą kraštovaizdį – kar-
tais prisiminimai išnyra iš rūko it pavieniai medžiai... kuriems, 
regis, knieti tave nutverti ir praryti.

Atpasakosiu dalį tų prisiminimų, juos papildydamas kadrais 
iš kiek ryškesnių paauglystės ir jaunystės laikotarpių. Čia ne au-
tobiografija. Veikiau tam tikras curriculum vitae* – bandymas 

 * Gyvenimo aprašymas (lot.)
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parodyti, kaip susiformavo rašytojas. Ne kas pavertė jį rašytoju; 
mano įsitikinimu, žmogaus paversti rašytoju negali nei aplinky-
bės, nei asmeninis užsispyrimas (kitados, tiesa, galvojau kitaip). 
Reikia reikmenų, jau supakuotų tavo bagaže. Bet jie anaiptol ne 
išskirtiniai; manau, daug kas turi lašą rašytojo ir istorijų pasa-
kotojo talento, kurį galima lavinti ir šlifuoti. Jei tuo netikėčiau, 
darbas prie štai tokios knygos tebūtų laiko švaistymas.

Esmė ta, kad taip driekėsi mano paties kelias – tokia buvo 
mano pakriko augimo raida, kurioje vaidmenį atliko ambicijos, 
troškimai, sėkmė ir truputis talento. Nesivarginkite ieškoti už-
slėptų prasmių ar jungiamųjų teminių gijų. Jų nėra – jūs teaptik-
site paskirus ir dažniausiai miglotus kadrus.

1

Anksčiausias mano prisiminimas: įsivaizdavau esąs kitas 
žmogus, stipruolis berniukas iš brolių Ringlingų cirko. Viešėjau 
pas tetą Eteliną ir dėdę Oreną Darame, Meino valstijoje. Teta 
gana neblogai atsimena, kas tąkart nutiko, ir tvirtina, kad tada 
buvau dvejų su puse ar trejų metų.

Garažo kampe užtikau šlakbetonio blokelį ir man pavyko 
radinį kilstelėti. Juo nešinas lėtai nužingsniavau glotniomis be-
toninėmis grindimis, tiesa, mintyse mačiau save su triko, pasiū-
tu iš žvėries (turbūt leopardo) odos. Šlakbetonio bloką tempiau 
per cirko areną, o gausi publika žvelgė į mane nuščiuvusi. Įspū-
dingąjį žygį apšvietė melsvai baltas prožektorius. Iš nuostabos 
kupinų veidų sprendžiau, kad žiūrovai pirmą kartą išvydo tokį 
stiprų vaiką. „Jam tik dveji!“ – kažkas apstulbęs sulemeno.

Deja, nežinojau, kad apatinėje blokelio dalyje vapsvos susi-
sukusios nedidelį lizdą. Viena jų, tikriausiai įpykusi dėl perkė-
limo, šovė laukan ir įgėlė man į ausį. Skausmas buvo deginantis 
tarsi žalingo įkvėpimo pakurstyta mintis ir stipriausias, kokį 
buvo tekę patirti per trumputį gyvenimą, bet jis truko vos ke-
lias akimirkas. Kai blokelį paleidau iš rankų ir jis pritrėškė visus 
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penkis basos kojos pirštus, vapsvą kaipmat užmiršau. Mudu su 
teta Etelina nepamename, ar kas mane vežė pas gydytoją (dėdė 
Orenas, kuriam neabejotinai priklausė Baisusis Šlakbetonio 
Blokas, jau beveik porą dešimtmečių guli kape), bet teta pri-
simena vapsvos dūrį, sumuštus kojos pirštus ir mano reakciją. 
„Vaje, Stivenai, kaip tu staugei! – sakė ji. – Tądien parodei, kad 
turi puikų balsą.“

2

Maždaug po metų su broliu ir mama apsistojau Vest De 
Pyre, Viskonsino valstijoje. Nenumanau kodėl. Viskonsine gy-
veno kita motinos sesuo – Kala (per Antrąjį pasaulinį karą ta-
pusi Moterų pagalbinio korpuso surengto gražuolių konkurso 
nugalėtoja), ji ten gyveno su alų mėgstančiu linksmuoliu su-
tuoktiniu, ir mama, ko gero, norėjo įsikurti šalimais. Net jeigu 
taip, su Vaimersais – ar katruo nors iš jųdviejų – matydavomės 
retai. Motina dirbo, bet neprisimenu kur. Lyg ir kepyklėlėje, bet 
ne, tenai įsidarbino, kai persikraustėme į Konektikutą arčiau 
jos sesers Luisos ir šios vyro (Fredas alaus negėrė ir linksmumu 
netryško; jis kirpdavosi ežiuku ir didžiuodamasis vairuodavo 
kabrioletą nenudengęs automobilio stogo – dievai žino kodėl).

Viskonsine vienos auklės nuolat keitė kitas. Neturiu supra-
timo kodėl: gal nepajėgdavo suvaldyti mudviejų su Deividu, 
gal rasdavo geriau apmokamą darbą, gal nepakeldavo motinos 
reikalavimų. Aišku tik tiek, kad jų buvo daug. Kiek geriau atsi-
menu vienintelę Julą, arba Bjulą, kaip namas stambią, dažnai 
kvatojančią paauglę. Net ir būdamas ketverių suvokiau, kad 
merginos humoro jausmas nuostabus, bet sykiu pavojingas  – 
kiekvienas linksmumo proveržis, per kurį ji plodavo delnais ir 
atkraginusi galvą tirtėdavo visu kūnu, slėpė perkūno trenksmą. 
Kai per televizorių matau slaptos vaizdo kameros įrašus apie 
netikėtai įsiplieskiančias ir vaikams į kailį duodančias aukles, 
kaskart prisimenu Julos-Bjulos globoje praleistą metą.
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Ar ir su Deividu ji elgdavosi negailestingai kaip su manim? 
Nežinau. Mintyse šmėžuojančiuose vaizduose jo neįžiūriu. Be 
to, uraganiniai Julos-Bjulos vėjai broliui kėlė mažesnę grėsmę. 
Sulaukęs šešerių jis mokėsi pirmoje klasėje ir didumą dienos 
laikėsi atokiau nuo artilerijos poligono.

Kalbėdamasi telefonu, su pašnekovu juokdamasi, mergina 
pasikviesdavo mane. Apglėbdavo, imdavo kutenti, kol prajuk-
davau, ir staiga tebekvatodama užvoždavo man per galvą taip 
stipriai, kad tvodavausi ant grindų. Basomis kojomis vėl imdavo 
kutenti, ir netrukus mudu vėl leipdavome iš juoko.

Jula-Bjula dažnai bezdėdavo – garsiai ir smardžiai. Kartkar-
tėmis, kai auklei pūsdavo pilvą, ji nublokšdavo mane ant sofos, 
vilnoniu sijonu apgaubtą sėdimąją prikišdavo man prie veido ir 
pagadindavo orą. „Babach!“  – sukrykšdavo. O aš nugrimzda-
vau į sprogusias pelkių dujas. Prisimenu tamsą, dusimo pojūtį, 
savo juoką. Tie įvykiai iš dalies šiurpino, iš dalies nuteikdavo 
smagiai. Jula-Bjula savaip paruošė mane literatūros kritikai. Kai 
devyniasdešimt kilogramų sverianti paauglė perdžia tau į veidą 
griaudėdama „Babach!“, laikraščio „The Village Voice“ puslapiai 
neatrodo tokie ir baisūs.

Nenutuokiu, kas atsitiko kitoms auklėms, bet Julą-Bjulą 
mama atleido iš darbo. Dėl kiaušinių. Vieną rytą per pusryčius 
auklė man iškepė kiaušinį. Šį sukirtęs užsimaniau kito. Tad Ju-
la-Bjula iškepė antrą ir paklausė, ar norėsiu trečio. Žvilgsnis jos 
akyse skelbė: „Stivi, dar vieno neįveiksi.“ Todėl paprašiau trečio. 
Ketvirto. Ir taip toliau. Jei neklystu, pasitenkinau septyniais  – 
tas skaičius įstrigęs man į galvą. Galbūt pristigome kiaušinių. 
Arba pats jų atsisakiau. Arba Jula-Bjula nusigando. Tikslaus at-
sakymo nežinau, bet gal ir gerai, kad po septinto žaidimas bai-
gėsi. Keturmečiui septyni kiaušiniai – gana daug.

Kurį laiką jaučiausi normaliai, bet galop išvėmiau maistą ant 
grindų. Jula-Bjula nusijuokė, trinktelėjo man per galvą, įstūmė 
į sieninę spintą ir užrakino. Babach. Spėju, kad darbo nebūtų 
praradusi, jei būtų mane uždariusi vonios kambaryje, deja. Lyg 
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ir buvau nieko prieš įsitaisyti spintoje. Nors ten ir vyravo tamsa, 
užtat ore dvelkė motinos kvepalų „Coty“ aromatas, o durų apa-
čioje tįsojo raminanti šviesos drūžė.

Pasislinkau į spintos gilumą – nugarą glostė mamos paltai ir 
suknelės. Pro lūpas veržėsi gomurį deginantys, garsūs ir prati-
si rauguliai. Nepamenu, kad būtų pykinę, bet šleikštulį, matyt, 
jutau, nes prasižiojęs nebeatsirūgau, o vėl atsikračiau skrandžio 
turinio. Juo aptaškiau motinos batus. Taip Jula-Bjula priėjo liep-
to galą. Tądien grįžusi iš darbo motina auklę rado saldžiai mie-
gančią ant sofos, o mažąjį Stivį užrakintą ir kietai įmigusį sieni-
nėje spintoje – jo plaukuose džiūvo apvirškinti kepti kiaušiniai.

3

Vest De Pyre gyvenome neilgai ir tenai sekėsi nekaip. Iš 
nuomojamo buto ketvirtame aukšte mus išvarė, mat kaimynas 
atkreipė dėmesį į šešiametį mano brolį, rėplinantį ant stogo, ir 
susisiekė su policija. Nežinau, kur tuo metu buvo mama. Nenu-
tuokiu, kokia auklė mudu tada globojo. Tepamenu, kad basas 
stovėjau ant radiatoriaus užsigeidęs pažiūrėti, nusiris Deivas 
nuo stogo ar vis dėlto įsmuks atgal pro langą. Grįžti jam pavyko. 
Nūdien Deivas, sulaukęs penkiasdešimt penkerių metų, įsikūręs 
Naujajame Hampšyre.

4

Penkerių ar šešerių paklausiau motinos, ar ji kada matė, 
kaip miršta žmogus. Taip, patvirtino mama, teko regėti vieną ir 
girdėti kitą. Pasiteiravau, koks garsas, kai mirštama, ir ji išklojo 
apie mergaitę, trečiajame dešimtmetyje nuskendusią prie Prau-
tų sąsmaukos. Ji nuplaukė už išilginės srovės ir bangų grūsties, 
suprato nebepasieksianti kranto ir ėmė šauktis pagalbos. Kele-
tas vyrų mėgino prisikasti iki nelaimėlės, bet tądien potvynio 
bangose plūdo nirčiai stipri povandeninė priešsrovė, ir jie buvo 
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priversti grįžti į krantą. Turistams, miestiečiams ir viską stebin-
čiai paauglei, vėliau tapusiai mano motina, beliko stovėti prie 
jūros, laukti gelbėjimo valties – šioji taip ir nepasirodė – ir klau-
sytis mergaitės spiegimo, pagaliau nuslopusio, kai ji bejėgė pra-
smego vandenyje. Bangos išplovė palaikus į krantą Naujajame 
Hampšyre. Paklausiau, kiek metų buvo mergaitei. Keturiolika, 
atsakė mama, tada paskaitė man komiksų knygelę ir nuginė į 
lovą. Vėliau kartą papasakojo, kaip stebėjo kitą žuvusį žmogų – 
jūreivį, Portlande Meino valstijoje nuo viešbučio „Graymore“ 
stogo nušokusį į gatvę. „Susiplojo į blyną, – tarė kuo dalykiškes-
niu balsu, o paskui pridūrė: – Iš jo sruveno žalias skystis. Nieka-
da to nepamiršiu.“

Kaip ir aš, mama.

5

Pirmoje klasėje daugumą dienų iš devynių mėnesių pralei-
dau lovoje. Bėdų kilo dėl tymų, visiškai įprastos ligos, bet padėtis 
nenumaldomai blogėjo. Mane be perstojo kamavo priepuoliai, 
ligą klaidingai įvardijau „streptokokosine angina“; gulėdamas 
siurbčiodavau šaltą vandenį ir įsivaizduodavau, kad gerklę pa-
kaitomis margina rudi ir balti dryžiai – o dėl šito, tikėtina, per 
daug neklydau.

Bėdos galiausiai užklupo ir ausis, todėl motina vieną dieną 
išsikvietė taksi (pati automobilio nevairavo) ir nuvežė mane pas 
gydytoją, ausų daktarą, pernelyg svarbų specialistą, kad jis lan-
kytųsi ligonių namuose. (Kažkodėl nutariau, kad tokie daktarai 
vadinami otulogais.) Nesukau galvos, kokia jo sritis – ausys ar 
žuvys. Kūno temperatūra siekė keturiasdešimt laipsnių, ir kas-
kart, kai gurkdavau seiles, skruostai iš skausmo įsižiebdavo kaip 
automatinis patefonas.

Gydytojas patikrino ausis, bet daugiau dėmesio skyrė (jei 
neapsirinku) kairiajai. Paguldė mane ant apžiūros stalo. „Stivi, 
šiek tiek pasikelk“,  – liepė slaugė ir po galva kyštelėjo didelę 
skystį sugeriančios medžiagos (turbūt vystyklo) atraižą.
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Prie jos ir prigludau skruostu. Man derėjo perprasti, kad 
kažkas papuvę danų karalystėj. Kas ten žino, gal ir susigaudžiau.

Užuodžiau aitrų alkoholio kvapą. Išgirdau dusliai žvangte-
lint atidaromą sterilizatorių. Gydytojo rankoje pamačiau ada-
tą – ilgą, kaip liniuotė iš mano mokyklinės rašiklinės, – ir įsitem-
piau. Ausų specialistas drąsinamai nusišypsojo ir sumelavo, už 
tokius melagingus žodžius daktarus turėtume kaipmat sodinti 
už grotų (įkalinimo laiką derėtų dvigubai prailginti, jeigu maus-
tomas vaikas): „Atsipalaiduok, Stivi, tau neskaudės.“ Patikėjau.

Adata įslydo į ausį ir pervėrė būgnelį. Dieglys smarkumu 
pranoko visus kitus, su kuriais buvau susidūręs gyvenime, ne-
skaitant pirmo mėnesio ligoninėje 1999-ųjų vasarą, kai mane 
partrenkė minivenas. Nors tie sopuliai truko ilgiau, buvo sil-
pnesni. Gydytojui kiurdant ausų būgnelį, mane nutvilkė nenu-
sakomai aštrus skausmas. Pratrūkau klykti. Kaukolėje išplito 
garsai, primenantys griausmingus bučkius. Iš ausies ėmė tekėti 
karštas skystis, lyg ne pro tą angą srūtų ašaros. Dievas mato, šios 
plūdo ir pro tas, pro kurias joms priklauso. Pakėliau šlaputėlį 
veidą, nustėręs įsmeigiau akis į daktarą ir slaugę, paskui pažvel-
giau į audinį, dengiantį trečdalį apžiūros stalo. Ant atraižos pa-
mačiau išdrikusį drėgmės lopinį – geltonų pūlių gijas.

– Na štai, – ausų gydytojas paplekšeno man per petį, – vis-
kas baigta. Stivi, tu elgeisi labai drąsiai.

Po savaitės motina iškvietė kitą taksi, grįžome pas daktarą, 
ir vėl susiriečiau ant šono, nuleidęs galvą ant drėgmę sugerian-
čios medžiagos. Nuo gydytojo vėl padvelkė alkoholio smarvė, 
kuri man vis dar primena – spėju, daugeliui žmonių irgi, – kan-
čią, ligą ir baimę. Susiradęs ilgąją adatą jis vėl patikino, kad man 
neskaudės, o aš vėl patikėjau. Nevisiškai, bet tiek, kad nekrutė-
čiau adatai smingant į ausį.

O, skausmą jutau, ir dar kokį. Iš tikrųjų ne ką silpnesnį nei 
pirmą kartą. Čepsėjimai galvoje tapo garsesni ir jų klausantis 
rodės, kad bučiuojasi milžinai („susisiurbia veidais ir maskatuo-
jasi liežuviais“, kaip sakydavome).
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– Na na, – po procedūros, man verkiant pūlių klanelyje, pra-
bilo slaugė. – Dilgsi labai silpnai, tu juk nenorėtum apkursti. Be 
to, jau viskas baigta.

Ja tikėjau penkias dienas, o tada prie namų vėl privažiavo 
taksi. Nukakome atgal pas ausų gydytoją. Atsimenu, kaip vai-
ruotojas pareiškė motinai sustosiąs ir mudu išlaipinsiąs, jeigu ši 
neužčiaupsianti savo vaikio.

Mane vėl užkėlė ant apžiūros stalo ir po galva pakišo vysty-
klą, o mama liko laukiamajame, pasiimto žurnalo ji greičiausiai 
neįstengė skaityti (bent viliuosi). Vėl pasklido alkoholio kvapas, 
ir daktaras atsigręžė rankoje laikydamas adatą, ilgumo sulig 
mokykline liniuote. Jis vėl nutaisė šypseną, priėjo ir garantavo, 
kad dabar tikrai neskaudės.

Vienas iš tvirčiausių mano gyvenimo principų, kurio pri-
silaikau nuo šešerių, kai man vis badė ausies būgnelį, skamba 
taip: apgauk mane kartą – gėda tau, apgauk dukart – gėda man, 
apgauk trečią kartą – gėda mums abiem. Trečią sykį gulėdamas 
ant apžiūros stalo muisčiausi, kaukiau, blaškiausi ir grūmiau-
si. Adatai prisiartinus prie veido, nutrenkdavau ją šalin. Slaugei 
teko pašaukti iš laukiamojo motiną, ir, kai jiedvi mane sukaustė, 
gydytojas įbruko adatą į ausį. Kliegiau taip ilgai ir skardžiai, kad 
iki šiol girdžiu savo balsą. Tie paskutiniai riksmai, galimas daik-
tas, tebeaidi tolimame mano galvos užkaboryje.

6

Neilgai trukus, vieną žvarbų, rūškaną mėnesį  – 1954-ųjų 
sausį ar vasarį, jei tik nepainioju įvykių sekos, – taksi prisistatė 
ketvirtą kartą. Vis dėlto šįsyk apsilankiau ne pas ausų, o gerklės 
daktarą. Motina vėl atsisėdo laukiamajame, o aš ant apžiūros 
stalo. Prie šio lūkuriavo slaugė, kabinete vėl tvokstelėjo dygus 
alkoholio dvokas – nuo jo per penkias sekundes širdis ima pul-
suoti dvigubai greičiau.

Tiesa, šįkart man iš gerklės tepaėmė tepinėlį. Pajutau stipriai 
dilgčiojant ir bjaurų prieskonį, bet buvo vieni juokai, palyginti 


