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Kai Monisha Rajesh su kuo nors pasidalindavo savo pla-
nais – kelione aplink pasaulį 80-čia traukinių – dažniau-
siai ją pasitikdavo iš nuostabos išplėstos akys. Netrukus ji 
suplanavo maršrutą, kuris siekė 24 000 kilometrų įspūdin-
giausiais pasaulio geležinkeliais: nuo debesis siekiančio 
Činghajaus – Tibeto geležinkelio bėgių iki šilko prabanga 

žaižaruojančio Venecijos Simplono, Rytų ekspreso.

Susikrovusi kuprinę, į kompaniją pakvietusi savo sužadėtinį 
Džemį, Monisha leidžiasi į nepamirštamą nuotykį iš Londo-
no Šv. Pankracijaus geležinkelio stoties į Rusiją, Mongoli-
ją, Šiaurės Korėją, Kanadą, Kazachstaną ir kitus pasaulio 
kampelius. Nuolatinio judėjimo, veiksmo ir chaoso kupinoje 
kelionėje jiedu užmezga draugystes, keičiasi istorijomis su 
linksmais, įkyriais, bet, nepaisant visko, žaviais pakelei-
viais, nepamiršdami mėgautis kvapą gniaužiančiais vaiz-

dais pro traukinio langą.

M. Rajesh „Aplink pasaulį 80 traukinių“ – ryškūs kelionių 
memuarai, pasakojantys apie skirtingus gyvenimus, istoriją 
ir kultūrą. Tai knyga, kuri privers ir garsiai juoktis, ir apmąs-

tyti, ką reiškia būti pasaulio piliečiu.
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1. 14:31 traukiniu į Paryžių

Atsišliejusi į langą pažvelgiau aukštyn į geležinius šonkaulius, 
Šv. Pankracijaus stoties stogą laikančias arkas, tarp jų kaulų 
spindėjo mėlynas dangus. Staiga pasirodė, kad jie ėmė trauktis 
atatupsti, bet netrukus supratau, kad tai mes judame. 14:31 iš-
vykstantis Eurostar traukinys išdūzgė iš stoties į Paryžių, aš pa-
togiau atsilošiau, o į vagoną ėmė švysčioti šilti pavasario saulės 
spinduliai. Londonui nykstant iš akių visomis išgalėmis sten-
giausi dar įkvėpti šio miesto, vildamasi, kad pavyks išlaikyti jį 
krūtinėje iki tol, kai mes vėl susitiksime po septynių mėnesių. 
Prieš akis driekėsi ilgas kelias, aplakdinsiantis mane aplink visą 
pasaulį. Kaip tik šią dieną, lygiai prieš penkerius metus, išlipau 
Čenajuje iš Charminar Express, kuris žymėjo mano aštuntąją 
kelionę traukiniu po Indiją. Su savimi turėdama tik tris mėne-
sius galiojantį traukinio bilietą, pasenusį žemėlapį ir nepagy-
domą naivumą sukoriau 40 000 kilometrų – atstumą, prilygs-
tantį Žemės perimetrui,  – ir apkeliavau keturis šalies geogra-
finio deimanto kampus. Kol važinėjau pasikabinusi ant vagono 
durų, tupėdama ant laiptelių ir snausdama ant skalbinių šūsnių,  
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pamažu suvokiau, kodėl Indijos geležinkeliai praminti „Tautos 
gyvybės linija“.

Ne kartą vos per plauką išvengusi įvairių nemalonumų, 
prisiekiau daugiau niekada nesiimti tokių ambicingų užmo-
jų. Tada nė neįtariau, kad geležinkeliai nusekė paskui mane 
namo – plaukuose nugulė jų dulkės, ritmas aidėjo mano kau-
luose, o jų žavesys įsismelkė man į kraują. Vienas po kito ėmė 
reikštis simptomai: stoviniuodavau ant tiltų stebeilydama, kaip 
dunda prekiniai traukiniai. Šiltais vakarais nusipirkdavau bilie-
tą į abi puses ir visą kelionę tik sėdėdavau prie lango ir skaityda-
vau, o naktimis gulėdavau nesumerkdama akių ir klausydavau-
si tolimo, tamsą skrodžiančio traukinio kaukimo. Tai virto liga, 
kuriai nėra vaistų. Bent jau tokia, kuriai vaistų nerasi Londone. 
Turėjau vėl šokti ant bėgių – bet negalėjau tiesiog susikrauti ir 
išvažiuoti. Grįžusi iš Indijos leidausi užsupama Londono gyve-
nimo, dirbau kalbos redaktore žurnale The Week, tai buvo sva-
jonių darbas visais požiūriais: atkulniavusi į darbą dešimtą, visą 
dieną su Koko, man ant kelių miegančiu biuro taksiuku, skai-
tydavau laikraščius ir gerdavau arbatą. Trumpai tariant, man 
buvo mokama, kad daryčiau tai, kuo žmonės paprastai užsiima 
tingų sekmadienį. Pagaliau reikėjo atsižvelgti ir į dar kai ką, – 
sužadėtinį Džeremį, pasipiršusį man vos prieš kelis mėnesius – 
prie šiukšlių dėžės išlipus iš Sent Džons Vudso metro stotelės. 
Nors tik įpusėjus kalbai buvo pertrauktas grupelės lietpalčius ir 
botus dėvinčių japonų turistų, jau buvo spėjęs paprašyti už jo 
tekėti, pliaupiant lietui, toje pačioje vietoje, kur susitikome per 
pirmą pasimatymą.

Gindama šalin mintį apie išvykimą, toliau sukausi kasdie-
nybės rutinoje, slopinau bet kokį potroškį, vos tik jis sukirbėda-
vo, kol galiausiai lioviausi kovojusi: ant bėgių dar buvo galima 
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tiek daug patirti, traukiniai manęs laukė – bet ne amžinai. Ke-
lionės traukiniu keičiasi stulbinamu greičiu: vis daugėja grei-
tųjų traukinių, o ilgų distancijų reisai išleidžia paskutinį garą. 
Iš tvarkaraščių išimami naktiniai traukiniai, o klasika tapusių 
maršrutų lieka vis mažiau. Pasak ekonomistų ir pesimistų, 
geležinkelių romantikai gresia greita mirtis, bet aš atsisakiau 
patikėti, kad tai tiesa. Nors niekas pasaulyje neprilygs Indijos 
geležinkeliams, žinojau, kad savita dvasia pasižymi kiekvienos 
šalies traukinių tinklas, o kad tuo įsitikintum, tereikia atidesnio 
žvilgsnio. Traukiniai – tai riedančios informacinės bibliotekos, 
pakanka užkalbinti pakeleivius ir supinti draugėn jų pasakoji-
mus. 

Ištuštinau paskutinį arbatos puodelį ir atsisveikindama pa-
tapšnojau Koko, tada uždariau The Week duris. Džeremis – pla-
čiau žinomas kaip Džemis – sutiko lydėti mane vieną mėnesį, 
tad nieko nelaukdama ėmiau rengtis kelionei. Pakabinusi ant 
svetainės sienos pasaulio žemėlapį, prismaigsčiau jį smeigtukų 
ir raišiodama tarp jų spalvotus siūlus, stebėjau, kaip prieš mano 
akis driekiasi aplink Žemės rutulį apsivijęs septynių mėnesių 
gyvenimas. Sukryžiavusi kojas sėdėjau ant kelionių gidų ir že-
mėlapių stirtomis nukrautų buto grindų, naršiau maršrutus, 
žymėjausi svarbius renginius ir planavau su tokiu tikslumu, 
koks įmanomas ruošiantis šitokiai kelionei. Viena didžiausių 
klaidų, kurią gali padaryti keliautojas – tai manyti, kad kelionę 
galima sukontroliuoti, ypač turint tokį platų užmojį. Padarius 
tokią loginę klaidą, laukia vieni nusivylimai, todėl numačiau 
laiko nukrypimams nuo tvarkaraščio, atšaukiamiems reisams 
ir vėlavimui dėl mano pačios kaltės. Kai keliavau po Indiją, vie-
nintelis planas buvo neturėti jokio plano, – kelionei nekertant 
šalies sienų tai puikiai tiko; bet laukiantis nuotykis susidės iš 
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tiek daug miestų, šalių ir kertamų sienų, kad negalėjau pasi-
kliauti tik savo vienos nuovoka. Artėjant išvykimo dienai Dže-
mis darėsi vis tykesnis, kol vieną rytą prisėdo šalia.

– Ar tu tikrai susitvarkysi septynis mėnesius pati viena?
– Taip, – atsakiau tokiu laibu balseliu, kad net pati nustebau.
– Tikrai? – jis įsistebeilijo į žemėlapį. – Po smeigtukais ma-

tau ir keletą šiurpokų vietų. Iranas? Uzbekistanas?
– Man viskas bus gerai.
Bet iš tikrųjų nebuvau tikra, ar bus gerai. Indijoje kartą 

naktiniame traukinyje mane apgraibė, užspeitė į kampą sto-
tyje, sekiojo įkandin manęs platforma, spoksojo, rijo akimis, 
apspjaudė, aprėkė, iškeikė, be to, ne vieną vakarą vos sutemus 
tupėdavau viešbutyje lagaminais užrėmusi duris. O svarbiausia, 
nenorėjau palikti Džemio. Kaip būtų beprasmiška keliauti po 
Europą, Rusiją, Mongoliją, Kiniją, Vietnamą, Tailandą, Malai-
ziją, Singapūrą, Japoniją, Kanadą ir Ameriką, neturint pašonėje 
žmogaus, su kuriuo patirčiau įspūdžių ir jais dalyčiausi.

Dabar, žvelgdama į greta įsitaisiusį keleivį, žinojau, kad pri- 
ėmėme teisingą sprendimą. Džemis paliko darbą, įsigijo pir-
mąją gyvenime kuprinę ir pasiryžo lydėti mane visos kelionės 
metu. Pakraupusi nuo jo žodžių, kad septyniems mėnesiams 
jam pakaks naujos įsispiriamų laivelių poros ir dviejų megzti-
nių, nusegiau jo Tag Heuer, įbrukau Swatch ir nuvedžiau į Blacks 
pirkti neperšlampamų batų ir kojinių. Užaugęs Kobhamo užu-
tėkyje, Sario grafystėje, Džemis nebuvo pratęs prie krepšių, prie 
kurių nebūtų pritaisyti ratukai, tad nujaučiau, kad mūsų laukia 
įdomūs potyriai. O išvykimo rytą paskutinę minutę dar spėjau 
nulėkti į Stanfords Kovent Gardene nusipirkti kelionei užrašų 
knygelės. Tad dabar vartydama ją rankose, glosčiau naujutėlę 
odą, o paskui atsiverčiau, aprašiau pirmąjį iš aštuoniasdešimties 
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traukinių ir pažymėjau šį puslapį medžiagine juostele. Pažvel-
gusi pro langą pamačiau, kad traukinys jau artėja prie Lamanšo 
sąsiaurio tunelio; vos spėjus atsikvėpti nėrėme į požemį ir An-
glija visai išnyko iš akių.

Kitaip nei buvo tvirtinama, Eurail pasas puikiai tinka pla-
nuoti mėgstantiems žmonėms, tokiems, kurie stokoja sponta-
niškumo ir tiksliai žino, kur ir kada vakarieniaus devynias-
dešimt dienų iš anksto. Aš esu ne toks žmogus, ir greit įsitiki-
nau, kad mėnesį galiojantis pasas – tik trukdis mūsų kelionėje.  
Iš anksto suplanuotiems maršrutams jis tiko, atsipirkdavo vos 
po penkių ar šešių ilgos distancijos kelionių. Bet tokiems žmo-
nėms kaip mes, kurie atsibudę Paryžiuje užsimano pietauti Bar-
selonoje, jis neteikė jokių pranašumų. Už kiekvieną rezervaciją 
reikėjo mokėti papildomai – atšaukiamos kelionės arba admi-
nistravimo mokestį, taigi pirmą savaitę Europoje į lauką beveik 
neiškišau nosies, stovėjau vos judančiose eilėse ir laukiau, norė-
dama susigrąžinti pinigus.

Kol pildžiau popierius ir vaikščiojau nuo vieno langelio prie 
kito, Džemis sudarė vietų ir miestų, kuriuos norėtų aplankyti, 
sąrašą ir mums užsukus pietų į kavinę Marė kvartale man jį 
padavė.

– Gaudí namas... Valensija... Lurdas? Rimtai? – nusistebėjau, 
padavėjui padėjus ant stalo krepšelį su šviežiai supjaustyta ba-
gete, du popierinius padėkliukus ir vandens ąsotį.

– Taip, – atsakė Džemis, įnirtingai stengdamasis sutepti kie-
tu balto sviesto gabalu duonos riekę, bet tik ją suknežindamas.

– Juk tu nereligingas.
– Žinau, bet man įdomu. Supranti, būna išgirsti apie kokią 

vietą vaikystėje, kaip nors ją įsivaizduoji, bet taip ir nežinai, 
kaip iš tikrųjų atrodo tas Lurdas.
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Aplink aidint klegesiui ir čirpiant stumdomoms kėdėms, 
dairiausi po kavinę, vis labiau žavėdamasi tuo, kad prancūzams, 
kol jie valgo, nerūpi niekas kita. Pilstydami vyną iš pichet, jie 
laužė batoną, kabino juo užtepėlę, trupino crème brûlée, siurb-
čiojo juodą tobulą kavą ir neskubėdami mėgavosi popiete, tarsi 
dabar būtų šeštadienis, o ne darbo savaitės vidurys. Atrodė, kad 
niekam nereikia skubėti į darbą, į kavinę užsukusios su sušu-
kuotais šuneliais, manikiūru ir nepriekaištingu įdegiu  moterys 
irgi buvo išsipusčiusios. Dėdama į burną traškų ir lipnų confit 
du canard gabalėlį, dar sykį permąsčiau apie važiavimą į Lurdą 
ir nutariau, kad pakeliui gauti išganymą visai nepakenks.

Tad po pietų įlipome į Limožo kryptimi važiuojantį trauki-
nį, iš ten tęsėme kelionę iki Klermono-Ferano, o paskui pasu-
kome į Bezjė – viena ilgiausių vienų bėgių linija Prancūzijoje, 
kuri garsėjo vaizdais į Centrinį masyvą. Laukdami persėdimo 
Limože, kartu gurkšnojome vieną kolą ir dūlinėjome vėsioje, 
tuščioje stotyje, klausydamiesi, kaip girgžda mūsų žingsniai, 
ir gėrėdamiesi kupolo formos stogu, iš vidaus jame buvo iš-
skaptuotos pusnuogės moterys, simbolizuojančios Limuzeną, 
Bretanę, Gaskonę ir Tureną. Pasidabinusios gėlių girliandomis, 
nešinos kaštonais ir pridengtos gilių, ąžuolo lapų ir vynuogie-
nojų, šios alegorijos simbolizavo keturis regionus, į kuriuos ėjo 
traukinys. Ąžuolų lapų pynės rangėsi link kupolo viršūnės, iki 
pat ten vitražais įstiklinto apskrito lango. Tokiam nedideliam 
provincijos miesteliui stotis buvo neįprastai puošni. Susidomė-
ję, kaip ji atrodo iš išorės, išėjome į priešakinį kiemą, bet iš čia 
kupolo nesimatė. Tik kitapus kelio įsitaisius ant fontano atbrai-
los pagaliau atsivėrė visa šio art deco pastato su laikrodžio bokš-
tu didybė. Iš visų stočių, pro kurias teks pravažiuoti Europoje, 
Limožo Benediktinų stotis tapo vienu mieliausių širdžiai, ne-
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lauktų, per laimingą atsitiktinumą padarytų atradimų, – o už 
tai, žinoma, liekame skolingi mėnesiniam traukinio pasui.

Prancūziškieji TGV – Trains à Grande Vitesse* – visiškai 
pakeitė tai, kaip Europoje keliaujama traukiniais, bet tokius 
bastūnus kaip mes, kurių vienintelis tikslas yra stumti popietes 
žiopsant pro langą, greitieji traukiniai mažai domino, važiuo-
jant jais vaizdas pro langą tiesiog susiliedavo. Lėtuosiuose trau-
kiniuose iš Limožo į Klermoną-Feraną ir iš Klermono-Ferano 
į Bezjė buvo nedaug keleivių, dauguma jų skundėsi tvanka, 
knapsėjo karštyje ir pavažiavę porą valandų iššokdavo iš trau-
kinio, palikdami mus vienus toliau vingiuoti šalimi.

– Žiūrėk, ko jie neteko, – pasakė Džemis, prisislinkęs prie 
lango, traukiniui dardant per tarpeklį, kurio gilumoje matėsi, 
kaip guminėse valtyse dūksta ir klintinius akmenis į vandenį 
svaido vaikai. Trumpam nuščiuvę jie sužiuro į viršų ir puolė 
mums, važiuojantiems tiltu, mojuoti irklais. Paskui tris valan-
das šliaužėme pro tamsių miškų tankmę, pro šalį kuždant sida-
brinei vandens juostai. Linguojant pietų kryptimi į Bezjė, į va-
goną pro atvirus langus plūstelėjo gaivus pušų aromatas. Staiga 
Džemis žvilgtelėjo į pyptelėjusį telefono priminimą.

– Dabar kaip tik turėčiau eiti į kassavaitinį susirinkimą, – 
pasakė jis ir užsimerkęs patogiau atsilošė, o lūpose pasirodė vos 
įžiūrima šypsenėlė.

Iš Bezjė į Tulūzą vykstantis traukinys atvežė mus į Lur-
dą kaip tik laiku, kad dar spėtume išvysti vakaro procesiją.  
Lėtai leidomės nuo kalvos, įsiliedami į žmonių srautą, plūstantį 
grotos link į judančią piligrimų jūrą. Tikėjausi išvysianti ramų 
miestelį, kuriame kur ne kur tarsi vandens lašai pažirusios vie-
nuolės, bet pasijutau tarsi atsidūrusi spūstyje po futbolo var-
* Greitieji traukiniai (pranc.). (Čia ir toliau – vert. past.)
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žybų. Prikimštas picerijų, kebabinių ir neonu šviečiančių barų 
Lurdas buvo panašus į krikščioniškąjį magalufą. Palei šaliga-
tvius išsirikiavvusios suvenyrų krautuvėlės, tokiais pavadini-
mais kaip á la Grâce de Dieu ir Mystères de Marie, lenktyniavo 
tarpusavyje, siūlydamos atminimui arbatos puodelius, vėduo-
kles, durų laikiklius ir Jėzaus pavidalo žiebtuvėlius. Mums be-
vaikštinėjant, nuo sutrikimo vis neatsipeikėjantis Džemis mos-
telėjo į pėdos aukščio priešais iškilusią fluorescencinę Mergelės 
Marijos skulptūrą.

– Įsivaizduok, kas būtų, jei pabudusi vidury nakties išvys-
tum tokią į tave spoksant!

– O nenorėtum, kad tavo mašina kvepėtų popiežiumi? – pa-
siteiravau, aptikusi automobilio oro gaiviklių rinkinį, kuriame, 
kaip buvo tvirtinama, buvo įvairių šventųjų kvapų.

– Kažin, kuo kvepia Žana d’Ark? Gal anglimis?
Visi šie religiniai supermarketai buvo grūste prigrūsti atvi-

rukų, rožinių, burbulų su sniegeliu, paveikslų, smilkalų ir šven-
tinto vandens buteliukų – o kuo arčiau grotos, tuo po kelis eu-
rus augo ir jų kainos.

Procesijos link judančioje minioje buvo ir vaikų neįgaliojo 
vežimėliuose, kuriuos stūmė išsekę tėvai. Tai išvydus man su-
spaudė širdį. Kažkada laikiau save hinduiste, daug negalvoda-
ma priėmusi šeimos, kurioje gimiau, religiją – labiausiai dėl to, 
kad ji iš manęs daug nereikalavo, tik elgtis su kitais taip, kaip 
norėčiau, kad elgtųsi su manimi, ir per šventes kimšti barfius 
bei birjanį. Mielai priėmusi mintį, kad ten, aukščiau, esama ne-
pažįstamos būtybės, retkarčiais išberdavau po nosimi maldelę: 
prieš miegą, šventykloje arba ramų šiokiadienį prisėdusi pasku-
tinėje eilėje Hampstedo parapijos bažnyčioje. Bet po kelionių po 
Indiją drauge su, kaip pats save įvardijo, „visa siela atsidavusiu“ 
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ateistu mane apniko abejonės dėl aukštesniosios jėgos egzistavi-
mo ir dėl to, kiek apskritai man reikalinga religija. Keliaudama 
ne kartą susidūriau su vargšus ir pažeidžiamus žmones išnau-
dojančiais „Dievo tarnais“, beatodairiškai pinigų kaulijančiais 
šventikais ir tuo, kaip aklas tikėjimas veda prie nusivylimo. Ke-
lionės gale padariau išvadą, kad Dievo egzistavimas prieštarau-
ja bet kokiai logikai bei argumentams ir kad man nereikia jo-
kios religijos. Pasijutusi laisvesnė ir blaiviau pasaulį matanti nei 
anksčiau, daugiau nebepajėgiau nei melstis, nei leistis į svarsty-
mus apie Dievą. Tad dabar, matant, kaip ligoti piligrimai plūsta 
į šventą vietą, nešini brangiomis žvakutėmis ir skardinėmis pa-
sisemti vandeniui, mano įsitikinimai tik dar labiau sustiprėjo. 
Net jei ši patirtis teikė ramybę jos trokštantiems, žinodama, kad 
kiti pelnosi iš jų nelaimės, negalėjau tam pritarti. Vis dėlto pa-
skutinę akimirką nusipirkau mažytį buteliuką su auksiniu gėlės 
formos kamšteliu, kad pasisemčiau į jį vandens ir parsivežčiau 
bent kaip suvenyrą.

Pasiekę vedančius į šventą vietą vartus, mudu su Džemiu 
kiek pasitraukėme į šalį, praleisdami pacientus, kuriuos ant ra-
tukų stūmė iš netoliese esančio pensionato, nuo vakaro žvarbos 
apkloję pledais. Dangų jau gaubė sutemos, vien tik sodri vio-
letinė kraujosruva žėrėjo virš bizantiškosios Maldos bazilikos, 
kylančios į dangų virš tūkstantinės maldas murmančios ir žva-
keles laikančios minios. Naudodamiesi proga prasmukti į grotą, 
praėjome pro vyrą, kuris į lagaminą krovėsi plastikinius bute-
liukus su šventu vandeniu, ir atsistojome į eilę. Lėtai judėjome 
pro tunelį, netardami nė žodžio, aplink tesigirdėjo tekšenimo 
ir lašnojimo aidas. Uola po Mūsų Motinos statula žvilgėjo nuo 
srūvančio iš po jos kojų vandens. Už manęs stovintys nekan-
trūs piligrimai tiesė rankas man virš galvos, siekdami šalto jos  
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paviršiaus, o paskui dėjosi pirštus prie kaklo ir krutindami lū-
pas tyliai meldėsi. Kad ir kokius priešiškus jausmus jaučiau, nu-
stebau, kokia ramybė apėmė išėjus iš tarpeklio. Lauke stabtelė-
jusi prisipyliau vandens į buteliuką, sandariai užsukau kamštelį 
ir įsikišau į kišenę, bet pamačiau, kad Džemis vis dar mindžiu-
kuoja prie grotos.

– Jei tu neprieštarauji, norėčiau uždegti žvakutę tėčiui, – pa-
sakė. Išrinkome aukštą ploną geltoną žvakelę, kartu įstatėme ją 
į žvakidę, žiūrėdami, kaip jos liepsnelė plakasi į šonus vėjyje, 
ir grįžome į pagrindinį taką, kur procesija jau buvo pajudėjusi.

Vieną sekmadienį, dar tik penkiolikos, Džemis šveitė tėvo 
avimus bažnyčioje batus – kiekvieną savaitę pasikartojantis ri-
tualas, – kai staiga pamatė, kaip tėvą išpylė prakaitas. Buvo šalta 
sausio diena, tad Džemis žvilgčiojo į tėvą susirūpinęs, nujaus-
damas, kad kažkas negerai. Vos po kelių minučių tėvas atsišliejo 
į sofos porankį, griebėsi už krūtinės ir ištikus širdies smūgiui 
susmuko ant grindų. Visą tą laiką Džemis tik bejėgiškai stebėjo, 
kaip tiesiai priešais akis miršta jo tėvas, nors šiam buvo tik ke-
turiasdešimt ketveri. Tėvo netektis tokiame jauname ir lemia-
me amžiuje visiškai pakeitė jo požiūrį į gyvenimą. Džemį žeidė 
mintis, kad jo tėvo mirtis buvo Dievo valia, jis griežtai atmetė 
žmonių bandymus religijoje rasti pateisinimą tokiai negailes-
tingai nelaimei. Ir prisiekė sau, kad nuo šiol neiššvaistys veltui 
nė vienos dienos, karjerą ir pinigus nustūmęs į antrą planą, jis 
nusprendė daugiausia laiko skirti draugams ir mylimiems žmo-
nėms.

Kitos dvi savaitės prabėgo greitųjų traukinių svaigulyje. Palikę 
Lurdą, nuvykome į Tulūzą, iš ten pasukome į Barseloną, šovėme 
į Madridą, o tada padarę linkį į Valensiją, vėl parvinguriavome 
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pakrante į Barseloną. Tuomet pervažiavome Pietų Prancūziją 
bei Monaką ir stabtelėjome atsikvėpti Italijoje. Su traukinio 
pasu buvo galima apvažiuoti dvidešimt aštuonias šalis – Euro-
poje kone po vieną – kiekvienai mūsų skirtai dienai, bet taip 
nebūtume ilgėliau pabuvę nė vienoje vietoje. Todėl susiaurinę 
sąrašą iki kelių nuo seno pamėgtų šalių, nusprendėme pakeliau-
ti po miestus, kurie buvo dieviško maisto, už jį geresnio vyno ir 
dar geresnių paplūdimių uostai. Bet traukiniai tik varė į neviltį. 
Niekas nesišnekėjo, visi snaudė ir viena kelionė vargiai skyrėsi 
nuo kitos. Efektyvūs, punktualūs ir patogūs Europos traukiniai 
neatliko jokios kitos paskirties, kaip tik nugabenti keleivius iš 
vienos stotelės į kitą, vargiai leisdami jiems atsikvėpti. Naktinių 
traukinių nebuvo, o per šiuos trumpus šuoliukus atrodė stačiai 
neįmanoma patirti jokio kraują kaitinančio nuotykio, apie ku-
riuos tiek svajojome.

Mums prisėdus kavinėje Milane, akimis perbėgau traukinių, 
kuriais jau važiavome, sąrašu. Kaskart vos pasilenkdavau šį tą 
užsirašyti, mane iškart išblaškydavo mopedų blerbimas, ant ku-
rių įsispyrusios į basutes ir lengvomis vasarinėmis suknelėmis 
birbė merginos bembio kojomis, jos spaudė akseleratorių ant 
akmeninio grindinio tarsi iššokusios tiesiai iš Dior reklamos.

– Tai aš turėčiau į jas varvint akis, ne tu, – tarstelėjo Džemis, 
glausdamas alaus bokalą sau prie skruosto.

– Kitaip negaliu. Itališkos kavinės tiesiog sutvertos stebė-
jimui. Visi gurkšnoja ir sėdi ant šaligatvio nugara į restoraną,  
o kur pažvelgsi – gražios merginos dailiomis suknelėmis. Nieko 
neapmausi tais tamsinančiais akiniais. Matau, kaip varstai jas 
akim.

Džemis, regis, susierzino:
– Nesišaipyk iš mano akinių.
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– Žinai, jau važiavome penkiolika traukinių.
– Atrodo, kad daugiau, – pasakė Džemis, kyšteldamas man 

meliono gabalėlį, apsuktą gardžiu, yrančiu į skaidulas Parmos 
kumpiu.

– Man atrodo, bilietų rezervacijai ir mokesčiams jau išleido-
me didžiąją dalį biudžeto, skirto septyniems mėnesiams, – pa-
reiškiau stebėdama, kaip kavinės savininkas tiesia staltiesę ant 
gretimo stalo, o tada pabučiuoja į abu skruostus nuolatinių lan-
kytojų porelę. Italijos agentai Romoje atsisakė pakeisti bilietus, 
kuriuos prieš dvi dienas rezervavau Monake per Prancūzijos 
agentus, o šie nesutiko pakeisti prieš dvi dienas Valensijoje Is-
panijos agentų darytos rezervacijos. Kiekvienas savo kaltę vertė 
kitai įmonei, esą tai ji atliko neteisingą rezervaciją mums nebe-
reikalingiems bilietams ir tvirtino, kad dėl pinigų grąžinimo 
reikia kreiptis paštu, o už tai taikomas papildomas mokestis. 
Mane nukreipė į eilę, kurioje, pasirodė, buvo dalinami bilietė-
liai stoti į dar vieną eilę, kurią atstovėjus neva pagaliau turėjo 
būti sugrąžinti pinigai už iš anksto įsigytus bilietus, bet čia aš 
nuleidau rankas, – o kaip tik tokio keleivių elgesio visos šios 
įmonės tikriausiai ir troško. Viską išmetusi į šiukšliadėžę nu-
sprendžiau, kad laikas palikti Europą, kol apskritai neapleido 
noras gyventi.

– Nepamiršk, kad turim atsiimt savo skalbinius, – priminė 
Džemis mums po pietų žingsniuojant į viešbutį.

Atėjus į skalbyklą pasiimti švarių drabužių mus sutiko 
linksmai skimbtelėjęs durų varpelis. Bet vos užvėrus duris iš-
kart tvokstelėjo išskalbtos patalynės kvapas, o nuo džiovyklių 
skleidžiamo karščio išpylė prakaitas. Vitorija, po kurios svoriu 
šnypštė prislėgtas lygintuvas, pamojo mums ranka, pabalnojusi 
nosį akiniais dirstelėjo į savo užrašų bloknotą ir nubloškė ant 
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prekystalio atskirai į plastiką suvyniotų drabužių šūsnį. Vitorija 
nemokėjo nė žodžio angliškai, o mes nešnekėjome itališkai, bet 
pasikliaudami gestų kalba ir geranoriškumu, paaiškinome, kad 
būtų pakakę viską sumesti į vieną skalbyklę ir kad sprendžiant 
iš vaizdo ji labai pasistengė. Braukydama pirštu per mūsų dra-
bužius, laukiau, kol ji skaičiavimo mašinėlėje suspaudys mokė-
tiną sumą. Pasirausęs kišenėse Džemis ištiesė man dvidešimties 
eurų banknotą, o Vitorija apsuko skaičiavimo mašinėlę ir nusi-
ėmė akinius, jie dabar kabojo ant jos kaklą juosiančios grandi-
nėlės. Ekranėlyje buvo parašyta – 109 €. Iš siaubo man pašiur-
po visa oda, o ausų galiukai tiesiog degė. Be žado įbedusi akis 
į Vitoriją, pajutau, kaip atvipo mano žandikaulis. Ji žvilgtelėjo 
žemyn, susijuokė ir papurtė galvą. Atsidususi su palengvėjimu, 
atsisukau į Džemį ir išplėtusi akis be garso, tik lūpomis persa-
kiau: „Ji pamiršo padėti kablelį.“

Bet to ji nepamiršo.
Vitorija pamiršo pridėti dar 9 eurus už kelnaites, todėl iš 

viso reikėjo mokėti 118 eurų.
Persigandusi atsigręžiau į Džemį.
– Ji už skalbinius nori iš mūsų 118 eurų!
– Turbūt kokia nors klaida.
– Nemokėsiu tiek daug už krūvelę skalbinių, kuriuos tiesiog 

sumetė į prakeiktą skalbyklę.
Vitorija parodė lapą, ant kurio buvo surašyti aštuoneri mūsų 

marškinėliai, dveji džinsai, trys medvilninės suknelės, keturios 
poros kojinių, krūvelė apatinių ir megztinis, kuriam dabar trū-
ko sagos – mačiau, kad ji kainas surašė ant šalia esančio penkių 
žvaigždučių viešbučio blanko.

Pamosikavusi pirštu, papurčiau galvą:
– Ne, nemokėsime, – pasakiau.
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Išsitraukusi telefoną ji ėmė kalbėti į gūglo vertimo progra-
mėlę, o paskui atsuko į mus ekraną, kuriame buvo parašyta: 
„Ką jūs norėtumėte daryti?“

– Pasakyk jai, kad norėtum sudeginti jos skalbyklą, apiplėšti...
– Š-š-š, palauk, – nutildžiau Džemį.
– Jokiu būdu neleisiu šiai moteriai mūsų apsukti. Pasakyk 

jai, kad tegu pasilieka mūsų šlamštą. Tiesą sakant, būtų pigiau 
nusipirkt naujus drabužius H&M.

– Dar pigiau būtų parskrist namo.
Džemis čiupo iš jos telefoną.
– Mes už tai nemokėsime, – padiktavo į jį.
Vitorija papūtė lūpas ir įjungusi garsą perskaitė vertimą 

ekrane. Paskui juokdamasi erzinančia italų maniera skėstelėjo 
rankomis ir suspaudė skaičiavimo mašinėlėje kitą sumą, šįkart 
nubraukusi dvidešimt eurų.

– Mes tiek nemokėsime. Jūs mus maustote.
Vitorija išklausė bejausmio robotiško balso, tada piktai šyp-

telėjo ir sumosavusi abiem rankomis vėl ėmė šnekėti į progra-
mėlę.

– Gatvės gale yra bankomatas, – išpyškino balsas.
Atrodė, tarsi klausytumeisi C-3PO (Žvaigdžių karų perso-

nažo)  ir Stepheno Hawkingo kivirčo, tokio pasyvios agresijos 
ginčo man dar neteko girdėti. Vitorija nė neketino nusileisti ir 
patapšnojusi į laikrodį parodė, kad jos skalbykla tuoj pat užsida-
rys. Pasiūliusi dar dešimties eurų nuolaidą, ji stumtelėjo mūsų 
drabužius į šalį, kad jų nepasiektume, o aš, tai išvydusi, vos ne-
sprogau, puikiai suprasdama, kad Vitorija naudojasi dviejų jos 
kalbos nemokančių užsieniečių pažeidžiamumu. Prakaituoda-
ma nuo garų skalbykloje ir tų, kurie veržėsi man iš ausų, ištem-
piau Džemį ant šaligatvio ir nudrožėme ieškoti bankomato.
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– Teks sumokėti, kitaip ji niekaip neatiduos mums drabužių.
– Gerai, bet sutemus sugrįšiu ir paleisiu į jos vitriną plytą.
Po skalbyklos epizodo buvome išvaistę visą Europai skirtą 

biudžetą ir neturėjome kitos išeities, kaip tik nukabinę nosis 
išvykti, pravingiuoti pro Šveicariją ir Vokietiją, pervažiuoti 
Lietuvą ir Latviją, tada Rygoje sėsti į Maskvos kryptimi iš-
vykstantį traukinį. Traukinyje iš Milano į Ciurichą atsisėdau 
priešais kitoje staliuko pusėje įsitaisiusį grėsmingos išvaizdos, 
nuo galvos iki kojų juodai apsirengusį tipą, gurkšnojantį vyną. 
Buvo pats birželio vidurys, jis vilkėjo juodus marškinėlius bei 
juodas apsmukusias kelnes. Su žila barzda ir tamsiomis akimis 
jis atrodė kaip į žmogų įsikūnijęs film noir. Metusi porą žvilgs-
nių pamačiau, kad jis su neslepiamu susidomėjimu klausosi 
mūsų pasvarstymų apie Rusiją. Markas buvo iš Stouk Niuing-
tono ir vyko fotografuoti pasakojimo Sunday Times Style žur-
nalui.

 – Tai susiruošėt į Maskvą? – jo balsas nežadėjo nieko gero.
– Taip, dar niekada nesam ten buvę. O tu?
– Cha cha! – net atsilošdamas nusikvatojo Markas ir sukry-

žiavo rankas ant krūtinės. – Nebuvau ten nuo 1987 metų kelio-
nės su kino akademijos studentais.

Ir demonstratyviai nusipurtė:
– Istorikų studentų grupė irgi važiavo, bet mes vieni kitų ne-

kentėm. Kelionė buvo baisi. Galiausiai mus ten persekiojo rusų 
vaikigaliai, po to, kai juos areštavo mūsų kambary.

– Palauk, ką? Bet kaip jie atsidūrė tavo kambary?
– Staiga iš tamsos išniro du tipai ir paklausė, gal ko norė-

tume: vėliavų, šampano, kailinių kepurių, bet ko iš juodosios 
rinkos, – Markas susipylė likusį vyną, iškratydamas į taurę  
iki paskutinio lašo. – Taigi su bičiuliu Andrė surengėme savo 
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kambary vakarėlį, iš esmės tai buvo improvizuotas mums parū-
pintų karinių uniformų ir kitų aksesuarų turgelis, nes buvo pa-
žadėta, kad dalis pinigų atiteks mums. Kiti kino studentai prisi-
pirko maišus daiktų. Bet pasirodė milicija ir jiems teko dėt į kojas,  
o likusius daiktus mes susikrovėm į lagaminus.

– Truputį žiauru.
– Galiausiai jiems viską grąžinome, nes jie tris dienas iš eilės 

Maskvoje sekiojo mums iš paskos, bandydami užspeisti kokioje 
nors gatvelėje, ir stoviniavo prie mūsų viešbučio.

– Mes tiek daug laiko Maskvoj neturėsim, – pasakė Dže-
mis. – Tik porą dienų, nes sėsim į Transmongolijos traukinį į 
Pekiną, o jis eina tik keliskart per savaitę.

– Tai ir gerai, – tarstelėjo Markas prisimerkdamas. – Rusai 
nėra labai malonūs tokiems, kaip čia pasakius, žmonėms, kurie 
yra jūsų...

– Gymio? – pasufleravau.
– Būtent, – su palengvėjimu pritarė Markas.
– Tu ne pirmas žmogus, kuris mums tai sako, – pastebėjo 

Džemis.
Džemio mama yra malajietė, o tėvas pusiau škotas, pusiau 

lietuvis. Vis dėlto genų karą nugalėjo malajietiškoji pusė, tad 
jis  – juodų plaukų ir rudaakis kaip aš.

– Ką gali žinot, gal ten jau viskas p asikeitė, – pasakė Mar-
kas. – Mes važiavom traukiniu iš Maskvos į Leningradą. Atsi-
menu, kad buvo karšta kaip pekloj. Buvau sumautos nuotaikos, 
drybsojau ant savo gulto ir klausiausi vakarėlio gretimam kupė, 
kur žinojau, kad dalyvauja ir mano įsižiūrėtas vaikinas. Visą 
savaitę buvau blogos nuotaikos ir daug verkiau, nes buvau be-
protiškai į jį įsimylėjęs, o jis permiegojo su mergina. Atsime-
nu, kaip guliu su savo juokingu kašmyriniu Johno Fletto paltu 
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ir springstu meile be atsako. Ak, Dievulėliau, kaip buvo tame 
traukiny!

Markas užsidengė veidą rankomis, o mano entuziazmas 
vykti į Rusiją pamažu išblėso. 

– Atsimenu tuos apgailėtinus plastikinius maišelius su vir-
tais kiaušiniais ir kažkokiais keistais dalykais, kuriuos įsigijom 
traukinių stoty. Galvojom, kad mirsim nuo išsekimo, mitom 
mano draugės Čerės atsivežtų sausainių asorti. Man atrodo, 
buvau visai ištrynęs viską iš savo atminties, bet dabar štai pri-
siminiau, kad dar ji turėjo vieną vienintelį apelsiną ir padalijo 
mums visiems po skiltelę.

– Negi maistas traukiny buvo toks baisus? – pasiteiravau.
– Juoda duona ir aliejuje plaukiantys kiaušiniai. Geriau nu-

sipirkit maisto patys. Atsimenu, kaip Čerė šėrė man per ranką, 
kai siekiau „Peek Freans“ sausainių, ir suriko: „Stop! Reikia tau-
pyt!“ – Markas atsilošė ir pažvelgė pro langą. – Ir prisimenu, 
kaip nusiunčiau žinutę namo tėčiui, prašydamas pasitikti mane 
oro uoste su Perrier buteliu ir šviežiai spaustomis apelsinų sul-
timis, nes Rusijoje nebuvo nei vieno, nei kito. Iki šiol negaliu 
gerti mango sulčių, nes ten galėjai gaut nebent tokių, jos ir da-
bar man primena tą begaliniai ilgą savaitę. Nors, tiesą sakant, 
grįžau namo su prabangia triušine kepure.

Vien nuo minties, kad penkias dienas traukinyje turėsime 
valgyti tik juodą duoną, riebaluose mirkstančius kiaušinius ir 
sausainius, viską užsigerdami mangų sultimis, mane iškart su-
tampė, tad mintyse tariau sau, kad prieš sėsdami į Transmongo-
lijos traukinį privalome apsirūpinti maisto atsargomis.

– Stipriausias iš kelionės likęs prisiminimas – kokia sumau-
tai slegianti yra Maskva. Šis miestas, kaip suprantu, dar ir dabar 
visiška skylė. Todėl iki šiol ir neprisiverčiau ten grįžti. Kažkas 
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iš istorikų grupės paskui buvo parašęs apie tai straipsnį, kuris 
Daily Mail užėmė visą puslapį. Kažkur dar jį turiu.

Po kelių naktų, traukiniui iš Rygos skubant į Maskvą, mudu su 
Džemiu gulėjome kaip dvi tamsoje besisupančios pastipusios 
žuvys. Užsitraukusi užklotą iki pat smakro spoksojau į gultą, 
esantį virš mano galvos, ant kurio miegojo tik apatiniais marš-
kinėliais vilkintis skustagalvis, pro gulto kraštą nukarinęs savo 
ranką. Per riešą ji buvo ne ką plonesnė negu mano šlaunis. Sek-
dama akimis, kaip siūbuojant traukiniui tabaluoja jo ranka, su 
baime vaizdavausi ateinančias dienas ir meldžiausi, kad Markas 
dėl Maskvos būtų klydęs. Juk jis ten nebuvo jau beveik trisde-
šimt metų, o per tą laiką viskas galėjo smarkiai pasikeisti.

Nė vienas iš mudviejų nemiegojome, nes žinojome, kad ne-
trukus sustosime pasienio muitinėje, kur bus tikrinami mūsų 
pasai, bet buvome pernelyg nusigandę, kad pravertume burną, 
baimindamiesi, kad taip pažadinsime bendrakeleivį. Traukinys 
po truputį lėtino greitį, galiausiai, regis, po visos amžinybės, 
sucypė ir truktelėdamas sustojo. Kaipmat pasigirdo prislopinti 
balsai ir žingsniai, o pro langą švystelėjo žibintuvėlio spindulys. 
Viena moteris suspigo – tarp sėdynių raudamasis nuo pavadėlio 
ir garsiai lekuodamas įsiveržė vokiečių aviganis, nenustygdamas 
vietoje jis ėmė sukinėtis aplink Džemį ir uostinėti mano gultą. 
Džemis atsišliejo į sieną ir suakmenėjo, jo užklotas nuslydo ant 
grindų. Staiga man į akis švystelėjo žibintuvėlis ir kažkieno bal-
sas kažką pasakė, bet aš nieko nesupratau. Padavėme pasus ir 
sėdėjome kaip įkalti, o šuo nervingai timpčiojo pavadėlį, kol ne-
trukus išgirdome artėjant sunkius žingsnius. Ties mūsų gultais 
sustojęs sargybinis ore sukryžiavo rankas ir mostelėjo atsistoti. 
Nutėškęs mūsų patalynę ant grindų, pakėlė gultus, patikrino, 
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kur buvo sudėti mūsų krepšiai, šiek tiek pasiknaisiojo, o tada 
davė ženklą grįžti į vietas. Atidavęs pasus paskutinį kartą mus 
nužvelgė ir timptelėjęs šunį perėjo į kitą vagoną.

– Patikrino tik mus, – sušnabždėjo Džemis.
– Mes vieninteliai tamsaus gymio žmonės traukiny, – atsa-

kiau šnibždesiu.
Džemio rankos buvo ledinės. Jis bijo šunų, bet net ir man, 

nors juos dievinu, susuko vidurius, kai prie pat veido pajutau 
karštą šuns alsavimą ir seilių tvaiką. Nuaidėjus šaižiam trauki-
nio švilpukui ir pajudėjus į Rusijos gilumą, knarkimas ant vir-
šutinio gulto tapo gilesnis, o aš pagaliau apsiverčiau ant šono ir 
pasistengiau užmigti. Juk svajojome apie nuotykius, ir nujau-
čiau, kad tuoj jie prasidės.



2. Mažas pasaulis

Maskvoje labai madinga išmarginti traukinius grafičiais. Pir-
mas taikinys – priemiestiniai traukiniai ir metro, ypač nauji, 
ką tik ant bėgių išriedėję vagonai. Norėdamas išpiešti juos gra-
fičiais, turi turėti stiprius nervus, būti įgudęs ir greitas: tikimy-
bė, kad suareštuos, labai didelė, bet adrenalino pliūpsnis ir kitų 
grupių pagarba sukelia priklausomybę. Svarbiausia viską tiks-
liai suplanuoti. 

Susibūrusi grupė sužino policininkų darbo valandas, išna-
grinėja traukinių tvarkaraštį ir išnaršo, kur geriausia pasislėpti, 
numatydama pabėgimo kelius tam atvejui, jei reikalai pakryptų 
nepageidaujama linkme. Vieną rūškaną popietę mūsų vagoną 
išpiešė pakeliui iš Kubinkos į Maskvą. Kelyje tarp stočių staiga 
sucypė stabdžiai – traukinį sustabdė kaukėti vyrai maskuoja-
mais drabužiais, jie tuoj pat apspito vagonus ir greit siuvo nuo 
vieno vagono galo iki kito. Pasigirdo purškiamų dažų flako-
nų tarškesys ir šnypštimas, o netrukus pasiekė ir šviežių dažų 
kvapas. Dar gerai nesusigaudėme, kas vyksta, kai iš traukinio 
iššoko apsaugininkai ir visus išvaikė, bet grupė jau buvo suspė-
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Kai Monisha Rajesh su kuo nors pasidalindavo savo pla-
nais – kelione aplink pasaulį 80-čia traukinių – dažniau-
siai ją pasitikdavo iš nuostabos išplėstos akys. Netrukus ji 
suplanavo maršrutą, kuris siekė 24 000 kilometrų įspūdin-
giausiais pasaulio geležinkeliais: nuo debesis siekiančio 
Činghajaus – Tibeto geležinkelio bėgių iki šilko prabanga 

žaižaruojančio Venecijos Simplono, Rytų ekspreso.

Susikrovusi kuprinę, į kompaniją pakvietusi savo sužadėtinį 
Džemį, Monisha leidžiasi į nepamirštamą nuotykį iš Londo-
no Šv. Pankracijaus geležinkelio stoties į Rusiją, Mongoli-
ją, Šiaurės Korėją, Kanadą, Kazachstaną ir kitus pasaulio 
kampelius. Nuolatinio judėjimo, veiksmo ir chaoso kupinoje 
kelionėje jiedu užmezga draugystes, keičiasi istorijomis su 
linksmais, įkyriais, bet, nepaisant visko, žaviais pakelei-
viais, nepamiršdami mėgautis kvapą gniaužiančiais vaiz-

dais pro traukinio langą.

M. Rajesh „Aplink pasaulį 80 traukinių“ – ryškūs kelionių 
memuarai, pasakojantys apie skirtingus gyvenimus, istoriją 
ir kultūrą. Tai knyga, kuri privers ir garsiai juoktis, ir apmąs-

tyti, ką reiškia būti pasaulio piliečiu.
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