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Tai buvo jis. Otas Braunas. Ėrichas atsistojo ir nusekė Ėmilį 
iki kampinio staliuko. Dvylika metų Prūsijos ministras pirmi-
ninkas. Neseniai pašalintas iš pareigų, rašė „Volksstimme“.

Braunas pažvelgė iš pradžių į Ėmilį, tada į Ėrichą. Atrodė, 
kad žiūri, bet nemato.

– Nežinojau, kad jūs irgi čia.
– Gal norėtumėte prisijungti prie mūsų? – paklausė Ėmi-

lis. – Būtų malonu, labai kviečiu!
– Jei taip prašote. Bet nesitikėkite, kad bent kiek praskai-

drinsiu tamstų pokalbį.
Braunas sunkiai atsistojo, išsitiesė visu ūgiu. Buvo visa 

galva aukštesnis už abu rašytojus. Jį vadindavo „demokrati-
jos tvirtove“.

Kas jį atvedė į Askoną? Braunas paskendo tyloje. Atrodė, 
kad Ėricho jam pastumta kėdė vos atlaiko jo svorį.
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Braunas į Vokietijos socialdemokratų partiją įstojo dar 
tais laikais, kai į Šveicariją ištremtas Napoleonas  III vis dar 
svajojo apie Trečiosios Prancūzijos Respublikos žlugimą. Jau 
prieš karą Braunas priklausė partijos valdybai, o karui pasi-
baigus buvo išrinktas Prūsijos ministru pirmininku. Jis atsi-
laikė prieš nacionalsocialistus ir stojiškai kovojo už Veimaro 
konstituciją. Dabar štai sėdėjo Askonoje ir gėrė arbatą.

– Mums su žmona teko bėgti. Bėgti! Iš savo šalies! Nuo savo 
vyriausybės!

Braunui vis nesiliaujant piktintis, Ėrichas ėmė įsisąmoninti, 
kokią didžiulę netektį ir jis pats išgyveno. Vokietija buvo jo 
šalis, jo kalba, jo biografija. Panašiai kaip ir Braunas, jis taip 
pat juto nepaaiškinamą pasididžiavimą. O štai dabar kažkoks 
choleriškas egomaniakas visa tai iš jo atėmė?

Braunas padėjo delnus ant stalo, išskėtė pirštus.
– Jie grasino mano žmonai. Vidury baltos dienos, tiesiog 

gatvėje!
Po kassavaitinio vizito pas gydytoją Valterį Kroną jo 

žmoną Emiliją užpuolė du nacionalsocialistų rudmarškiniai, 
pargriovė ją ant žemės, apspjaudė veidą. Pagalbon atskubė-
jusį Brauno vairuotoją primušė lazdomis. Tokiems kaip jie 
laikas neva baigęsis. Kas ne su mumis, tas prieš mus. Per kitą 
reidą būsianti jos eilė, geriausi linkėjimai sutuoktiniui, šlovė 
Hitleriui, Heil Hitler! 

Ėmilis ir Ėrichas susižvalgė. Tai neturėjo jokios prasmės, 
net vertinant pagal nacių standartus. Braunas buvo sąžinin-
gas politikas, labai nusipelnęs ir nepriekaištingos reputacijos. 
Galėjai ginčytis, bet jis nebuvo nei komunistas, nei pacifistas, 
nei žydas. Jei tokie žmonės kaip jis turi baimintis dėl savo gy-
vybės, kas bus toliau?
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Veikiausiai viskas dėl Brauno žmonos, pagalvojo Ėrichas, 
bet garsiai šios minties neišsakė. Emilija. Daugybę metų jai 
buvo paralyžiuota viena kūno pusė. Braunas visada saugojo 
ją nuo visuomenės akių  – kaip ir visą savo asmeninį gyve-
nimą, beveik niekas nežinojo nei kuo ji vardu, nei apie jos 
ligą. 

– Bet kuo jus galėtų apkaltinti? – paklausė Ėmilis.
– Jie negali jūsų uždaryti vien todėl, kad priklausote opozi-

cinei partijai.
– Gerbiamieji!  – Braunas atsitiesė.  – Nė neįsivaizduojate, 

kas vyksta Berlyne. Teisės viršenybės principai ten niekam 
nebeįdomūs. Jiems nereikia jokio kaltinimo, jie nė nesistengia 
rasti preteksto. Medžioja, o ką sučiumpa, įmeta į kalėjimą. 
Be kaltinimo, be teismo proceso, be nuosprendžio. Jei kas 
išdrįsta pastoti jiems kelią, be ceremonijų sulaikomi. Hileris, 
Osieckis, Miūzamas, Myrendorfas  – visi suimti. Tėlmanas 
taip pat. Egzistuoja ilgi politinio susidorojimo taikinių są-
rašai, iš kurių išeitų storiausios telefonų knygos. Šie sąrašai 
buvo sudaryti dar prieš Reichstago gaisrą. Gebelsas ir Gė-
ringas puikiai žinojo, kas vyks. Iš išorės viskas atrodo kaip 
grynas chaosas, bet viduje laikomasi griežtos darbotvarkės.

Ėrichas mėgino susivokti informacijos sraute. Jei atmintis 
jo neapgavo, Osieckis buvo neseniai paleistas iš kalėjimo. 
Naujas įkalinimas jam būtų... pražūtingas. Hileris, kaip ir 
Ėrichas, buvo radikalus pacifistas. Kaip kartą pasakė Ėmilis? 
„Nacionalsocializmo prigimtis  – aistringai nekęsti huma-
nistų.“ Hileriui tai nežadėjo nieko gero. Myrendorfas – tam 
kailį išvelės kaip reikiant. Jis buvo jaunas, maždaug Ėricho 
amžiaus, tiesą sakant, anokia stambi socdemų žuvis, tačiau 
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prieš daugelį metų buvo paskelbęs palankiai įvertintą tyrimą 
„Nacionalsocialistinio judėjimo pavidalas ir pobūdis“.

Ėrichui susuko pilvą. Jei būtų pasilikęs Berlyne, kas jam 
būtų nutikę? Kaip Ruta, kaip Juta dabar?

– O kaip Manas? – paklausė jis. – Heinrichas Manas.
– Negaliu pasakyti. Prieš dvi savaites jį pašalino iš Meno 

akademijos. Ar jis pasiliko, nežinau.
– O Foichtvangeris? – ir Ėmiliui suėjo visi galai. – Gal ži-

note ką nors, kur jis?
Foichtvangeris buvo vienas iš nedaugelio autorių, iš kurių 

Ėmilis, kaip pats pripažino, dar galėjo ko nors išmokti.
– Jei esu teisingai informuotas, šiuo metu ponas Foich-

tvangeris yra išvykęs skaityti pranešimo JAV. Galima tik pa-
linkėti, kad jis laivu nebegrįžtų. Vašingtone turime protingą 
ambasadorių fon Pritvicą. Prisiekusį demokratą, bent jau iki 
šiol. Reikia tikėtis, kad jis ponui Foichtvangeriui pateiks reko-
mendaciją šiuo klausimu.

Langus apgaubė tamsa. Svečiai šnekučiavosi patylomis, kai 
kurie išėjo anksčiau nei įprastai. Staiga pasirodė, kad Braunas 
baisiausiai išvargęs, apsuptas tuštumos. Žvilgsnis bergždžiai 
klaidžiojo.

Fedė nelabai susigaudė, ką papasakojo vyriškis iš Vokieti-
jos, bet suprato pakankamai, kad ant stalo priešais tris vyrus 
pastatytų grapos.

– È offerto della casa – restorano sąskaita.
Kai praeidama uždėjo ranką Braunui ant peties, šis krūpte-

lėjo. Trys vyrai pakėlė taures.
– Gerai, kad bent judu čia esate, – pasakė Ėmilis.
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Braunas pažvelgė į jį, tarsi nesuprastų, ką Ėmilis veikia prie 
jo stalo.

– Jūs su žmona, – patikslino Ėmilis.
– Taip. Jau turėčiau grįžti į viešbutį, žmona... Per ilgai už-

sibuvau.

Braunas stovėjo gatvelėje it žaibo trenktas. Lietus jam nebe-
rūpėjo. Abipus šonų – Ėmilis su Ėrichu, Ėmilis išskleidė skėtį. 
Ėrichas vos susiturėjo neįsikibęs prilaikyti Brauno. Žengęs 
kelis pirmuosius žingsnius, Braunas pats susiprato, sustojo, 
išsitiesė.

– Kur apsistojote? – paklausė Ėrichas.
– Viešbutyje prie ežero.
– Miulerio viešbutyje?
– Rodos, taip.
Nerimaudami, kad vienas besvyrinėdamas kur nors ne-

nuklystų, palydėjo Brauną iki pat registratūros, prie durų 
paskambino, palaukė, kol viršuje nebesigirdėjo jo žingsnių 
ant laiptų.

Prieplaukoje sustoję po Ėmilio skėčiu surūkė dar po vieną 
cigaretę. Nuo kalnų į slėnį ritosi debesys, į ežerą vienodai 
šniokšdamas krito lietus. Juodu beveik sinchroniškai numetė 
nuorūkas.

Paskutinis žvilgsnis į apšviestą langą antrame aukšte. Ėri-
chas vėl prisiminė jųdviejų pasivaikščiojimą kitą dieną po 
atvykimo. Liudvigas tuomet sakė, kad Hitleris neilgai liksiąs 
valdžioje.

– Iš to, ką pasakojo Braunas, neatrodo, kad tas košmaras 
greitai baigtųsi, – pastebėjo jis.
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– Jei norite, užsukite pas mane, atsikimšime dar vieną bu-
telį,  – pasiūlė Ėmilis. Buvo perpratęs Ėrichą, žinojo apie jo 
polinkį bedugnei. Per tuos metus buvo sukaupęs pustuzinį 
kolegos laiškų. Tarsi norėdamas padėti apsispręsti, dar pri-
dūrė: – Elga visada džiaugiasi jus matydama.
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Ėrichas šnopavo kaip arklys, kraujas mušė į smilkinius. Ir 
viskas vos dėl kelių laiptelių. Nuo tada, kai atvyko į Askoną, 
jo fizinė būklė pablogėjo, jis per daug gėrė, per daug rūkė, per 
mažai judėjo. Buvo pernelyg pasipūtęs, kad šitai pripažintų, 
kita vertus, pasipūtęs nepakankamai, kad ką nors keistų.

Tačiau tai net ne vos keli laipteliai, o visi penki šimtai. Tiks-
liau, keturi šimtai devyniasdešimt. Jis juos skaičiuodavo, pats 
nežinojo, kam. Niekniekis. Anuomet Osnabriuke skaičiuo-
davo viską, ką tik galėjo: žingsnius į mokyklą, bulves dėžėje, 
peilius, šakutes, rašiklius. Tarsi tai stebuklingai nuo ko nors 
apsaugotų.

Eduardas fon der Heidtas pakvietė jį arbatos, balsas skam-
bėjo keistai suokalbiškai. O gal kaip užgaida. Dar ryte, pusę 
devynių, paskambino Ėrichui ir krenkštelėjęs pasakė svars-
tąs, ar „mielasis ponas Remarkas“ nenorėtų popiet pasisve-
čiuoti Kaza Anatoje, fon der Heidto asmeninėje rezidencijoje. 
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Eduardas fon der Heidtas buvo Askonos arba bent jau 
Monte Veritos karalius. Anksčiau kaimelio kalnas vadintas 
tiesiog Monte Monėsa, tačiau 1900  metais, kaip tik beprasi-
dedant naujajam amžiui, į kaimą užklydo nedidelė žygeivių 
grupė, vadovaujama pianistės Idos Hofman ir belgo Ėden-
koveno, minėtos pianistės sugyventinio. Jie įkopė į kalną, 
nusileido ir pareiškė norintys jį nusipirkti bei įkurti daržovių 
kooperatyvą. Askonoje niekas nieko panašaus nebuvo girdė-
jęs. 

Bendruomenė gyvavo du dešimtmečius, kol išsisėmė, iširo, 
o Ėdenkovenas su Ida Hofman patraukė kitur. Vėliau kalne 
laimės ieškojo įvairiausi nuomininkai, tačiau niekas neužsi-
buvo ilgiau. Atrodė, kad kalnas, kuriam Ėdenkovenas davė 
Monte Veritos – Tiesos kalno vardą, ir vėl bus paliktas likimo 
valiai. Kol vieną dieną pasirodė Heidto baronas Eduardas. 
Meno mylėtojas bankininkas tankiais antakiais jau seniau 
buvo susipažinęs su Mariane fon Vėrefkin ir jos menu, o kai 
likimas jį atvedė į Askoną, mamulė Nona aprodė apylinkes 
ir kartu užkopė į Monte Veritą. „Didinga“, – toks buvo ban-
kininko verdiktas. Po kelerių metų jam buvo pasiūlyta kalną 
nusipirkti. 320  tūkstančių frankų. Kreditoriai trypčiojo iš 
nekantrumo. Fon der Heidtas pasiūlė pusę tiek, ir sandoris 
įvyko. 

Daugumą ant kalvos stovėjusių pastatų buvo liepta 
nugriauti, o architektui Ėmiliui Farenkampui patikėta supro-
jektuoti naują viešbutį – modernų, paprastą, simetrišką. Ir fon 
der Heidtas gavo tai, ką buvo užsakęs, – architektūros perlą.

Jis patikėjo atvežti nemažą dalį savo didžiulės meno ko-
lekcijos ir taip sukūrė savotišką muziejų-rezidenciją su greta 
pristatytu restoranu. Neilgai trukus imta kalbėti, kad Monte 



39

Askona  

Veritos viešbučio lifte kabo Pikasas. Svečiai iš Berlyno ir 
Paryžiaus atvykdavo, išvykdavo, grįžę namo patvirtindavo, 
kad tai tiesa: lifte – Pikasas, o priešais jį – Sislėjus.

Provincijos kalnas atgijo, naujieji piligrimai, fon der Heidto 
laimei, buvo ne atskalūnai ar gyvenimo prasmės ieškotojai, o 
aktoriai, kompozitoriai ir rašytojai: Ėmilis Janingsas, Richar-
das Štrausas, Tomas Manas, Vokietijos kronprincas, aristo-
kratai, didieji kunigaikščiai ir jų palydovės.

Fon der Heidtas pavertė Kaza Anatą savo slaptaviete. Nuo 
kelio vilos nesimatė, bet paėjėjus tarp namų iš kaimo vingiuo-
jančiu pėsčiųjų taku, pro mažą koplytėlę vedančiu į kalną, 
prieš pat pasiekiant viršūnę kairėje sušmėžuodavo vila tarp 
medžių.

Fon der Heidtas užsiminė pageidaująs, kad Remarkas 
verčiau nestatytų automobilio priešais viešbutį, todėl Ėrichas 
paliko savo lančiją krantinės promenadoje, o pats užkopė 
keturis šimtus devyniasdešimt laiptelių.

Vis dar lūkuriavo, kol atgaus kvapą, kai atsidarė durys ir 
pasirodė fon der Heidtas su savo mėgstamais laisvais marški-
niais ir šortais, trumpai nuskustais žilais plaukais.

– Džiaugiuosi, kad radote laiko atvykti. Užeikit.
Pirmasis namo aukštas atrodė perkrautas, priminė bun-

kerį. Reikėjo, kad akys priprastų prie tamsos. Fon der Heidtas 
vedėsi savo svečią uždarų durų koridoriumi į antrą aukštą – 
netikėtai šviesų ir svetingą. Pro praviras duris Ėrichas pa-
matė knygų lentynas, krėslus, paveikslus, ryškius persiškus 
kilimus. Ar tik ne Renuaras, o ten, virš lovos, – van Gogas? 
Laiptai, ir tada juodu atsidūrė stogo terasoje  – gal pusės 
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teniso korto dydžio. Vilą supo ją praaugusios pušys ir pal-
mės, pro žalumą tviskėjo vos įžiūrimo ežero mėlis.

– Gal norėtųsi platesnės panoramos,  – atsiprašė fon der 
Heidtas,  – bet užtat esame apsaugoti nuo nepageidaujamų 
žvilgsnių. Leidau sau išvirti arbatos, prašom...

Terasos vidury buvo paklotas nedidelio turto vertas persiš-
kas kilimas, ant jo – kalnas spalvingų raštų pagalvėlių aplink 
žemą, aštuonkampį, žalvariu inkrustuotą stalelį, tikriausiai 
marokietišką.

Fon der Heidtas palaukė, kol Ėrichas įsitaisė ant vienos iš 
pagalvių, pripylė dubenėlį skaidraus skysčio ir padėjo jį prie-
šais savo svečią.

– Baltoji arbata.
Bankininkas ir sau įsipylė dubenėlį, tada prisėdo ant pagal-

vėlės – sukryžiavęs kojas, tiesiu stuburu. Tarsi užimtų kokią 
specialią poziciją. Ėrichas sriūbtelėjo gurkšnį. Arbata buvo 
beskonė, bet atrodė stipri.

Kuo ilgiau jie taip priešpriešiais sėdėjo, tuo nesmagiau Ėri-
chui darėsi. Viskas bankininko aplinkoje atrodė surežisuota: 
ir jo laisvi marškiniai, ir jo meno kolekcija ar viešbutis. Fon 
der Heidtas garsėjo kaip sumanus finansų machinatorius. 
Visas pasaulis žinojo, kad jis tvarkė Vilhelmo  II finansus. 
Neatrodė, kad dėl to būtų graužęsis.

Viena – būti asmeniniu iš dvaro išvaryto monarcho banki-
ninku, svarstė Ėrichas. Kas kita – Hitleriui užgrobus valdžią, 
įstoti į nacionalsocialistų partiją. Bent jau tokios kalbos ėjo. 
Kaip, turint tokį stiprų grožio ir harmonijos pojūtį, tuo pat 
metu įmanoma būti naciu? Gal jis tai padarė iš išskaičiavimo? 
Ar priklausydamas partijai fon der Heidtas galėjo tikėtis 
gauti naudos? Tai daug ką paaiškintų.
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Nesuprantama buvo, o Ėrichas tai sužinojo iš patikimų 
šaltinių, kodėl fon der Heidtas jau prieš daugelį metų įstojo 
į organizaciją „Plieninis šalmas“. Ėrichas neįsivaizdavo, kaip 
organizacijos frontininkai galėjo skelbtis šlovinantys karą. 
„Paklusni vieno kraujo vokiečių tauta“  – toks buvo pliena-
šalmių šūkis. Bukapročių šutvė, vadovaujama psichinio ligo-
nio – Zeldtės. Ir fon der Heidtas su jais.

Viešbučio savininkas ant kelių laikė porcelianinį dubenėlį. 
Į Ėrichą žiūrėjo vaikiškos, bemaž naivios akys. Sunku įsi-
vaizduoti jį su virtuviniu peiliu rankoje, o su ginklu? Neįma-
noma.

Regis, Monte Veritos savininkas laukė, kol Ėrichas prabils. 
Tačiau nuo jo sklindantis romumas tik dar labiau vertė Ėrichą 
įtarinėti. Fon der Heidtas šypsojosi nesišypsodamas.

– Jums veikiausiai įdomu, kodėl jus pasikviečiau?
Ėrichas savo nesišypsančiam pašnekovui atsakė tuo pačiu. 

Fon der Heidtas sriūbtelėjo arbatos, skanavo. Ėrichas ins-
tinktyviai apsidairė. Žinoma, nieko. Karo refleksas. Kai kurie 
dalykai lieka visam gyvenimui.

– Tikiuosi, kad galiu su jumis kalbėti atvirai, – tęsė fon der 
Heidtas, – ne tai, kad tikiuosi, – tikiu. Kitaip nė nebūčiau jūsų 
čionai pasikvietęs. Todėl būsiu su jumis atviras. Tik prašy-
čiau tai laikyti paslaptyje.

Jis tikėjosi, kad Ėrichas duos kokį pritariamą ženklą, bet šis 
tik nuleido savo puodelį.

– Bijau, kad patekau į keblią padėtį.
Ėrichas neįstengė neraukti antakių. Ar fon der Heidtas 

prašytų jo pinigų? Negi bankininkas bus persistengęs su savo 
viešbučiu? Žmogus, kurio lifte kabo Pikasas?
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