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DAGNE

Tą niūrią besibaigiančio rudens dieną Dagnė atsidūrė toli 
nuo Lietuvos. Išėjusi iš konferencijos salės ji užsitraukė ne-
peršlampamo palto gobtuvą, dengiantį plaukus nuo įkyraus 
lietaus, ir gūždamasi nuo iki kaulų besismelkiančios žvarbos, 
stipraus vėjo genama nuskubėjo krantine viešbučio link. Pats 
negražiausias metų laikas, mąstė ji. Mėgstu rudenį, bet tik ne 
tokį, kai vėtra plėšia nuo medžių liūdnus, jau ryškias spalvas 
praradusius, rusvus, susiraukšlėjusius lapus, gena juos tolyn, 
meta į upę, kur jie plūduriuoja netekę vilties išsigelbėti. Pra-
bėgdama pro mažutę kavinukę Dagnė metė žvilgsnį į vitri-
ną. Kampe jaukiai liepsnojo židinys, viliodamas užeiti, prie 
staliukų sėdėjo vos keli žmonės – kas gi tokiu oru vaikštinės 
po nesvetingai atrodantį miestą. Atrodo, viduje miela ir šilta, 
kaip tik to man dabar reikia, pagalvojo Dagnė. Išsitraukusi 
telefoną ji pažiūrėjo, kiek valandų, nusprendė, kad iki skry-
džio dar užtektinai laiko, todėl gali trumpam užsukti, išgerti 
karštos arbatos ir sušilti.

Vos įėjusi ji pastebėjo prie židinio kabančias kalėdines 
kojines, raudonais bumbuliukais papuoštas eglutės šake-
les vazelėse ant staliukų, dėmesį iš karto patraukė gitaros 
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garsai – prie kampinio staliuko sėdėjo vaikinukas ir brązgi-
no populiarią melodiją, tyliai dainuodamas angliškai. Ji nu-
sišypsojo – kavinukė viršijo visus jos lūkesčius – ir ore ple-
vena ankstyva Kalėdų dvasia, nors dar tik lapkričio pradžia, 
ir skamba graži muzika. Dagnė prie baro užsisakė arbatos ir 
įsitaisė prie nuošalaus staliuko, atokiau nuo vaikino, neke-
tindama klausytis žodžių – tegul muzika būna tik tolimas 
fonas, neblaškantis minčių. Ji siurbčiojo karštimą, prisimin-
dama įspūdingesnius konferencijos pranešimus ir trokšdama 
kuo greičiau atsidurti namuose. Vieną dainą pakeitė kita ir 
dar kita, puodelis sparčiai tuštėjo, bet Dagnė dar nenorėjo 
išeiti į žvarbą ir svarstė, gal reikėtų užsisakyti taurelę ko nors 
stipresnio. Staiga ji sukluso – nauja melodija pasirodė keistai 
pažįstama, lyg iš tolimų atminties klodų atskilusi atplaiša. 
Įsiklausiusi atidžiau Dagnė išgirdo... lietuviškus žodžius – 
vaikinas negarsiai dainavo: Ruduo už lango, tuoj pūs šiaurys, 
ir paukščiai vėlei iš mūs išskris, o mes paliksim, bus šalna vėl, ir 
saulę klausim: kodėl kodėl. Blykstelėjo ryškus prisiminimas: jie 
trise sėdi jos kambaryje – jos vaikinas Bartas, geriausia drau-
gė Magna ir ji. Nuotaika liūdna, nors Dagnė turėtų šokinėti 
iš laimės – ją atrinko pusę metų studijuoti Pietų Korėjoje 
pagal mainų programą, atsisveikinimo vakaras su brangiau-
siais žmonėmis, koridoriuje laukia jau sukrauti lagaminai, 
bet ji nejaučia jokio džiaugsmo. Taip viliojusios studijos to-
limoje, egzotiškoje šalyje dabar rodėsi keistai bauginančios 
ir nepatrauklios. Iki šiol Dagnė lankėsi tik labai netolimame 
užsienyje – Lenkijoje, Latvijoje, Estijoje, vos kartą skrido 
lėktuvu, o dabar reikės palikti įprastą aplinką, brangiausius 
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žmones ir trenktis per pusę Žemės rutulio į visiškai svetimą 
kraštą, į nežinią, kur ji bus vienui viena ir tikriausiai jausis 
žvėriškai vieniša...

Kodėl nuvyto žolė žalia, kodėl mums likti skirta dalia, ko vai-
ko vėjas sausus lapus, ko girdo žemę sodrus lietus? – dainavo vai-
kinas, o Dagnei ausyse suskambo derantys Barto ir jam pri-
tariantys jos pačios ir Magnos balsai... Kodėl mums likti skirta 
dalia? Taip, Dagnė išvyksta, o visi jos draugai ir artimieji lie-
ka. Kaip ji taip ilgai ištvers be jų? Ar ta daina turėjo daugiau 
žodžių? Dagnė tada manė, kad jos išleistuvėms skirta, jų visų 
trijų niūrią nuotaiką atspindinti daina gimė spontaniškai, jos 
kambaryje, nes nebuvo jos girdėjusi nei anksčiau, nei teko 
išgirsti kada nors vėliau. Bet štai tas vaikinukas iš kažkur ją 
išmokęs.

Dagnė pažvelgė į telefoną. Jau tikrai laikas eiti. Bet gal 
pirma dar pasiteirauti? Ji pakilo nuo staliuko ir patraukė prie 
vaikino. Šis liovėsi grojęs ir įsižiūrėjo į ją, turbūt laukdamas, 
kad ji pasidomės, kokia kalba jis dainavo.

– Iš kur tu žinai šią dainą? – lietuviškai paklausė ji.
Jis nustebęs kilstelėjo antakius ir džiugiai tarė:
– O, jūs lietuvė.
– Taip, čia mano jaunystės daina, paskutinį kartą girdė-

jau gal prieš dvidešimt metų, mėginau ieškoti internete, bet 
neradau.

– Mano mama ją kartais dainuoja, tai ir aš išmokau, – 
draugiškai paaiškino vaikinas. – Maniau, kad tai populiari 
senų laikų daina.

– Ne, ji visai nepopuliari, – liūdnai tarė Dagnė. – Dabar 
jos niekas nebedainuoja.
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– Gaila, – tarė vaikinas. – Graži daina, tik labai liūdna. 
Apie išsiskyrimą. Kažkas liko, kažkas išvyko, ir jie niekada 
nebesusitiko.

– Taip, iš tiesų... – nutęsė Dagnė. – Jos nebesusitiko...
Vaikinas įdėmiai įsižiūrėjo į ją, bet nieko nepasakė, tik už-

gavo gitaros stygas, ketindamas pradėti kitą melodiją.
– O kas tavo mama? – virpančia širdimi paklausė ji. – Gal 

aš ją pažįstu?
– Nemanau, – vaikinas staiga užsivėrė ir vėl perbraukė 

stygas. – Lietuva didelė.
– Ir vis dėlto, gal galėtum jai perduoti mano vizitinę kor-

telę? – Dagnė ištraukė iš piniginės kortelę ir padavė vaiki-
nui. – Jei tavo mama manęs nepažįsta, tai tiesiog išmes. O jei 
pažįsta... Na, ji pati nuspręs, kaip pasielgti...

– Gerai... – jis dvejodamas paėmė kortelę ir nė nežvilgte-
lėjęs įsimetė į kišenę. – Perduosiu mamai... O dabar...

– O dabar man jau laikas bėgti, kad nepavėluočiau į lėktu-
vą, – skubiai nutraukė jį Dagnė. – O tu gražiai dainuoji. Man 
labai patiko.

– Ačiū.
– Sėkmės kūryboje ir šiaip gyvenime, – dar palinkėjo ji, 

apsigręžė ir nužingsniavo durų link.

Žvilgtelėjusi į telefoną, Dagnė išsigando, kad laiko iki 
skrydžio liko ne tiek ir daug – užtruko besiklausydama vai-
kinuko ir klausinėdama, traukiniu gali ir nespėti, todėl, kad 
jaustųsi ramiau, nuskubėjo į taksi stotelę. Pakeliui į oro uos-
tą, Dagnę užplūdo prisiminimai. Jie būriavosi, stumdė vienas 
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kitą, išnirdavo ne eilės seka, atskleisdami jau giliai praeityje 
nugrimzdusius epizodus. Magna... gal septynerius metus bu-
vo geriausia draugė, kol staiga išnyko iš jos gyvenimo.

Tas vaikinukas – tikrai Magnos sūnus, atpažino jos bruo-
žus – tos gilios, rudos akys, tie šiek tiek pasibangavę plaukai, 
antakių linkis... Kažin, kiek jam metų? Gal dar nėra dvide-
šimties, bet tikrai vyresnis už Dagnės vaikus. Kai ji pabandė 
daugiau išsiaiškinti apie jo motiną, vaikis iš karto tapo įta-
rus, užsisklendė, ir ji nemėgino net vardo paklausti. Žino-
ma, jis nebūtų pasakęs. O kodėl turėjo pasakyti? Juk ji – tik 
nepažįstama, atsitiktinai kavinėje sutikta moteris, nesvarbu, 
kad lietuvė. Šiais globalaus pasaulio laikais nieko nestebina, 
kai sutinki tautiečius pačiuose atokiausiuose Žemės rutulio 
kampeliuose. Dabar lieka tikėtis, kad įtarusis vaikinas per-
duos motinai Dagnės vizitinę kortelę ir Magna paskambins 
ar bent parašys, nes kortelėje nurodytas ir elektroninis paštas.

Vadinasi, Magna įsikūrė Danijoje. Nors ką gali žinoti? Gal 
tik jos sūnus čia studijuoja, ar atvyko pagal mainų progra-
mą, o mama gali gyventi bet kurioje Vakarų Europos šalyje. 
O, kad Dagnei nereikėtų skristi namo, ji sugrįžtų į šią kavinę 
rytojaus popietę, gal spėjamas Magnos sūnus vėl ateitų pa-
dainuoti. Dagnė priekaištavo sau, kodėl taip lengvai paleido 
vaikiną. Galėjo rasti žodžių, kurie būtų jį nuraminę, paskati-
nę atsiverti. Tačiau neverta gailėtis – kažin, ar jis rytoj ateis. 
Neatrodo, kad nuolat linksmintų baro svečius savo dainomis.

Ak tu, Magna, Magna! Kodėl šmėkštelėjai mano gyveni-
me po dvidešimties metų tarsi neapčiuopiamas rūkas ir var-
gu ar kada vėl išnirsi. Kas tada galėjo atsitikti, kad tu metei 
viską, nesulaukei, kol grįšiu, ir dingai? Juk būdama kitame 
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pasaulio krašte aš negalėjau iškrėsti nieko, dėl ko tu pabėgai 
nuo manęs. Maniau, kad mes geriausios draugės, neturime 
paslapčių viena nuo kitos, bet pasirodė, kad labai klydau. Tu 
išnykai iš mano gyvenimo, palikusi akmenį ant širdies ir iki 
šiol neatsakytą klausimą: „Kodėl, kodėl?“ Kaip toje Barto 
dainoje...


