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PIRMAS SKYRIUS

SVETIMAS DIENORAŠTIS

Mirė mano teta, buvo jai šiek tiek per aštuoniasdešimt. Mes 
nebuvome artimos, nuo šito driekėsi ilga šeimos nesutarimų ir 
nuoskaudų uodega; mano mamos ir tėčio santykiai su ja buvo, 
kaip sakoma, sudėtingi, matydavomės nedažnai, ir tarp mūsų 
beveik neišaugo nieko savo. Retkarčiais susiskambindavome, 
matėmės dar rečiau, ir ilgainiui, išjungdama telefoną („Neno-
riu nė vieno girdėti!“), ji vis labiau tolo į savo rankomis sukal-
tus rėmus: į klodą daiktų ir daiktelių, kuriais buvo užgrioztas 
mažutis jos butas.

Teta Galia gyveno svajone apie grožį: apie lemiamą ir ga-
lutinį daiktų perstatymą, sienų nudažymą, portjerų pakabini-
mą. Kadaise, prieš daug metų, ji ėmėsi generalinės ruošos, ir ši 
pamažu apėmė visus namus. Vyko nepaliaujamas būtiniausių 
daiktų perkratymo ir peržiūrėjimo procesas; buto turinį buvo 
būtina sutvarkyti ir susisteminti, kiekvienas puodelis reikala-
vo apmąstymo, knygos ir popieriai nustojo būti savimi ir tapo 
tiesiog tūrio uzurpatoriais: rietuvėmis ir krūvomis, pertvėru-
siomis butą barikadomis. Kambariai buvo du; daiktams užka-
riaujant erdvę, Galka persikraustydavo iš vieno į kitą pasiėmusi 
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kas būtiniausia. Tačiau ir ten prasidėdavo revizija ir perkaino-
jimas; namai gyveno išvertę į paviršių savo vidurius ir nemo-
kėdami įtraukti jų atgal. Svarbaus ir nesvarbaus jau neliko; 
vienaip ar kitaip reikšminga buvo viskas, labiausiai – pageltę 
laikraščiai, surinkti per dešimtmečius, aukštos iškarpų kolo-
nos, ramstančios sienas ir lovą. Vietos šeimininkei bebuvo likę 
ant išduobtos sofutės, ten mudvi ir sėdėjome įsišėlusioje atvi-
rukų ir televizijos žurnalų jūroje tą kartą, kurį ypač prisimenu. 
Ji mėgino mane pavalgydinti kažkokiais aguročiais, sukišti į 
mane taupytus svečiams šokoladukus, aš gėdingai atsikalbinė-
jau. Viršutinė, artimiausia iškarpa buvo „Kokia ikona būtina 
jūsų zodiako ženklui“, laikraščio pavadinimas ir išleidimo data 
tvarkingai užrašyti viršuje, idealia rašysena, mėlynu rašalu ne-
gyvame popieriuje.

k

Mes atvažiavome maždaug po valandos, kai paskambino slau-
gė. Laiptinėje buvo prieblanda, ir atrodė, jog ji dūzgia: ant 
laiptų ir aikštelėje stovėjo ir sėdėjo nepažįstami žmonės, kaž-
kaip jau sužinoję apie mirtį ir sulėkę čia pirmi – siūlyti savo 
ritualinių paslaugų, pagalbos tvarkant dokumentus, nuneši-
me-patvirtinsime-išsiaiškinsime. Kas jiems pranešė, milicija, 
gydytojai? Vienas jų įėjo su mumis į kambarį ir stovėjo nenu-
sivilkęs striukės.

Teta Galia mirė kovo aštuntosios pavakarę, per tarybinę 
mimozų ir atvirukų su ančiukais šventę, – vieną tų raudonų 
kalendorinių dienų, kai mūsų šeimoje buvo įprasta rinktis kar-
tu, svetainėje būdavo išskleidžiamas platus stalas, į tamsias, 
rubino spalvos taures pilstomas limonadas, patiekiamos ketu-
rių rūšių privalomos salotos: morkų su riešutais, burokėlių su 
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česnakais, sūrio ir didžiosios kompensatorės – olivjė. Viso šito 
mums nepasitaikydavo jau trisdešimt metų, galutinai baigėsi 
gerokai prieš tėvams išvykstant gyventi į Vokietiją, Galka pasi-
piktinusi liko, laikraščiai ėmė spausdinti jaudinančius dalykus: 
horoskopus, receptus, naminės medicinos naujienas. Ji labai 
nenorėjo į ligoninę, ir ne be reikalo. Ligoninėje mirė jos tė-
vai, mano senelis su močiute, turėjo mano teta ir savo patirties 
valdiškos medicinos namuose. Ir vis dėlto krypo prie to, kad 
reikia iškviesti greitąją; tuo ir būtų baigęsi, jeigu ne šventinės 
dienos, nutarta palaukti iki darbo pirmadienio – šitaip Galka 
gavo galimybę pasiversti ant šono ir mirti miegodama. Kitame 
kambaryje, kur gyveno slaugė, šachmatų tvarka kabėjo nuo-
traukos ir mano tėvo piešiniai, per visą sieną; arčiausiai durų – 
nespalvota fotografija, jo daryta septintajame dešimtmetyje, iš 
mano pamėgtosios serijos apie veterinarijos kliniką. Nuotrau-
ka buvo labai gera: pasienyje ant suolo gydytojo laukia šuo ir 
šeimininkas, paniuręs keturiolikmetis ir bokseris, prisiglaudęs 
prie jo šonu.

k

Dabar butas tūnojo nustėręs, susigūžęs, pilnas staiga nuver-
tėjusių daiktų. Didžiojo kambario kampuose tylėjo sausi te-
levizorių karkasai. Didžiulis naujas šaldytuvas atsargai buvo 
prikimštas suledėjusių žiedinių kopūstų ir užšaldytų duonos 
kepaliukų („Mišenka mėgsta duoną, nupirk daugiau“). Spinto-
se buvo visos tos knygos, su kuriomis, atėjusi į svečius, sveiki-
niesi kaip su šeima, – „Nežudyk strazdo giesmininko“, juodas 
Selindžeris su berniuku ant viršelio, mėlynos „Poeto bibliote-
kos“ nugarėlės, pilkas Čechovas, žalias Dikensas. Ant lentynų 
stovėjo seni pažįstami: medinis šuo ir geltonas plastikinis šuo, 
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dar kažkoks išdrožtas lokys su vėliavėle ant siūlo. Visi jie tarsi 
prisėdo prieš kelionę, iškart suabejoję savo reikalingumu. Kai 
po kelių dienų sėdausi peržiūrėti popierių, tarp nuotraukų ir 
šventinių atvirukų beveik neradau nieko raštiško. Buvo kal-
nai šiltų baltinių ir karininkams skirtų apatinių kelnių, bu-
vo naujų ir gražių švarkelių ir sijonų, numatytų ypatingiems, 
paradiniams išėjimams į pasaulį, todėl nevilkėtų ir vis dar 
atsiduodančių tarybine parduotuve. Buvo siuvinėtų vyriškų 
marškinių, prieškarinių, ir mažyčių kaulinių segių su skylutė-
mis, mergaitiškų – rožė, vėl rožė, gervė; jos priklausė Galkos 
mamai, mano močiutei Dorai, jų jau keturiasdešimt metų nie-
kas nesegėjo. Visa tai siejo neginčijamas ir tiesioginis ryšys: ir 
visa tai turėjo prasmę ir reikšmę tik kaip visetas, bendruose 
besitęsiančio gyvenimo rėmuose, o dabar akyse virto dulkėmis. 
Vienoje knygoje apie smegenų sandarą perskaičiau, jog tam, 
kad žmogaus veidą suvoktum kaip asmenį, kad jį kaip asme-
nį atpažintum, būtina ne tiek bruožų visuma, kiek ovalas. Be 
ovalo niekaip neišsiversi: jis tai, kas apibrėžia mūsų istoriją, 
kas ją sutelkia į protu aprėpiamą vienovę. Ovalas gali būti pats 
gyvenimas, kol jis trunka; arba, jau post mortem, pasakojimo 
apie tai, kas buvo, rišamoji linija. Nuolankus, iškart pasijutęs 
šiukšle, šių namų turinys bemat neteko žmogiškumo ir nusto-
jo bent ką prisiminti ir reikšti.

Stovėdama prie jo, darydama, kas reikalinga, stebėdamasi, 
kaip mažai šiuose, tokiuose skaitančiuose namuose, buvo ra-
šoma, su droviu švelnumu spūsčiojau tuos nedaugelį žodinių 
klavišų, kuriuos dar buvo galima paspausti: kažkokias frazes iš 
nesenos ar senos praeities, istorijas apie barbosiuko šeimininką, 
klausimus, kaip gyvena mažylis – mano augantis sūnus, pasa-
kojimus apie seną, iš ketvirtojo dešimtmečio, ėjimą per lau-
kus, greit išgaruojantį, neatkuriamą kalbos audinį. „Niekada  
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nesakyčiau ryškus, tik sodrus!“ – kalbėjo man Galka griežtai – 
ir dar kažką, jau neprisiminsiu, tėtė apie tėvą, gandus apie 
drauges, kaimynių naujienas, žinias iš labai vienišo, savimi 
mintančio gyvenimo.

Ir vis dėlto butas buvo rašto vieta, netrukus tai ir sužinojau. 
Tarp daiktų, su kuriais teta Galia nesiskyrė iki paskutiniosios, 
apie kuriuos klausinėjo ir vis liesdavo ranka, buvo, paaiškėjo, 
tomų tomai prirašytų dienoraščių, kasdienės kronikos užrašų, 
kuriuos ji rašė daugybę metų, nė dienos be eilutės, privalo-
muoju, kaip atsikėlus nusiprausti, režimu. Jie tebegulėjo me-
dinėje dėžėje gale lovos, jų buvo daug: užteko dviem dideliems 
krepšiams, kuriais juos ir parsivežiau namo, į Pirčių skersgatvį, 
ir iškart sėdau skaityti – ieškoti pasakojimo, paaiškinimo, ovalo.

k

Aistringas įvairiausių dienoraščių ir užrašų skaitytojas juos 
dalija į dvi aiškias kategorijas. Yra tie, kurių kalba specialiai 
numatyta, kad būtų oficiali ir paaiškinama – ir, vadinasi, kad 
būtų išgirsta iš šalies. Sąsiuvinis tampa poligonu, vieta savo 
išoriniam aš derinti ir treniruoti, ir, kaip koks nors Marijos 
Baškircevos dienoraštis, pasirodo esąs išsami deklaracija, nesi-
baigiantis monologas, kreipimasis į nematomą, bet neabejoti-
nai palankią instanciją.

Man įdomesni kitokie dienoraščiai, tie, kurie yra darbo įran-
kis, pritaikytas amatininko rankai ir todėl nelabai tinkamas 
svetimiems. Darbo įrankis – tai Suzanos Zontag, dešimtme-
čiais praktikavusios šį žanrą, formuluotė, bet ji man atrodo ne 
visai tiksli. Zontag, ir ne jos vienos, užrašų sąsiuviniai – ne tik 
būdas įsikišti kaip voverei už žando maišiuką idėjų, prie kurių 
dar reikės grįžti, arba palikti skubotą, daugtaškinį aprašą to, 
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kas atsitiko, kad prireikus prisimintum. Ši praktika tiesiog bū-
tina tam tikro tipo žmonių kasdieniam gyvenimui: karkasinis 
tinklas, ant kurio laikosi jų prisirišimas prie tikrovės ir tikėji-
mas jos tęstinumu. Tokie tekstai skirti vienui vienam skaityto-
jui – tačiau labai suinteresuotam; kurgi ne! Atvertusi sąsiuvinį 
bet kurioje vietoje įsitikini savo tikrovės buvimu; jis – rinkinys 
daiktinių įrodymų, patvirtinančių, kad gyvenimas turi istoriją 
ir trukmę, – o svarbiausia, kad kiekvienas savos praeities taškas 
ranka pasiekiamas.

Daugiausia šitie dalykai (taip gausiai pateikti tos pačios 
Zontag dienoraščiuose – išvardyti filmai ir perskaitytos kny-
gos, gražių žodžių sąrašai, džiovintos kaip grybai nueitojo 
kelio išspaudos) beveik niekada neturi tiesioginio išėjimo, re-
zultatų – neišsirutulioja į knygą-straipsnį-filmą, netampa kon-
kretaus darbo atrama ar pradiniu tašku. Jie nėmaž neketina 
kam nors ko nors aiškinti (nebent sau, tačiau tokiais šuoliais 
ir tokiu greitraščiu, kad kartais nelengva atkurti, kas iš tikro 
turėta galvoje). Tai paprasčiausias šaldytuvas – arba, kaip buvo 
senovėje, ledainė, vieta greitai gendantiems atminties produk-
tams laikyti, teritorija, kur kaupiasi liudijimai ir patvirtinimai, 
nedaiktinių santykių daiktiniai ženklai, jeigu pasinaudotume 
Gončiarovo formule.

Šitai turi kažko miglotai nemalonaus, kad ir dėl perte-
kliškumo; sakau juolab pagrįstai, nes pati esu iš tokių, mano 
darbiniai užrašai per dažnai atrodo man balastas: negyvas, 
nereikalingas krovinys, su kuriuo norėtųsi išsiskirti, tačiau 
kas tada iš manęs liks? Knygoje „The Silent Woman“ Džaneta 
Malkolm aprašo interjerą, kažkuo panašų į mano pačios są-
siuvinį, – ir šis jausmas šiurpokas. Ten, prisimenu, kartu buvo 
žurnalai, knygos, pilnos peleninės, apdulkėję suvenyrai iš Pe-
ru, neplauti indai ir dėžutės nuo picos, skardinėlės, dėžutės, 
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atidarikliai, žinynai „Who Is Who“, atsakingi už tikslias žinias, 
ir kažkokie daiktai, neatsakingi už nieką, nes jau seniai į nieką 
nepanašūs. Malkolm šis būstas – Borcheso alefas, monstriška 
tiesos alegorija, nenuvalytų faktų ir versijų maišalienė, taip ir 
neįgavusi švarios istorinės tvarkos.

k

Bet mano tetos Galios dienoraščiai buvo išvis unikalūs: skai-
tant jų savotiška tekstūra – panašiausia į retą tinklą – darėsi vis 
paslaptingesnė ir vis įdomesnė.

Vaikystėje didelėse meno parodose visada galėjai pamatyti 
tam tikro tipo lankytojų. Kažkodėl daugiausia tai buvo mote-
rys, jos eidavo nuo paveikslo prie paveikslo, pasilenkdavo prie 
lentelių ir rašinėdavo į lapelius ar sąsiuvinius. Vieną kartą su-
pratau, jog jos tiesiog nusirašo visus išstatytus kūrinius, suda-
rinėja lyg ir savadarbį katalogą – beveik nematerialią kopiją 
to, kas pamatyta. Paroda turėjo būti uždaryta ir iškeliauti, bet 
popierius išlaikė nueinančių iš panosės paveikslų ir skulptūrų 
pradinę tvarką, tokią, kokia buvo salėse, ir neleido kūriniams 
išnykti.

Galkos dienoraščiai ir buvo toks kasdienis įvykių išskaičia-
vimas, stebėtinai smulkus – ir kartu stebėtinai slapukiškas. Jie 
visada tiksliai dokumentavo tokius dalykus kaip kėlimosi ir gu-
limo laikas, televizijos laidų pavadinimai, telefono skambučių 
skaičius ir skambinusiųjų vardai, kas suvalgyta ir kas padaryta. 
Tačiau virtuoziškai ir uoliai būdavo aplenkiamas dienos turi-
nys, jos užpildas. Tarkime, parašyta, „skaičiau“, bet nė žodžio, 
koks buvo skaitymas ir ką jai reiškė; ir taip dėl visko, iš ko susi-
dėjo jos ilgas ir nuodugniai užrašytas gyvenimas. Nebuvo nie-
ko, kas nurodytų, koks tas gyvenimas buvo – nieko apie save, 
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nieko apie kitus, nieko, be smulkių ir smulkmeniškų detalių, 
metraščio tikslumu fiksuojančių laiko tėkmę.

Man vis atrodė, kad kur nors šis gyvenimas turėtų išlįsti – 
nors kartą, tačiau pasirodyti, pasakyti viską. Galų gale jis juk 
susidėjo iš intensyvaus skaitymo, vadinasi, ir galvojimo, ir dar 
iš tykaus virimo įvairios pakraipos užgaidų ir nuoskaudų, ku-
rios mano tetai daug reiškė ir ilgai rūpėjo. Kas nors iš šito tu-
rėjo išlikti, prasiveržti – tūžminga pastraipa, kuria teta Galia 
būtų pasakiusi šitam pasauliui ir mums, jo atstovams, visą tie-
są, viską, ką ji apie mus mano.

Tačiau nieko panašaus sąsiuviniuose nebuvo. Buvo prasmės 
atspalvių ir pustonių, buvo kažkokių teksto klosčių, kuriose 
užsilaikė emocija, – „Valio“ paraštėse, kai paskambindavo tėtis 
arba aš, kelios nepaaiškinančios savęs karčios frazės per tėvų 
metines. Ir, tiesą sakant, viskas. Tarsi kiekvieno įrašo, kiek-
vieno kasmet užpildomo tomo svarbiausia užduotis buvo tik 
palikti patikimą savo išorinio gyvenimo liudijimą – o tikrąjį, 
vidinį gyvenimą pasilikti. Viską parodyti. Viską nuslėpti. Lai-
kyti amžinai.

Ką ji taip brangino šiuose sąsiuviniuose? Kodėl iki pasku-
tinės dienos laikė juos prie savęs ir bijojo, kad nepradingtų, ir 
prašė pritraukti arčiau? Galbūt rašytinis tekstas, koks jis išėjo, 
o išėjo pasakojimas apie vienatvę ir nepastebimą slydimą į ne-
būtį, vis dėlto jai turėjo kaltinamosios išvados galią – pasaulis 
ir mes privalėjome tai perskaityti ir suprasti pagaliau, kaip ne-
gražiai su ja pasielgėme.

Arba, keista pagalvoti, šie skurdūs įvykiai jai išsaugojo kaž-
kokį džiaugsmo elementą, kurį jai buvo svarbu padaryti ne-
marų, perkelti prie rankraščių, kurie nedega – ir kalba nė kiek 
nesistengdami liudyti? Jeigu taip, jai pavyko.
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2002, spalio 11

Ir vėl ne iš to galo. Dabar 1.45. Ką tik pamerkiau rankšluos-
čius ir naktinius ir kt., kas reikalinga, išskyrus tamsius. Pa-
talynę irgi. Prieš tai viską išnešiau iš balkono. Už lango +3, 
o jei būtų sušalusios daržovės! Nulupau moliūgą ir kol kas 
į dėžę riekėmis, šaldysiu. Labai viskas lėta! Klausydamasi 
humoro vakaro per RTR per dvi valandas padariau, bet lai-
kas beveik nepajudėjo. Prieš tai gėriau arbatą su pienu.

Nuo 16 iki 18 miegojau, nebuvo jėgų nenusnausti. 
Prieš tai T. V. skambutis dėl telefono Voikovo gatvėje? 
O jo skambutis prieš 12: ar veikia telikas? O jis nuo ryto 
neveikia, nė vienas kanalas. Atsikėliau apie 8, kai Serioža 
(Gyventojas. – M. S.) prausėsi, o po 9-os, ilgai ruošusis, 
išėjau. 3-ias autobusas atvažiavo 9. 45, laukėm ilgai. Rei-
kėjo eit į 171-ą. Visur jau buvo minios ir viskas ilgai užtru-
ko. Uralo gatvės stotelė, autobusų stotis, laikraščiai. Bet 
nusipirkau moliūgą, pirmą kartą pamačiau šį sezoną, ir 
morkų. Namie buvau apie 12. Norėjau žiūrėti „Kolombą“. 
O naktį po 1. 45, pamatavusi spaudimą, išgėriau klofelino, 
laukiau, kol nukris, paskui dar išgėriau vaistų. Ir, dvide-
šimt minučių prasikamavus, nepavyko jo pamatuoti ir 
atsiguliau jau 3 val.

2004, liepos 8

Iš ryto graži, saulėta diena, be lietaus apsiėjo. Rytą gėriau 
kavą su sutirštintu pienu ir išėjau apie 11 į Altajaus gatvę. 
Eilė jau buvo baisi, ir aš labai ilgai, iki 13-os, sėdėjau prie 
tvenkinio, žiūrėjau į žalumą, debesis, dangų, dainavau ir 
taip man buvo gera!



20

Takais žmonės vedžiojo šunis, vežiojo vežimėliais mažy-
lius, grupėmis deginosi su maudymosi kostiumėliais, ilsėjo-
si ir linksminosi.

Sumokėjau jau be eilės, nusipirkau varškės ir nuplaukiau 
namo. Prie naujos mokyklos tokia sodri žaluma – lipikai 
aukščiausi, erškėtrožės – nuostabiai gražu! O ant kelio 
berniūkščiai žaidė sudaužytoje mašinoje. Jie turėjo plastiko 
butelį, lig viršaus pridėtą bobausių. Sako – valgomi.

2005, spalio 11

Nebuvo nei miego, nei noro keltis, judėti, ką nors daryti... 
10. 40 atnešė paštą, vėl atsiguliau. Sveta tuoj atėjo, tokia 
šaunuolė – nupirks viską geriau už mane! Išgėriau arbatos 
ir gulėjau visą dieną. Padėkojau Vl. Vas. už paštą!..

Bobrova prisiskambino man po 12-os. Ji atvažiavo ketvir-
tadienį... Skambinau į 79-ą Morozkai, Irai iš sterilizacijos 
skyriaus, vakare – Jurčiukui. Žiūrėdama TV nurinkau nuo 
kėdės skalbinius. Atsiguliau 23. 30.

Karšta. Apsimoviau Tonios sijonėlį. „Pilkas bespalvis, 
niekam nereikalingas gyvenimas.“ Dieną – arbata, vakare – 
kava! Visiškai nėra apetito!

Ir vis dėlto ten buvo vienas įrašas, nepanašus į kitus, 2005-ųjų 
metų birželio 17-os.

Iš ryto paskambinau Simai. Paskui pasiėmiau albumą. 
Žinoma, iškračiau visas nuotraukas ir ilgai jas žiūrinėjau. 
Valgyt nesinorėjo, o šitas užsiėmimas sukėlė tokį graudulį, 
ašaras, liūdnumą ir dėl praėjusio laiko, ir dėl visų tų, kurių 
nėra, ir dėl beprasmiško, tiksliau bergždžio gyvenimo savo, 
dėl tuštumos sieloje... Norėjosi užsimiršti.
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Ir atsiguliau vėl į lovą ir visą dieną, net keista, nesupran-
tama kaip, miegojau beveik nesikeldama iki pat vakaro, iki 
20-os valandos, kai išgėrusi pieno ir užtraukusi portjeras 
vėl atsiguliau ir toliau tęsėsi šitas miegas, nuvedantis nuo 
tikrovės. Miegas – išsigelbėjimas.

k

Praėjo kiek mėnesių ar metų. Galkos sąsiuviniai gulėjo visur, 
susimaišydami po truputį su kitais popieriais, kuriuos palieki 
viršuje turėdama galvoje, kad greit pravers, ir taip jie sensta 
po ranka kaip namų rakandai. Prisiminiau juos pamažu, kai 
atsidūriau Počinkuose.

Provincijos miestukas Arzamaso apskrityje, du šimtai su il-
ga uodega kilometrų nuo Žemutinio Naugardo. Počinkų repu-
tacija mūsų namuose buvo abejotina. Tai buvo vieta, iš kur visi 
išėjo ir kur niekas negrįžo, net nebandė, maždaug septynias-
dešimt metų. Nabokovas rašo, kad gyvenimas – silpnos šviesos 
plyšys tarp dviejų idealiai juodų amžinybių, regis, pirmoji – ta, 
kur mūsų dar nėra – žioji giliau; štai tokiu plyšiu šeimos at-
mintyje per tuos metus ir tapo šis tykių tykiausias gyvenamasis 
punktas, niekam per daug neįdomus.

Šeima, regis, ten buvo didžiulė; neaiškiai prisimenu pasa-
kojimus apie brolius ir seseris, kurių buvo per dešimt, kažko-
kių arkliais pakinkytų vežimų ir medinių pastatų fotografijas, 
ir visa tai užstojo vėlesnė neįtikėtinų nuotykių, kuriuos patyrė 
Počinkuose gimusi mano prosenelė Sara Ginzburg, istorija. 
Kažkaip ji spėjo ir atsėdėti kalėjime dar caro laikais, ir pagy-
venti Prancūzijos mieste Paryžiuje, ir išsimokyti daktare, ir gy-
dyti tarybinius vaikus, įskaitant mano mamą ir mane, ir viskas, 
kas tik apie ją buvo pasakojama, turėjo laurais kvepiantį legen-
dos prieskonį. Tikrinti tos istorijos ištakų niekas ir nesiėmė.
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Buvo, beje, giminaitis, kuris vis dėlto ruošėsi į Počinkus – 
dabar, susitraukę per šimtmetį, jie buvo tik gyvenvietė – kaip 
į poliarinę ekspediciją ir stengėsi sugundyti žygiui artimus ir 
tolimus gimines, mane tarp pastarųjų. Turėjo nuostabiai skai-
drias akis ir neblėstantį, dirbantį kaip varikliukas, entuziazmą, 
kurio priežastis jis aptardavo su suaugusiaisiais. Maskvoje bū-
davo nedažnai ir, atvažiavęs šnekėtis apie kelionę, staiga nerado 
joje mano tėvų: jie dabar gyveno Vokietijoje, šeimai atstovavau 
aš. Niekada negalvodavusi apie tokias sentimentalias kelio-
nes, staiga lengvai užsidegiau: mūsų gimtinė pirmąsyk pasi-
rodė pasiekiama, tai yra reali. Ir kuo labiau mano pašnekovas 
pabrėžė sunkumus ir tolybę, dėl kurių kelionė atrodė mažai 
tikėtina, reikalaujanti pasirengimo, planavimo, mąstymo, tuo 
darėsi aiškiau, kad pasiekti Počinkus vis dėlto kaip nors gali-
ma. Šis Lionia saratoviškis ketino važiuoti į Počinkus su šeima, 
turėdamas omeny lyg ir Izraelio genčių, kurių turi būti daug, 
sugrįžimą; taip ir neprisiruošęs, prieš dešimt metų mirė. Po-
činkai liko stovėti nematomi kaip Kitežo miestas.

Ir štai aš po truputį prie jų artėjau. Kas mane vijo – nežinau, 
ir jau išvis nesuprantama, ką gi aš tikėjausi ten rasti, tačiau prieš 
kelionę pasėdėjau internete tarsi nustatydama vaizdo ryšku-
mą. Paaiškėjo, kad ši vietovė tikrai nuošali, sename žemėlapyje 
užlindusi giliai už Arzamaso, Lukojanovo apskrityje – Puškino 
Boldino pašonėje, tarp gyvenviečių tokiais pavadinimais kaip 
Utka ir Pogibelka. Traukiniai nė nesiartindavo prie šių kraštų, 
nuo artimiausios geležinkelio stoties reikėjo važiuoti dar tris 
valandas. Nutarėme vykti be įmantrybių: mašina iš Žemutinio 
Naugardo.

Išvažiavome anksti rytą, rausvais, neatsigavusiais po žie-
mos prospektais. Keista, ne visai netekusi atminties miesto 
terpė – pramoniniai statiniai perpus su mediniais namais, 
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neužleidžiančiais naujajam pasauliui nė pėdos, su savo tvo-
romis ir palisadais, traukėsi į griovius ir artėjo prie stiklų. Kai 
išlindome į plentą, mašina ėmė lėkti pati, didindama greitį 
iki beprasmiško lenktyninio; vairuotojas, trijų mėnesių sūne-
lio tėvas, suspaudęs vairą paniekinamai tylėjo. Kelias bangavo 
aukštyn žemyn, po eglėmis gulėjo pakvaišusio sniego gūnelės. 
Pasaulis balo su kiekvienu išgyventu kilometru. Pajuodusiose 
gyvenvietėse it fajansas blizgėjo naujutėlės cerkvės, baltos kaip 
dantų karūnėlės. Turėjau įsidėjusi kelionių vadovą, žadėjusį 
Arzamaso, seniai likusio toli dešinėje, grožybes, ir knygelę apie 
Počinkus, išleistą prieš dvidešimt metų. Ten paminėta žydo 
Ginzburgo, prekiavusio siuvamosiomis mašinomis, krautuvė-
lė, ir tai buvo viskas. Apie didvyriškąją Sarą niekas ir negirdėjo.

Važiavome daug valandų. Prasidėjo pagaliau liūdnos, ne to-
skaniškai mandelštamiškos, bet kažkokios umbriškos kalvos 
tamsaus vario spalvos, vienodos kaip įkvėpis ir iškvėpis. Kar-
tais suspindėdavo greit išnykstantis vanduo. Pravažiavus at-
šaką į Boldiną, ėmė pasitaikyti Puškino paminklų; padavimas 
pasakoja, kad jo meilužė kaime buvusi iš Lukojanovo kaimo, 
kuris ir davė pavadinimą apskričiai. Mažais tabūnais stovėjo 
pakelėse medžiai.

Miestelis buvo pastatytas abipus pagrindinės ilgos gatvės; 
nuo jos ėjo į kairę ir dešinę tiesios statmenos linijos. Kitoje 
pusėje stovėjo graži klasicistinė cerkvė – kaip paaiškino kelio-
nių vadovas, tai buvo Kristaus Gimimo katedra, kur kadaise 
tarnavo šventikas Orfanovas. Pavardę žinojau: Valia Orfanova 
perduodavo man vaikystėje linkėjimų, o kartą paprašė mamą 
nupirkti jos vardu knygutę, kad Maša prisimintų. Iš to, kas 
buvo bukinisto krautuvėlėje, mama išrinko Sologubo rinkinė-
lį. Nelaimei, tai buvo „Didieji varpai“, revoliucinių eilėraščių 
knygelė, išleista 1923-iaisiais; tokie šūkiai kaip „Aš – laisvasis 
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proletaras su liepsnojančia širdim“, tuomečiu mano suprati-
mu, niekam netiko, o įvertinti skambesio dar nemokėjau, bet-
gi buvo ką:

Žirgas kareivio
Priešo pulkų
Tiesiai man širdį,
Tiesiai man širdį užmynė.

Tuščioje aikštėje, iš kurios norėjosi kuo greičiau pasukti ten, 
kur yra ką žiūrėti ir liesti, mus pasitiko Marija Aleksejevna Fufa-
jeva, Počinkų gyvenimo istorikė. Tą sekmadienio dieną mums 
atidarė biblioteką, vietos kultūros šventovę, kur buvo paroda: 
kažkas atsiuntė iš Vokietijos šimto metų senumo akvarelių – 
namų ir gatvių vaizdus. Ši vokiečių šeima gyveno Počinkuo-
se nuo devyniolikto amžiaus pabaigos, ir aš staiga prisiminiau 
girdėtą vaikystėje pavardę – Getlingai. Vaizdeliai buvo jaukūs, 
spalvoti; Augusta Getling, jų autoriaus sesuo, štai tame links-
mame namuke su dedešvomis ir užrašu „Vaistinė“ rengė mano 
jaunąją prosenelę gimnazijai. Jis tebestovėjo apmuštas kažko-
kiu betonu, netekęs priebučio, nebėra nei gėlių, nei raižytų 
apylangių. Kur gyveno dvidešimto amžiaus pradžioje mano 
Sara su savo šeima, plačiu kiemu, vežimu, niekas nežinojo.

Ir tai buvo viskas, tiek ir tebuvo, kaip tetos Galios dienoraš-
čiuose, kur reikėjo tenkintis pranešimais apie orus, produktų 
ir teleprogramų išvardijimu. Tai, kas už šito stovėjo, virpėjo ir 
gaudė, neskubėjo pasirodyti, o gal išvis neketino to daryti. Mus 
pavaišino arbata, mus išvedė pasivaikščioti. Aš naršiau akimis 
žemę lyg norėdama rasti kapeiką.

Kaimas taip ir neaptraukė kontūrų to, kas buvo miestas, gy-
vavęs aplink didžiausią apskrityje, o gal ir visoje gubernijoje, 



25

arklių mugę. Mes kirtome anų laikų turgaus aikštę – didžiulis 
jos plotas dabar apaugęs medžiais, kažkur centre būta švino 
spalvos Lenino paminklo, bet vieta akivaizdžiai atprato nuo 
žmonių, buvo per didelė, kad rastų sau naują paskirtį. Ją ap-
kraštavo išlipę iš tų vaizdelių žaisliniai namukai, kai kurie su 
greito ir prievartinio perstatymo pėdsakais. Man parodė dar 
vieną dykvietę – asfalto kvadratą vietoj Solomono Ginzburgo, 
vyresniojo Saros brolio, krautuvėlės, stovėjusios čia trečiajame 
dešimtmetyje, pastovėjome ir nusitraukėme: grupelė sužvar-
busių moterų su paltais ir kepurėmis. Pūtė vėjas. Žolės pakraš-
tyje, prie važiuojamo kelio, sidabravo dar vienas paminklas: 
galiūno eržilo Kapralo, dvidešimt metų ištarnavusio šiame 
krašte reproduktoriumi.

Už tilto per Rudnios upę, pravažiavus kažkiek kilometrų, 
stovėjo pergyvenusi save įmonė, įdarbindavusi daugumą mies-
to gyventojų, – leibgvardijos kavalerijos pulko žirgynas, pa-
statytas Puškino laikais. Arkliai čia buvo auginami ir seniau, 
„Argamako ir nogajų eržilai, arkliai ir išdarai, ir nogajų kume-
lės, ir bandganių bei rusiški kumeliukai“, paskui Jekaterina 
Antroji šį verslą įsuko pramoniniu lygiu, ir milžiniškas klasi-
kinių linijų ir suskeldėjusio baltumo žirgynas su sugriuvusiu 
centriniu bokšteliu, su įėjimo portalu, veidrodiškai atspindė-
tu kitoje kvadrato pusėje, turėjo tapti civilizacijos forpostu, 
organizuoto peterburgiškumo sala. Jis galutinai sunyko visai 
neseniai, dvidešimto amžiaus pabaigoje. Dabar jį supo laukas, 
plikai išlaižytas ilgos žiemos. Atviruose aptvaruose vaikščio-
jo paskutiniai arkliai: bėri, kresni, su šviesiais netvarkingais 
kaktos karčiukais. Jie kilnojo galvas ir baksnojo prusnomis į 
atkištus delnus. Dangus pasidarė skaisčiai akinamas, debesys 
skriejo virtinėmis, nusilupę dažai atidengė šviesiai rausvą kū-
no pagrindą.



26

Nuvažiavome jau pusę kelio, kai staiga supratau nesusivo-
kusi padaryti svarbiausio: čia negalėjo nebūti kapinių, žydų ar 
bent kitokių, kur guli visi maniškiai. Vairuotojas spaudė savo 
šimtą dvidešimt, šmėkščiojo pavadinimai, Surovatika, Peše-
lanė. Ėmiau ir paskambinau Fufajevai: kapinių seniai nebesą, 
kaip nebesą jau Počinkuose žydų. Vienas, beje, išlikęs, ji žino-
jo, kas jis ir kuo vardu. Keista, jo pavardė buvo Gurevičius: kaip 
mano mamos Gurevič.


