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Entonces fue al castaño, pensando en el circo, y mien-

tras orinaba trató de seguir pensando en el circo, pero 

ya no encontró el recuerdo. Metió la cabeza entre los 

hombros, como un pollito, y se quedó inmóvil con la 

frente apoyada en el tronco del castaño. La familia 

no se enteró hasta el día siguiente, a las once de la 

mañana, cuando Santa Sofía de la Piedad fue a tirar 

la basura en el traspatio y le llamó la atención que 

estuvieran bajando los gallinazos.

Cien años de soledad



Ir, mąstydamas apie cirką, nukėblino prie kaštono, 

o  šlapindamasis dar bandė mąstyti apie cirką, bet 

galvoje buvo tuščia. Tuomet susigūžė kaip viščiukas 

ir apmirė kakta įsirėmęs į kaštono kamieną. Artimie-

ji jo nepasigedo, tik kitą dieną, vienuoliktą valandą 

ryto, Santa Sofija de la Pjedad, išėjusi į užnamę iš-

versti šiukšlių, virš vidinio kiemo pastebėjo leidžian-

tis mait vanagius.

Šimtas metų vienatvės
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Vaikystėje tėtis išgavo iš mudviejų su broliu pažadą, 

kad naujuosius 2000-uosius metus sutiksime drauge 

su juo Niujorke. Vėliau, kai augome, ne kartą primindavo 

mums tą susitarimą, ir tas primygtinumas mane erzino. 

Ilgainiui tai supratau kaip troškimą sulaukti tos datos. 

Būtų tada septyniasdešimt dvejų, o aš – keturiasdešimties, 

būtų dvidešimto amžiaus pabaiga. Kai buvau paaug lys, 

ta gairė man atrodė tolių toliausiai. Mudviem su broliu 

suaugus, tą pažadą retai kas prisimindavo, bet tą naujo-

jo tūkstantmečio naktį mudu buvome tėčio numylėtame 

mieste Indijos Kartachenoje. „Juk buvome sutarę“, – ne-

drąsiai priminė tėtis, gal nesmagiai jausdamasis dėl savo 

įkyrumo. „Žinoma“, – atsakiau, ir niekada daugiau apie 

tai neužsiminėme. Jis gyveno dar penkiolika metų.

Kai jis artėjo prie septyniasdešimties, vieną vakarą, 

jam išjungus šviesą, paklausiau, ką jis galvoja apie gyve-

nimą. „Man regis, jau beveik viskas baigta.“ Paskui šyp-

sodamas pridūrė: „Bet dar turiu laiko. Neverta per daug 
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kvaršinti sau galvos.“ Pasakė nuoširdžiai tuo tikėdamas, 

ne vien norėdamas mane nuraminti. „Pabundi vieną die-

ną ir matai, kad esi senas. Nei iš šio, nei iš to, be jokio 

perspėjimo. Protas neneša, – pridūrė. – Kažkada esu gir-

dėjęs, kad rašytojo gyvenime ateina toks metas, kai jis ne-

beišgali rašyti didelių kūrinių. Galvoje nebetelpa didelės 

apimties kūrinio planas, klaidus ilgo romano personažų 

kelias. Tai tiesa. Dabar pats tai jaučiu. Žodžiu, dabar la-

biau dera trumpesni kūriniai.“

Kai sulaukė aštuoniasdešimties, paklausiau, kaip jis jau-

čiasi.

– Iš aštuoniasdešimties metų perspektyvos vaizdas 

įspūdingas. Ir pabaiga nebetoli.

– Ar bijai?

– Tiesiog beprotiškai graudu.

Kai prisimenu tas akimirkas, mane nuoširdžiai sujau-

dina jo atvirumas, juo labiau turint omeny tokius žiaurius 

klausimus.
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Vieną 2014 metų kovo dieną paskambinau mamai, 

ir ji papasakojo, kad tėtis peršalo ir jau dvi dienas 

nesikelia iš lovos. Jam taip pasitaiko, bet ji pasakė, kad 

šįkart visai kas kita. „Jis nevalgo ir nenori keltis. Atrodo 

kaip nesavas. Vangus. Taip prasidėjo Alvarui“, – pridūrė 

turėdama omeny pernai mirusį tėvo kartos draugą. „Ge-

ruoju nesibaigs“,  – tokia buvo jos diagnozė. Po mamos 

skambučio pernelyg nesunerimau, jos nuojautą priskyręs 

baimei. Jos gyvenime prasidėjo laikas, kai vienas po ki-

to miršta seni draugai. Ir ją neseniai labai paveikė dviejų 

jaunesnių, labai mylimų brolių netektis. Šiaip ar taip, jos 

skambutis suaudrino mano vaizduotę. Nejaugi taip atei-

na pabaiga?

Mama, dukart sirgusi vėžiu, turi važiuoti į Los Andže-

lą tyrimų, tad nutariame, kad į Meksiko miestą pabūti 

su tėčiu atskris mano brolis iš Paryžiaus, kur šiuo me-

tu gyvena. Aš būsiu su mama Kalifornijoje. Vos atvykus 

broliui, tėčio kardiologas ir gydytojas praneša, kad tėčiui 
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plaučių uždegimas ir kad būtų kur kas saugiau paguldyti 

jį į ligoninę ir atlikti daugiau tyrimų. Pasirodo, prieš ke-

lias dienas jis siūlė tą patį ir mamai, bet ji nesutiko. Gal 

bijojo to, ką gali atskleisti nuodugnūs tyrimai.


