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Argi poezija neturėtų būti itin jautri anoniminei žodžiais 
neišreiškiamai žiniai, kurią prarijo mirties triukšmas,  

melo chaosas, užmaršties kalkės?

JAN POLKOWSKI (Janas Polkovskis, g. 1953) – garsus 
lenkų poetas, prozininkas. Komunistiniu laikotarpiu dirbo 
pogrindinėje spaudoje, buvo leidėjas ir redaktorius. Kaip 
poetas debiutavo 1978 m. Lenkijai atgavus nepriklauso-
mybę leido ir redagavo laikraštį Czas Krakowski. 2012 m. 
publikuoti Balsai – aštuntoji J. Polkowskio poezijos rinkti-
nė ir pirmoji jo knyga lietuvių kalba. Ji jau išversta į anglų, 
ukrainiečių, vokiečių, rumunų, rusų kalbas.

1970 m. gruodį Lenkijos gyventojai išėjo į gatves, protestuodami prieš dras-
tišką prekių kainų didėjimą. Protestai sulaukė tragiškų pasekmių šiaurinėje ša-
lies dalyje – Gdanske, Gdynėje, Ščecine ir Elbinge komunistų valdomos šalies 
kariuomenė ir milicija ėmė šaudyti į beginklius žmones, žuvusiųjų kūnai buvo 
slapta laidojami naktį. Oficialiai patvirtintos 45 mirtys, nors aukų būta kelio-
mis dešimtimis daugiau. 

18 eilėraščių ciklu J. Polkowskis gręžiasi į Gruodžio įvykius Baltijos jūros 
pakrantėje, tačiau susitelkia ne į šalies istoriją, o į asmenines žmogaus traumas 
smurto akivaizdoje. Poetas prabyla nužudytųjų, gedinčiųjų, atmenančiųjų bal-
sais. Šie balsai trapūs, jie nekaltina, bet palieka ilgai tyloje skambantį aidą.

* * *
Tautos istorijos ir lenkų literatūros požiūriu tie 18 eilėraščių, kuklios apimties 
poezijos knygelė, yra tam tikras skandalas. Polkowskis sunaikina istoriją, būtent 
tą „didžiąją“, reikšmingąją, politinę, kurią mėgstama rašyti iš didžiosios raidės...  

Literatūros kritikas Józef Maria Ruszar

* * *
Polkowskio knyga yra savotiška kančios patyrimo poetinė studija.

Poetas, literatūros kritikas Wojciech Kudyba
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* * * 

Szkwał. W zimnej koszuli idę wzdłuż zatoki.
Kim byłem? Ziarenkiem piasku pod stopą rybitwy
kapitanem fregaty w czapce po stryju Władku
sercem szybkich jaskołek z kratkowanego papieru
specem od gry w nożyka i Wyścig Pokoju
wiecznym utrapieniem mojej biednej mamy
bo zamiast ministrantury wolałem mecze w nogę.
Trudno wyliczyć wszystkie magiczne wcielenia.
Zasypiając czułem jak przy skroni wiruje poduszka
Ziemi a w głowie tną kosmos milknące
gwiazdy. Życie. Szesnaście ogromnych lat.
Przebiegały tak lekko, że zapominałem oddychać
a kiedy ochłonąłem przyszedł dzień odczytania.

W tym dniu moje życie trwało tylko godzinę.
O czwartej trzydzieści obudziłem się w bloku.
A do piątej czterdzieści otwierał się los.
Poznałem ludzką podłość, pragnienia
i tajemnice czystej, mądrej wolności.
Burzliwą przyjaźń z Żeromskim zakończyłem kłotnią.
Przed kolegami ukryłem jak zabrzmiało we mnie
przekleństwo zdania Norwida Czemu cieniu odjeżdżasz…
Ściągnąłem od Leonarda schemat lekkich skrzydeł.
Nie uciekłem daleko. Zostałem niewolnikiem
lunatycznych spacerow z Dorotą corką spawacza
ze Stoczni Marynarki Wojennej i Afrodyty Zimnych Morz
uwięzionej w bezkształtnej sukience z bistoru.
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* * *

Škvalas. Vilkėdamas plonus marškinius einu palei įlanką.
Kuo buvau? Smėlio smiltele po žuvėdros pėda 
fregatos kapitonu su dėdės Vladko kepure
iš languoto popieriaus išlankstytų žvitrių kregždžių širdimi 
žaidimo peiliuku „Žemė“ ir Taikos dviračių lenktynių žinovu
amžinu vargšės mamos rūpesčiu
nes užuot patarnavęs per mišias norėjau spardyti kamuolį.
Sunku išvardyti visus stebuklingus įsikūnijimus.
Užmigdamas jaučiau, kaip po smilkiniu sukasi Žemės
pagalvė, o galvoje kosmosą varpo gęstančios
žvaigždės. Gyvenimas. Šešiolika ilgiausių metų.
Jie bėgo taip lengvai, kad pamiršdavau kvėpuoti
o kai atitokau, stojo atpildo diena. 

Tądien mano gyvenimas truko tik valandą.
Ketvirtą trisdešimt pabudau daugiaaukštyje.
O likimas buvo atviras iki penktos keturiasdešimt. 
Pažinau žmogaus niekšystę, troškimus
ir tyros, išmintingos laisvės paslaptis.
Audringą draugystę su Żeromskiu baigiau vaidu.
Nuo bičiulių nuslėpiau, kaip sukrėtė mane
Norwido žodžių Kodėl šešėli traukies... prakeiksmas.
Iš Leonardo pasiskolinau lengvų sparnų šabloną.
Toli nepabėgau. Mane pavergė
pasivaikščiojimai po mėnuliu su Dorota, karinės laivų statyklos 
suvirintojo dukra ir Šaltųjų Jūrų Afrodite 
įkalinta beformėje krimplino suknelėje.



10G Ł O S Y            J A N  P O L K O W S K I    

Tak, zostałem ojcem, czy dobrym doprawdy nie wiem.
Dzieci nie pamiętam lub boję się wspomnieć
ich lniane zadziorne stopki i słowa jak skora świata.
Uczyłem się starości. Bog pojawiał się, znikał.
Z wysokich słow schodził Chrystus bym wątpił
i dotykał. Podroże? Do Krakowa i na rowerze
za miasto przez nieprzebyty gąszcz słodkich  

sierpniowych obietnic.
Tym razem żyłem uważnie hamując obroty Ziemi
by czuć jak stygną w zmierzchu piaszczyste ścieżki czasu.

Pocisk przedzierał się długo przez szron i stukot szyn
przez ranne zgniecione światła wymieszane z olejem
zabłoconego słońca by wreszcie przebić mi szyję
przez okno trojmiejskiej kolejki.
Coż, musicie uwierzyć, że wszystko przeżyłem w godzinę
bo przecież nie zmartwychwstałem a wciąż  

mam szesnaście lat.
Jeśli kłamię i nie spotkało mnie co spotkać przecież musiało
to wierzcie – świat żaden
naprawdę nigdy
nie istniał.

Zastrzelony? (1954–1970?)
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Taip, tapau tėvu, ar geru, išties nežinau.
Vaikų neprisimenu arba bijau prisiminti
jų šerpetotas linines pėdutes, jų žodžius kaip pasaulio oda.
Mokiausi senatvės. Dievas pasirodydavo, išnykdavo.
Iš prakilnių žodžių nužengdavo Kristus, kad abejočiau
ir prisiminčiau. Kelionės? Į Krokuvą ir dviračiais  

už miesto
per neįveikiamą saldžių rugpjūčio pažadų tankmę. 
Tada gyvenau atsargiai stabdydamas Žemės sukimąsi
kad jausčiau, kaip prieblandoj vėsta smėlėti laiko takeliai.

Kulka ilgai keliavo per šerkšną dunksint bėgiams 
per dulsvas ryto šviesas merkiamas murzinos saulės 
aliejaus, kol galiausiai pro trimiesčio tramvajaus langą 
pervėrė man kaklą. 
Ką gi, turite patikėti, kad viską išgyvenau per valandą
nes iš mirusiųjų juk neprisikėliau, o man  

vis dar šešiolika.
Jeigu meluoju ir nesulaukiau to, ko turėjau sulaukti
tiesiog patikėkite – jokio pasaulio
iš tiesų niekada 
ir nebuvo.

Nušautasis? (1954–1970?)
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JAN POLKOWSKI (Janas Polkovskis, g. 1953) – garsus 
lenkų poetas, prozininkas. Komunistiniu laikotarpiu dirbo 
pogrindinėje spaudoje, buvo leidėjas ir redaktorius. Kaip 
poetas debiutavo 1978 m. Lenkijai atgavus nepriklauso-
mybę leido ir redagavo laikraštį Czas Krakowski. 2012 m. 
publikuoti Balsai – aštuntoji J. Polkowskio poezijos rinkti-
nė ir pirmoji jo knyga lietuvių kalba. Ji jau išversta į anglų, 
ukrainiečių, vokiečių, rumunų, rusų kalbas.

1970 m. gruodį Lenkijos gyventojai išėjo į gatves, protestuodami prieš dras-
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