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ninkė, laimėjusi ne vieną apdovanojimą (Antano Jonyno, 
Antano Vaičiulaičio, Lietuvos rašytojų sąjungos premi-
jos), o 2017 m. jai suteikta Lietuvos nacionalinė kultūros ir 
meno premija už „mažųjų meninės kalbos formų turinin- 
gumą“. Iki šiol išleidusi tris novelių knygas, ji debiutuoja 
ilgai lauktu romanu „Baltieji prieš juoduosius“.

„Liuksemburge mirė... Ieškomi giminės.“ Tokią žinią iš 
nežinomo adresato gauna romano pasakotoja. Palikimo 
istorijos visada žada nuotykį, o ši istorija pareikalaus dar  
ir stoti į kovą su visa ryjančia užmarštimi, nusitaikiusia  
į pasakotojos mamos atmintį – tai joje glūdi giminystės 
su paslaptinguoju palikėju įrodymai. Lenktynės su laiku. 
Į moterų gyvenimą plūsteli spalvingi tą patį palikimą 
medžiojantys personažai, mūsų dienų aktualijos susipina 
su praeities įvykiais. Visa susijungia į vientisą istoriją, kuri 
prasideda prosenelio perbėgimu iš Vilniaus į Augustavo 
guberniją X IX a. ir baigiasi mūsų dienomis prabangiame 
Vilniaus „Plaza“ viešbutyje. Skaitytojas čia ras ir grafinų  
su krupniku skambesio tarpukario restoranuose, ir poka- 
rio badmečiu nosies šnerves išplėšančio skilandžio 
kvapo, ir 1946 m. Kauną nusiaubusį Nemuno potvynį,  
ir į ritinį vyniojamą Peterburgan išgabenti ketinamą  
Vilniaus arkikatedrą...

Ši knyga – tai ir nuotykinis romanas, ir šachmatų partiją 
primenanti atminties kova su užmarštimi, ir kinemato- 
grafiška kone du šimtmečius aprėpianti žmonių ir likimų  
galerija. Kartu tai Lietuvos praeities paveikslas, dramatiš- 
kiausi jos momentai iki pat šių dienų.

Viršeliui panaudotas vieno garsiausių XX a. moderniojo 
meno dailininkų Mauritso Cornelio Escherio (1898–
1972) paveikslas „Susitikimas“. Legendinis kairiarankis 
olandų grafikas, litografijų, medžio graviūrų kūrėjas, 
metamorfozių meistras,  iliustratorius, gobelenų,  
sienų raštų ir pašto ženklų dizaineris vadinamas 
mūsų laikų Leonardo da Vinci. Knygos tekstas traukte 
pritraukė būtent šį Escherio 1944 metais sukurtą darbą 
su baltomis ir juodomis figūromis. Paveiksle galima 
įžvelgti ano laikmečio, baigiantis karui, ženklus ir 
atmosferą. Simbolius. Galbūt tos susitinkančios figūros 
juda šokių aikštelės apskritimu, o gal tai – istorijos 
ratas? Pagaliau anapus jų, kitoje dimensijoje, veriasi  
žmogaus būties mįslė, kurios įminti nepadeda joks 
konkretus laikas, nes ji amžina.





D A N U T Ė  K A L I N A U S K A I T Ė

R O M A N A S

Baltieji prieš  
juoduosius

V I L N I U S  2 0 2 3



© Danutė Kalinauskaitė, 2023

M.  C. Escher’s „Encounter“ © 2023  
The M.  C. Escher Company-The Netherlands 
All rights reserved. www.mcescher.com

© Sigutė Chlebinskaitė, viršelio dizainas, 2023
© „Tyto alba“, 2023

ISBN 978-609-466-726-8

Projektą iš dalies finansuoja Lietuvos kultūros taryba

Anne TYLER
CLOCK DANCE
Alfred A. Knopf, New York, 2018

Leidinio bibliografinė informacija pateikiama Lietuvos nacionalinės Martyno Mažvydo
bibliotekos Nacionalinės bibliografijos duomenų banke (NBDB).

Šį leidinį draudžiama atgaminti bet kokia forma ar būdu, viešai skelbti, taip pat padaryti  
viešai prieinamą kompiuterių tinklais (internete), išleisti ir versti, platinti jo originalą ar 
kopijas: parduoti, nuomoti, teikti panaudai ar kitaip perduoti nuosavybėn.

Draudžiama šį kūrinį, esantį bibliotekose, mokymo įstaigose, muziejuose arba archyvuose, 
mokslinių tyrimų ar asmeninių studijų tikslais atgaminti, viešai skelbti ar padaryti visiems 
prieinamą kompiuterių tinklais tam skirtuose terminaluose tų įstaigų patalpose.

Copyright © 2018 by Anne Tyler
© Rūta Tumėnaitė, vertimas į lietuvių kalbą, 2019
© „Tyto alba“, 2019

ISBN 978-609-466-440-3

Projektą finansuoja Lietuvos kultūros taryba

Viršelyje M.  C. Escherio „Susitikimas“ ( „Encounter“), litografija, 1944

Bibliografinė informacija pateikiama Lietuvos integralios bibliotekų  
informacinės sistemos (LIBIS) portale ibiblioteka.lt.

Šį leidinį draudžiama atgaminti bet kokia forma ar būdu, viešai skelbti,  
taip pat padaryti viešai prieinamą kompiuterių tinklais (internete),  
išleisti ir versti, platinti jo originalą ar kopijas: parduoti, nuomoti,  
teikti panaudai ar kitaip perduoti nuosavybėn.

Draudžiama šį kūrinį, esantį bibliotekose, mokymo įstaigose,  
muziejuose arba archyvuose, mokslinių tyrimų ar asmeninių  
studijų tikslais atgaminti, viešai skelbti ar padaryti visiems  
prieinamą kompiuterių tinklais tam skirtuose terminaluose  
tų įstaigų patalpose.



7

– Nuo ko šita bjaurastis? 
– Nuo užmaršties.
– Tai duok tada didelį šaukštą. 

– Kiek visko mums reiks atkapstyt...
– Atkapstyt... – ji žiūri klaidžiojančiu žvilgsniu. 
– Atsimint, taip, juk žinai: Abraomui gimė Izaokas, Izao-

kui gimė Jokūbas, Jokūbui gimė Judas ir jo broliai... Porą 
tūkstantmečių dėl laiko stokos praleisim. Timotiejui, tavo 
prodiedukui, kuris išlošė melnyčią, ir Simforijai, grafienės pa-
kajaukai, gimė Venansijus, daugiau vaikų jie neturėjo, ji mirė 
gimdydama. Timotiejui ir Elzei, antrajai žmonai, gimė Kos-
tas, Mykolas, Juozas, Kastulė, Deziderijus, Teofilis, Petras ir 
dar keturi, bet tie mirė maži. Venansijui, šundaktariui, ir Onai 
gimė Agnietė, Leonas, Teofilija, Vaitiekus, Eloyza, kiti trys 
mirė dar kūdikiai, anais laikais vaiko mirtis buvo kaip mu-
sės – iš toli niekas net į laidotuves nevažiuodavo. Juozui, kuris 
ant gyvų žaizdų pylėsi druską, net pirštą ruošėsi nusipjauti, 
kad tik vėl nepaimtų į karą, ir Liudvisei gimė Jonas, siuvėjas, 
daugiau jiems Dievas nedavė. Agnietei, turėjusiai sakalo akis 
ir neregėtą atmintį, ir Juozui Rusteikai iš Bijotų gimė Sofija, 
Feliksas, Simas, Jonas, Leokadija. Leonui, kuris upės pakran-
tėje rado mamuto iltis, ir Petronei – ji mirė labai anksti, visai 
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jauna – gimė Bronislava ir Everistas, prisimeni pasakojimus: 
pamotė jį šerdavo papirosais nuo vaikystės, nuo dešimties 
metų, kad anksti mirtų ir atliktų ūkis, bet neatliko – jis sulaukė 
senatvės, po Paskutinio patepimo dar paprašė užrūkyti, taip ir 
mirė, ir palaidotas – su dūmu burnoje. Teofilijai Raudonytei 
ir Jonui Neceliui gimė Monika, Kazimieras, Jonas, Augustas, 
Petras ir Regina, kiti mirė kūdikiai, Moniką rusai ištrėmė, o 
jos vyras Stanislovas nuskendo per 1946 metų Kauno potvy-
nį, Kazimieras, tėvo primuštas, pabėgo iš namų, buvo visų ieš-
komas, net per Raudonąjį Kryžių, nuskendo durpių pelkėj – 
per tiek metų jau turi būti virtęs gintaru, šviečia iš gelmės, tik 
mes niekas nežinom tos vietos. Eloyzai ir Kristupui Daugėlai, 
Žemaitijos bajorui, gimė Izolina, Valerija ir Simas. Petras Rau-
donis atsidūrė Brazilijoj, pameni, atsiuntė nuotrauką, – stovi 
laisva poza atsirėmęs namo sienos su lazdele ir skrybėle, tokias 
nešiodavo džiunglių užkariautojai, kitoj pusėj taip ir užrašyta: 
„Brazilijos čunklų užkariautojas“, dirbo prie geležinkelio, mirė 
įkirtus gyvatei, iškart. Dar šitoj šakoj gimė Magdalena, – siu-
vėjas matuodamas ją apeidavo ratu, neužtekdavo vienos centi-
metrinės juostelės, mirė bevaikė, nuo širdies, jauna. Vaitiekui 
ir Veronikai iš Ukmergės gimei tu, Albinas ir Danutė, ją ir vėl 
norėjo pavadinti Izolina, mėgo mūsų giminė Izolinas, bet mo-
čiutė, laimei, jos laukdamasi skaitė Pietario „Algimantą“. Tau 
gimiau aš, Algis ir Valda. Valdai (ji – be vyro) – Mykoliukas. 
Mūsų gentis, pumpuruojanti, leidžianti ūglius į ateitį ir į pra-
eitį... Ar yra kas dar nežinoma, nutylėta – pražūtingų genų, 



9

pavainikių, acto dėl meilės, užmaišytų nuodų, išdavysčių, pa-
leistuvysčių? Pakaruoklių? Bajorų, grafų, kunigaikščių?

– Kunigaikščių? Tau su galva negerai, – sako ji baisėda-
masi manimi.

– O girdėjai, – nežinau, kas mane kuso, – kad Italijoje ga-
lima išsinuomoti kunigaikščius? Pobūviui. Kaip apartamen-
tus, laivą, drabužius. Jei tik būčiau... Žinai, jei tik aš būčiau 
kunigaikštienė... 

Šalia kriukis – jei tik ji turėtų sveikatos... Užvažiuotų tuo 
kriukiu man per sprandą. Už pakaruoklius ir grafus. Už nuo-
mojamus kunigaikščius. Už visas nesąmones. Dabar, kai pasau-
lis prieš ją susimokęs, – viryklės ugnis užsidega pati, grindys 
stojasi piestu, sumuštiniai (ir tie susikukavę) išsislapsto spin-
toj tarp baltinių, o žmonės už nugaros sukioja prie smilkinio 
pirštą arba garsiai rėkia į veidą, lyg ji negirdėtų (ot kvailiai!), –  
visiems jiems užvožtų tuo kriukiu.

Nusijuokiu ir ji taip pat prajunka, kiknodama juokiasi, 
staiga pamiršta dėl ko. Tai ir baisiausia – tos duobės. Išgąs-
tis... Ašaros... Štai kaukolės dėžutė, baksnok į ją kiek nori – ji 
per ankšta nugyventam gyvenimui, o juk tiek visko buvo, tiek 
visko! Dėžutė spaudžia protą, užtat blėsta, džiūsta atmintis 
ir baigia išnykti praeitis, dar greičiau – kas valandą, kas aki-
mirką – nyksta dabartis. Žinia, dėl ko – dėl rūko. Kai į galvą 
įsisuka baltas rūkas... Kartą atėjo pas mane susirūpinusi, iš-
sipašiusi, su atlapota pinigine ir pasiūlė pinigų, litai tada dar 
buvo: „Jei dar nors kiek myli, išpirk man gabalėlį atminties... “
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...Išpirkčiau, mama. Kaip kadaise, kai šukuodavai mano 
ilgus, iki pakinklių plaukus, paguldyčiau tau ant kelių galvą, 
kad į manąją dėžutę susidėtum ką nori – siūlus, adatas, sagas, 
antpirštį, žirklutes, plonyte ranka perregimais piršteliais įkiš-
tum ten ir pro akiduobes vėl išsitrauktum. Siūtum. Niūniuo-
dama badytum man adata širdies pagalvėlę. O man nė gramo 
neskaudėtų. Malonės pilnoji būčiau. 

◆ ◆ ◆

Prieš pusmetį Londone, kur Glosterio kelyje pas indą kuo-
piau trijų žvaigždučių viešbutį (po išvirusių rankų etapo „The 
Royal Horseguards“ indų plovykloje), Stefanija, lenkė, kam-
barinių vadė, pastūmė mane su dulkių siurbliu į sieną. Dar-
binis stumtelėjimas. Nuo tos konclagerio prižiūrėtojos su 
šmaikščiu už aulo kentėjau ne tik aš, bet ir ispanės, portuga-
lės, slovakės, vis dėlto labiausiai jos tautietė Tereza, restaura-
torė iš Krokuvos. 

Tos jaunos moters dramą stebėjau nuo pat pradžių. Jai, 
inteligentiškai ir mąsliai, niekaip nesisekė per penkiolika at-
seikėtų minučių pralįsti pro adatos skylutę: pervilkti visų 
kambario lovų patalynę, išsiurbti kilimus, nuvalyti dulkes, iš-
šveisti unitazą ir vonią, viską iškvėpinti. Ir kad neliktų nė vie-
no kušplaukio! Ji nespėdavo. Niekada nespėdavo. Po mėnesio, 
užmiršusi gėdytis ašarų, man pasiskundė, kad šitą prieblandą, 
šituos kambarius ir raitytus koridorius, šitą viešbutį, jo savi-
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ninką indą, sėdintį su turbanu ir šilkiniais šarovarais auksinia-
me krėsle tarp debesų, ji sapnuojanti, ėmė gerti raminamuo-
sius, pradėjo kristi svoris, šit jau smunka kelnės, bet į Krokuvą 
negrįšianti. Nė už ką. Negalinti parnešti namo kirvelio – turi 
trejų metų Stasiką... Deja, ji neišmoko daryti to, ko neišmo-
kau ir aš: lakti su Stefa kambariuke pagalbinėse patalpose, 
teikti jai „saldžias dovanėles“ – auksines grandinėles, žiede-
lius, ir taip užsitarnauti priedangą „prieš indą“, sėdintį tarp de-
besų, maustyti prie išėjimo apsauginius – apsivyniojus apie 
juosmenį išsinešti rankšluosčius, taip pat ir didžiuosius (ma-
žieji nė nesiskaitė, aukštasis pilotažas – didieji), o elastinėse 
kelnaitėse – muilą ir šampūnus, valgyti klientų riešutus ir sal-
dainius, nugerti iš jų mineralinio ir viskio butelių, kuistis po 
daiktus, ypač intymius, vibratorius, kompiuterius, planšetes, 
pas Stefą grįžti su kokiu nors trofėjumi, paskui prie skočiaus 
iš viso to, ypač iš senų bobų, lagaminuose besivežiojančių vai-
kiškus žaislus, meškiukus ir šuniukus, kvatotis: gyvenimėėėli, 
jtvmtj, kada tu pablogėėėsi? Tereza pilotažo neįvaldė ir darė 
klaidą po klaidos, galiausiai, kai už išvalyto ir iškvėpinto kam-
bario durų paliko krūvą nešvarių lovos skalbinių, gurgždanti 
pagyvenusių vokiečių pora iš Hamburgo iškėlė tokį skandalą, 
kad Tereza buvo išmesta lauk per vieną sekundę. Indas apie ją 
nė girdėti nenorėjo, o Stefanija pasakė, kad čia vieta tik „gud- 
rioms“ merginoms, o ne „entelektualėms“. 

Taigi, gerokai kaukštelėjau galvą į sieną ir gomury paju-
tau kraujo skonį. „Čia lova, E N T E L E KT UA L E, ne kompiu-
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teris! Zrozumiała? Nie?“ – Stefanija, svaigdama nuo visagaly-
bės, stovėjo įsisprendusi į šonus, darbinis dialogas, darbinis 
kaukštelėjimas, darbinis kraujas. Bet kraujo skonis man ne- 
patiko.

Ir kaip tik tądien lyg puraus sniego skiautė vaiskią žiemos 
dieną (ne, kaip sėkla į alkaną dirvą!) iš dangaus nusileido vo-
kas su žinute. Žinutė buvo iškirpta iš laikraščio: „Liuksem-
burge mirė... Ieškomi giminės.“ Perskaičiau keletą kartų. Skai-
čiau ir skaičiau. 

Jokio paaiškinamojo laiško. Be atgalinio adreso. Siųstas iš 
Vilniaus. Anonimo. 

Thomas Vaibzdys. Thomas Vaibzdys... 
Pokštas? Išdaiga? Kažkas sau tyliai kikena į saują? 
Iškarpos kopiją („ant durniaus“) išsiunčiau į advokatų 

kontorą Vilniuje ir negalėjau atsitokėti, kaip greitai – jokio 
biurokratinio vilkinimo – atėjo atsakymas, tiesiog pastukseno 
plaktukėliu į smilkinį: jeigu esate įsitikinusi ar bent manote, 
kad jūs – Thomo Vaibzdžio giminaitė, parašykite pareiškimą, 
ir bus užvesta palikimo byla. Nedelskite. Taip, iš tiesų, užfik-
suotas faktas – prieš pusmetį Liuksemburge pasimirė toks 
žmogus. Senas žmogus. 

Ponas X. 
– Mes jau pasidomėjom jūsų velioniu, – pasakė advoka-

tas po poros savaičių telefonu. – Thomo Vaibzdžio egzista-
vimu jūsų giminėje Lietuvoje, rodos, niekas nesidomėjo?.. 
Jis – turbūt nesuklysiu sakydamas, kad jūsų laimei, – buvo 
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bešeimis. Vienišius. Ir nieko nespėjo užrašyti Bažnyčiai, o 
ketino, tik pavėlavo, yra duomenų... Bažnyčia turi būti nusi-
minusi, labai, ji mėgsta vienišus žmones, bet jūs nusiminti 
neturėtumėt – kartais stebuklingu būdu mūsų gyvenimo ke-
lyje išdygsta koks nors velionis. Jei jūsų motina... na, jei ji turi 
sveikatos problemų, tai jums, dukrai, reikės atvykti į Vilnių 
ir pradėti procedūrą... O, procedūra bus nelengva, palikimo 
bylos niekada nebūna lengvos, neišnarpliojamos viens du. 
Reikia atkapstyti giminaičius iki trečios kartos, kartais ir ket- 
virtos, artimus ir tolimus. Teks įrodyti, kad ne tik jūs, bet ir jie 
visi su ponu velioniu susieti giminystės saitais. Pačiais tikriau-
siais kraujo ryšiais. 

Advokato žodžius turėjau suprasti taip: jei kas nors iš 
mano giminės ano amžiaus pradžioj į skylėtus džiovininko 
plaučius įtraukė machorkos dūmą, tai aš dabar jį, tą dūmą, iš 
savųjų išpūsiu. Jei kas nors iš jų, tų nežinomųjų, prieš šimtą 
metų įkišo raktą į spyną, tai aš dabar jį, nebeegzistuojantį, 
pasuksiu... Kaip viena lietuvė emigrantė, rašytoja, po šešias-
dešimties metų iš Amerikos į Kauną atsivežė išsaugotą relik-
tą – seną namų raktą, „ant durniaus“ pasuko jį namelio, išgyve-
nusio karą, pokarį, griovimus, sovietų santvarką, surūdijusioje 
spynoje, ir – ką jūs manot – stebuklų skrynia atsivėrė...

Meluočiau, jei sakyčiau, kad Londone mane įkyriai per-
sekiojo sėkmė. Prieš viešbutį pas indą buvau besusirandanti 
kitą darbą ir dar kitą, ir dar trečią, bet tą paskutinį nunešė iš 
pat panosės. Lietuvė mergina, tinkanti į anūkes, „už simbo-
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linę kainą“ aprūpinanti atvykėlius tautiečius darbais, išpū- 
tė „Marlboro“ dūmus man į veidą ir profesionaliu žvilgsniu 
tyrinėdama „žąsies kojeles“ apie akis paklausė: „Tai sakai, 
(motušėl), norėtum beibysitinti?“ Norėčiau, sakau, tikrai 
nesibodėčiau paimti į rankas gležno padarėlio, gali jis būti ir 
jau paūgėjęs, laipiojantis karnizais, – laipiočiau kartu su juo... 
Deja, beibysitinti man neišdegė – tą darbą nugvelbė jaunesnė 
ir apsukresnė.

Kažkas iš kursiokų filologų apie mane pasakė: „Tai ji deg- 
radavo, puolė taip žemai?“

Puoliau, ir dar įsukta pagreičio... Taigi su dulkių siurbliu 
bėgdama indo koridoriais, nuvilkinėdama patalynę, šveisda-
ma vonias, į maišą mesdama vokiečio Šrioderio (ne to, bet šis 
tas bendro tarp jų yra) sušūdintą veido rankšluostį, kuriuo jis 
sistemingai valydavosi pasturgalį, paskui piktybiškai numes-
davo vidury vonios – tekit, ponios iš Rytų, dovanoju, – su-
kepusia nuo karščio burna, liežuviu šutekliu, galvojau: tegu 
Dievas suteikia dangaus karalystę Ponui X. Nepažįstamam 
velioniui. Stepių vilkui.

Giminaičiui. 
Neslėpsiu, mane apsėdo palikimo idėja...
Dar po savaitės jau stovėjau advokato kabinete Klajonių 

gatvėje, tačiau mano įkarštį jis bemat atvėsino:
– O, ponia, nesitikėkit visko taip greit! Tai tik pirmieji 

nedrąsūs daigai. Žingsniai, bandymai. Galima sakyti, žvalgy-
tuvės. Kol sudarysime afidevitą, mūsų laukia didelis darbas. 
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Didelis ir painus. Netrukus susisieksime su Prancūzija, Liuk-
semburgu, Amerika, Brazilija, su visomis vietomis, kur tik nu-
tiško jūsų giminės kraujo lašas... 

– O ar daug jūsų darbe sėkmės istorijų?.. Na, išnarpliotų 
bylų. Tų aptiktų nutiškusių lašų. Ir kada... Kada mes jau gali-
me tikėtis autodafė?..

– Afidevito, – mano riktas advokatą pradžiugino kaip vai-
ką, – giminės kilmės dokumento... Jūs nekantri. Jau sakiau – 
palikimo bylos būna sumazgytos: karai, sudegintos bažnyčių 
knygos, pokaris, emigracija, okupacija, sovietai, sumėtytos 
pėdos, mergų vaikai, velniava! Nusiteikit. 

Tas žmogus su neįtikėtinai storais akinių stiklais, pana-
šiais į lupos lęšius, taigi beveik aklas (dėl to iškart pajutau jam 
prielankumą), sėdėjo pasidėjęs ant stalo keletą bylų aplankų. 
„Pranauskai – Michelsen“ buvo užrašyta ant viršutinės. Sto-
ras, daugybę dokumentų vos apžiojantis, galima sakyti, nuo 
faktų ir įrodymų gausos užspringęs aplankas. Iš stalčiaus iš-
traukė ir mūsų giminės segtuvą su visai skystute byla. Kokia 
ten byla – keli dokumentų trauklapiai ant žaizdų! 

Kai užėjau kitąkart, jis jau turėjo pusiau luptą, pusiau 
skustą mūsų giminės genealoginį medį. Pasistūmėta, bet... 
Degiau iš gėdos. Vien baltos dėmės. Tuštumų, properšų su-
varpytas medis. Kvadratėlių formos balti debesys. Ir jokio  
figos lapelio mūsų gėdai pridengti! Plika akimi matyti, kas per 
šaknelės – na, kaip kitaip tokius pavadinti? – mužikai, man-
kurtai, vienadieniai, kuriems sovietai atliko lobotomiją, ir, at-
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rodo, labai sėkmingai, – išoperavo istorijos jausmą. Troškimą 
kastis prie savųjų ištakų. Prigimtinį rūpestį dėl kilmės. O ką 
tu žinai, iš kokio pumpuro išsprogai? Gal iš labai kilmingo, 
ir tikri juodųjų perlų karoliai tau nuo pat gimimo trimis ei-
lėmis būtų apsivynioję apie kaklą, gal būtum gimusi su sida-
bro šaukšteliu burnoje ir gal jau įsčiose tave būtų sodinę ant 
arabiško ristūno ir šiandien su juo, pro ausis švilpiant vėjui, 
lėktum lėktum lėktum... O dabar o dabar o dabar...

– Jei savo šaknimis būtumėt pasidomėjusi nors iš ma-
dos... – diskretiškai ir kartu pelnytai už savo storųjų lęšių 
mane gėdijo advokatas. – Juk jūs žinot, kad dabar ta bajoriškų 
šaknų ir grafų paieška ant bangos, o jūs, ponia, nusiteikėt likt 
po banga... Ką gi. Užtat dabar mums visiems teks pasiraito-
ti rankoves. Tad verčiau pasiraitokim! Beje, buvo šiokių to-
kių bajorų ir jūsų giminėje, ir net dvarininkas, tiesa, rodos, 
kiaurai prasilošęs... Štai jūsų giminystė su Brendštateriais Vo- 
kietijoje. Vijona ir Antanas Burauskai Prancūzijoje... O štai 
šita atšaka – visiškai tuščia. Ir čia tuščia. Ir čia... Ar jūsų mo-
tina turi Petro Raudonio iš Brazilijos laiškų? O Steponas 
Vaibzdys, Adomo sūnus? Jis irgi kol kas tamsus miškas... Čia 
atsiranda ir toks Genezijus Vaibzdys, rodos, tik bendrapavar-
dis, bet jis jau mindo mūsų slenkstį, jis taip pat rado žinutę 
laikraštyje, o laikraščiai, žinia, priklauso visiems, ir užgaran-
tavo: „Aš kausiuosi!“ Suprantat? Jis kausis. Jis rengiasi jus 
užginčyti, žadėjo net „nušluoti nuo žemės paviršiaus“. Man 
ir kyšį bandė siūlyti – užpakalinį ispaniškos kiaulės kumpį 
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violončelės dėkle su vynu ir peiliu. Originalas... Tas Genezi-
jus Vaibzdys, ponia, – į šachmatų lentą įšokęs juodasis ark- 
liukas, mes dar turėsime su juo bėdos, norėčiau apsirikti... 
O ar tikrai mirusi Meškauskienė? Privalėsit įrodyti – atvežti 
antkapio ir giminės nuotraukas, laiškus. Turėsim kastis. Kas-
tis vis gilyn. Gilyn ir gilyn. Iki Adomo ir Ievos? O, taip toli 
nereikia, bet jūsų humorą vertinu. Svarbiausia – nedelsdama 
visko klauskite, klauskite ir dar kartą klauskite savo motinos. 
Kol ji gyva. Ar ji protauja? Užjaučiu... Bet jūs turite suspėt 
į traukinį, suprantat, ką noriu pasakyt?.. Kiek visa tai truks? 
O, bylos narpliojimas paprastai užtrunka, – advokatas kukliai 
nudelbė akis, – žinot, kokių tik nebūna tų kliūčių... Giminės 
istorija dažniausiai užsimegzdavo ratuose – kur, kokiame 
dvare, žmogus apsistoja, žinoma, jei jis ne pats dvarininkas, 
tarnauja, ten ir vaikus gimdo, ten laidoja, paminklo nestato, 
kapas susilieja su žeme, o jis jau traukia tolyn ir jo genealogija 
traukia kartu su juo, per bažnyčias – iš pietų į šiaurę, iš rytų 
į vakarus. Būna, kad vaiką krikštija namuose, o po krikštynų 
bažnyčion grįžta pabimbęs kunigas ir pamiršta kūdikėlį įra-
šyti į knygą. Asmuo visam gyvenimui lieka niekur nesantis. 
Kybo ore! Net pavasarinė upė kartais pakiša koją: pavasarį na-
bašninko jau neperneši ledu – tenka laidoti šiapus, nors visos 
giminės, sugulusios keturiais aukštais, amžinojo poilsio vie-
ta – anapus, taip ir susimaišo likimo kortos... Pagaliau, turėki-
te omeny – noriu jus įspėti – mes galime likti ir musę kandę. 

– Musę?! 



Baltieji prieš  
juoduosius
Baltieji prieš  
juoduosiusDA N U T Ė  K A L I N AU S K A I T Ė  – pripažinimo sulaukusi prozi- 

ninkė, laimėjusi ne vieną apdovanojimą (Antano Jonyno, 
Antano Vaičiulaičio, Lietuvos rašytojų sąjungos premi-
jos), o 2017 m. jai suteikta Lietuvos nacionalinė kultūros ir 
meno premija už „mažųjų meninės kalbos formų turinin- 
gumą“. Iki šiol išleidusi tris novelių knygas, ji debiutuoja 
ilgai lauktu romanu „Baltieji prieš juoduosius“.

„Liuksemburge mirė... Ieškomi giminės.“ Tokią žinią iš 
nežinomo adresato gauna romano pasakotoja. Palikimo 
istorijos visada žada nuotykį, o ši istorija pareikalaus dar  
ir stoti į kovą su visa ryjančia užmarštimi, nusitaikiusia  
į pasakotojos mamos atmintį – tai joje glūdi giminystės 
su paslaptinguoju palikėju įrodymai. Lenktynės su laiku. 
Į moterų gyvenimą plūsteli spalvingi tą patį palikimą 
medžiojantys personažai, mūsų dienų aktualijos susipina 
su praeities įvykiais. Visa susijungia į vientisą istoriją, kuri 
prasideda prosenelio perbėgimu iš Vilniaus į Augustavo 
guberniją X IX a. ir baigiasi mūsų dienomis prabangiame 
Vilniaus „Plaza“ viešbutyje. Skaitytojas čia ras ir grafinų  
su krupniku skambesio tarpukario restoranuose, ir poka- 
rio badmečiu nosies šnerves išplėšančio skilandžio 
kvapo, ir 1946 m. Kauną nusiaubusį Nemuno potvynį,  
ir į ritinį vyniojamą Peterburgan išgabenti ketinamą  
Vilniaus arkikatedrą...

Ši knyga – tai ir nuotykinis romanas, ir šachmatų partiją 
primenanti atminties kova su užmarštimi, ir kinemato- 
grafiška kone du šimtmečius aprėpianti žmonių ir likimų  
galerija. Kartu tai Lietuvos praeities paveikslas, dramatiš- 
kiausi jos momentai iki pat šių dienų.

Viršeliui panaudotas vieno garsiausių XX a. moderniojo 
meno dailininkų Mauritso Cornelio Escherio (1898–
1972) paveikslas „Susitikimas“. Legendinis kairiarankis 
olandų grafikas, litografijų, medžio graviūrų kūrėjas, 
metamorfozių meistras,  iliustratorius, gobelenų,  
sienų raštų ir pašto ženklų dizaineris vadinamas 
mūsų laikų Leonardo da Vinci. Knygos tekstas traukte 
pritraukė būtent šį Escherio 1944 metais sukurtą darbą 
su baltomis ir juodomis figūromis. Paveiksle galima 
įžvelgti ano laikmečio, baigiantis karui, ženklus ir 
atmosferą. Simbolius. Galbūt tos susitinkančios figūros 
juda šokių aikštelės apskritimu, o gal tai – istorijos 
ratas? Pagaliau anapus jų, kitoje dimensijoje, veriasi  
žmogaus būties mįslė, kurios įminti nepadeda joks 
konkretus laikas, nes ji amžina.




