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Toks, koks esu šiandien, tapau būdamas dvylikos vieną šaltą 
apsiniaukusią 1975 metų žiemos dieną. Atsimenu tą valandė
lę, kai gūždamasis už suskeldėjusios molio sienos vogčiomis 
žvilgčiojau į skersgatvį prie užšalusio upelio. Visa tai buvo 
labai seniai, tačiau dažnai apie praeitį kalbama neteisingai,  – 
aš jau pasimokiau, kaip giliai užmarštyje galima ją palaidoti. 
O praeitis vis tiek sugrįžta. Dabar, žiūrėdamas atgal, suprantu, 
kad pastaruosius dvidešimt šešerius metus vogčiomis vis žvilg
čiojau į apleistą skersgatvį.

Vieną praėjusios vasaros dieną iš Pakistano paskambino 
mano draugas Rahimas Chanas. Jis kvietė atvykti su juo pa
simatyti. Stovėdamas virtuvėje ir prie ausies laikydamas te
lefono ragelį žinojau, kad linijos gale buvo ne tik Rahimas 
Chanas. Ten spietėsi ir mano neatpirktos praeities nuodėmės. 
Padėjęs ragelį, išėjau pasivaikščioti palei Spreklio ežerą šiauri
niame Auksinių vartų parko pakraštyje. Vandenyje blykčiojo 
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ankstyvo popiečio saulė, genami gaivaus vėjo plaukiojo mi
niatiūriniai laiveliai. Žvilgtelėjau aukštyn ir danguje pamačiau 
porą raudonų aitvarų su ilgomis mėlynomis uodegomis. Jie 
šokčiojo aukštai virš medžių vakariniame parko pakraštyje, 
virš malūnų, sklęsdami vienas šalia kito kaip pora akių, žvel
giančių žemyn į San Fransiską, į miestą, kurį dabar vadinu sa
vo namais. Staiga mintyse išgirdau Hasano balsą šnibždant: 
Dėl tavęs tūkstančius kartų. Balsą Hasano, aitvarų gaudytojo, 
kiškialūpio.

Prisėdau ant parko suolelio šalia gluosnio. Galvojau apie tai, 
ką Rahimas Chanas pasakė prieš padėdamas ragelį: tik dabar 
tai supratau. Vėl galima būti geram. Pažvelgiau aukštyn į aitva
rus dvynius. Mąsčiau apie Hasaną. Apie Babą. Apie Ali. Apie 
Kabulą. Prisiminiau, kaip gyvenau iki tos 1975 metų žiemos, 
kuri viską pakeitė. Ir padarė mane tokį, koks esu šiandien.



A N T R A S  S K Y R I U S

Būdami vaikai mudu su Hasanu dažnai lipdavome į tuopą, 
augančią prie įvažos į mano tėvo namą, ir erzindavome kai
mynus, veidrodžio šuke jiems į kambarius siųsdami saulės 
zuikučius. Sėdėdavome aukštai ant šakų vienas priešais kitą, 
tabaluodami basomis kojomis, prisigrūdę pilnas kelnių kišenes 
džiovintų šilk medžių uogų ir graikinių riešutų. Veidrodėliu 
žaisdavome ir pakaitomis kramtydavome šilkmedžio uogas, 
mėtydavomės jomis, juokaudavome ir kikendavome. Vis dar 
matau Hasaną, įsikorusį į medį, saulė mirguliuoja pro lapus 
ant jo beveik tobulai apvalaus veido. Hasano veidas buvo tarsi 
iš kietmedžio išdrožta kinų lėlė: plokščia plati nosis, įstrižos 
siauros akys, kurios, nelygu apšvietimas, būdavo auksinės, ža
lios ar net ryškiai mėlynos spalvos. Kaip dabar matau jo nedi
deles, žemai įstatytas ausis ir nusmailėjantį smakrą, kuris at
rodė tarsi mėsingas nei šiaip, nei taip prilipintas priedas. Ir tas 
lūpos įskilimas, šiek tiek kairiau nuo vidurio raukšlelės, kur 
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kinų lėlių meistro įrankis galėjo slystelėti, o galbūt paprasčiau
siai natūraliai atsiradęs.

Kartais ten, aukštai medyje, įkalbėdavau Hasaną pašaudy
ti jo laidyne graikiniais riešutais į kaimyno vienaakį vokiečių 
aviganį. Hasanas niekada nenorėdavo, bet jei aš prašydavau, iš 
tikrųjų prašydavau, jis galiausiai sutikdavo. Hasanas man nieko 
neatsakydavo. O šaudydamas jis būdavo negailestingas. Ha
sano tėvas, Ali, užklupęs mus įširsdavo, bent jau supykdavo 
tiek, kiek toks švelnus žmogus kaip Ali gali supykti. Jis pa
grasindavo pirštu ir liepdavo kartis iš medžio. Atimdavo veid
rodėlį ir primindavo mums, kad jo motina kadaise sakė, jog 
velnias irgi švysčioja veid rodėliais, idant išblaškytų musulmo
nus meldžiantis.

– Taip darydamas jis irgi juokiasi, – visada pridurdavo, rūs
čiai žvelgdamas į sūnų.

– Taip, tėve, – murmėdavo Hasanas, žiūrėdamas sau į kojas. 
Tačiau niekada neprasitardavo apie mane. Niekada nepasakė, 
kad veidrodėlis, kaip ir šaudymas graikiniais riešutais į kaimy
nų šunį, visada būdavo mano išmonė.

Tuopomis apsodintas raudonų plytų kelias rėmėsi į kaltinio 
plieno vartus, atsiveriančius į plačią mano tėvo valdą. Namas 
stovėjo kairėje raudonų plytų įvažos pusėje, o gilumoje dunk
sojo užpakalinis kiemas.

Visiems atrodė, kad mano tėvas, mano Baba, yra pasistatęs 
gražiausią namą Vazir Akbar Chano rajone, naujoje šiaurinio 
Kabulo dalyje, skirtoje turtingiesiems. Kai kas manė, kad tai 
pats gražiausias namas visame Kabule. Platus prieangis, iš abie
jų pusių apsuptas rožių krūmų, toliau erdvus namas marmuro 
grindimis ir didžiuliais langais. Visų keturių vonios kambarių 
grindys buvo išklotos sudėtingų mozaikų plytelėmis, kurias 
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Isfahane rūpestingai atrinko pats Baba. Sienos buvo apmuštos 
auksu siuvinėtais gobelenais, juos Baba pirko Kalkutoje, ant 
skliautuotų lubų kabojo krištolinis sietynas.

Viršutiniame aukšte buvo mano miegamasis, Babos kam
barys ir jo darbo kabinetas, dar žinomas kaip „rūkomasis“, nes 
jame visą laiką kvepėdavo tabaku ir cinamonu. Ten Baba ir jo 
draugai sėdėdavo atsilošę juodos odos kėdėse po Ali patiektų 
pietų. Jie prisikimšdavo pypkes – Baba tai vadindavo „pypkės 
penėjimu“  – ir diskutuodavo apie tris mėgstamiausius daly
kus: politiką, verslą ir futbolą. Kartais paklausdavau Babos, ar 
negalėčiau ir aš pasėdėti su jais, bet tėvas, jau stovėdamas tarp
duryje, tarsteldavo:

– Keliauk sau. Dabar suaugusiųjų metas. Geriau eik ir pa
skaityk kokią nors knygą.

Jis uždarydavo duris, o aš stebėdavausi, kodėl visada yra tik 
suaugusiųjų metas. Sėdėdavau prie durų, kelius pritraukęs prie 
krūtinės. Kartais, klausydamasis jų juoko ir šnekėjimo, taip pra
tūnodavau valandą ar dvi.

Apatiniame aukšte esančios svetainės sienos buvo išlenktos, 
apstatytos pagal užsakymą pagamintomis spintomis. Tų spintų 
viduje stovėjo įrėmintos šeimos nuotraukos: sena nelygi mano 
senelio ir karaliaus Nadyr Šacho fotografija, daryta 1931 me
tais, dveji metai prieš karaliaus nužudymą; jie stovi prie ne
gyvo elnio, apsiavę batus aukštais aulais, per pečius permesti 
šautuvai. Čia buvo ir mano tėvų vestuvių vakaro nuotrauka: 
įspūdingas Baba juodu kostiumu ir mano mama, vilkinti bal
tais drabužiais, besišypsanti jauna princesė. Taip pat buvo Baba 
su savo geriausiu draugu ir verslo partneriu Rahimu Chanu. 
Jie stovi lauke prie mūsų namo, nė vienas nesišypso. Toje foto
grafijoje tėvas laiko mane, kūdikį, ant rankų, atrodo pavargęs 
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ir niūrus. Aš ant Babos rankų, bet mano piršteliai apsiviję Ra
himo Chano mažylį pirštą.

Lenkta siena vedė į valgomąjį, jo viduryje stovėjo raudon
medžio stalas, prie kurio galėjo laisvai susėsti trisdešimt sve
čių – o kadangi mano tėvas mėgo prabangius vakarėlius, prie 
stalo tiek tilpdavo beveik kiekvieną savaitę. Kitame valgomojo 
gale buvo aukštas marmurinis židinys, žiemą visada nutvieks
tas apelsininio liepsnos švytėjimo.

Didžiulės stiklinės stumdomosios durys atsiverdavo į pus
apvalę terasą, vedančią į dviejų akrų užpakalinį kiemą ir vyš
nyną. Palei rytinę sieną Baba ir Ali buvo užveisę nedidelį dar
želį: pomidorai, mėtos, pipirai ir kelios eilės javų, kurių nieka
da nenukirsdavo. Mudu su Hasanu juos vadindavome „ligotų 
javų siena“.

Pietiniame sodo pakraštyje, japoninės šliandros šešėlyje, 
stūk  sojo tarnų namas, kukli maža molio trobelė, kurioje gyve
no Hasanas su savo tėvu.

Toje lūšnelėje 1964 metų žiemą, praslinkus vieneriems me
tams po to, kai gimdydama mane mirė mano mama, ir gimė 
Hasanas.

Per tuos aštuoniolika metų, kol ten gyvenau, į Hasano ir Ali 
būstą buvau įžengęs tik keletą kartų. Saulei nusileidus ir pasislė
pus už kalnų, mes baigdavome tos dienos žaidimus ir pasukda
vome skirtingais keliais. Aš žingsniuodavau pro rožių krūmus 
į Babos rūmus, o Hasanas pėdindavo į molio trobelę, kurioje gi
mė ir gyveno visą savo gyvenimą. Pamenu, tai buvo kuklus šva
rus būstas, blausiai apšviestas poros žibalinių lempų. Skirtingose 
kambario pusėse buvo patiesti du čiužiniai, tarp jų – susidėvėjęs 
herati kilimėlis atspurusiais kraštais, trikojis suolelis, o kampe 
medinis stalas, ant kurio Hasanas piešdavo. Sienos styrojo pli
kos, tebuvo vienintelis gobelenas su karoliukais išsiuvinėtais 
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žodžiais Allah-u-akbar. Baba jį nupirko savo tarnui Ali vienos 
savo kelionės į Mashadą metu.

Šioje lūšnelėje vieną šaltą 1964 metų žiemos dieną Hasa
no motina Sanaubara pagimdė sūnų. Mano mama mirtinai 
nukraujavo mane gimdydama, o Hasanas savosios neteko su
laukęs savaitės. Prarado ją, susiklosčius tokioms aplinkybėms, 
kurios Afganistane laikomos blogiau už mirtį: ji pabėgo su 
klajojančių dainininkų ir šokėjų šutve.

Hasanas niekada nekalbėdavo apie savo motiną, tarsi jos nė 
nebuvę. Kartais svarstydavau, ar jis svajoja apie ją, ar mėgina 
įsivaizduoti, kaip ji atrodė ir kur ji dabar. Ar trokšta su ja su
sitikti? Ar ilgisi jos, kaip aš savo mamos, kurios man nebuvo 
lemta pažinti? Vieną dieną ėjome iš mano tėvo namų į Zai
nabo kino teatrą žiūrėti naujo iraniečių filmo ir pasirinkome 
trumpiausią kelią, kertantį šalia Istiklalo vidurinės mokyklos 
esančias kareivines. Baba draudė mums vaikščioti trumpesniu 
keliu, tačiau tada jis kartu su Rahimu Chanu buvo Pakistane. 
Mes perlipome per tvorą, supančią kareivines, peršokome ne
didelį upelį ir sustojome atvirame dirvonuojančiame lauke, kur 
niūksojo dulkėti seni apleisti tankai. Vieno iš tų tankų šešėlyje 
stumdėsi būrelis kareivių. Jie rūkė cigaretes ir lošė kortomis. 
Kažkuris iš jų mus pamatė, alkūne stuktelėjo šalia stovėjusiam 
vaikinui ir pašaukė Hasaną.

– Ei, tu! – pasakė jis. – Aš tave pažįstu.
Anksčiau mes jo nebuvome matę. Tai buvo drūtas vyras pli

ka galva ir seniai skusta juoda barzda. Jis vaipėsi, šnairavo, ir tai 
mane išgąsdino.

– Žingsniuok toliau, – sumurmėjau Hasanui.
– Ak tu, chazare! Žiūrėk į mane, kai su tavim kalbu! – rik

telėjo kareivis.
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Jis perdavė cigaretę šalia stovėjusiam vaikinui ir iš vienos 
rankos nykščio bei smiliaus padarė apskritimą. Kitos rankos 
didįjį pirštą įkišo į tą apskritimą. Kaišiojo jį pirmyn ir atgal. 
Pirmyn ir atgal.

– Aš pažinojau tavo motiną, ar žinai? Labai gerai ją pažino
jau. Paėmiau ją iš užpakalio čia, prie to upelio.

Kareiviai juokėsi. Vienas iš jų suspiegė. Pasakiau Hasanui, 
kad turime tuoj pat iš čia dingti.

– Kokia maža, saldi ir siaura buvo jos skylutė! – išsišiepęs 
sušuko kareivis, purtydamas rankas kitiems.

Vėliau tamsoje, prasidėjus filmui, išgirdau, kaip Hasanas 
ėmė šniurkščioti šalia manęs. Jo skruostais tekėjo ašaros. Pasi
slinkau prie jo, apglėbiau ranka ir prisitraukiau arčiau savęs. Jis 
atrėmė galvą man į petį.

– Jis tave palaikė kažkuo kitu, – sušnabždėjau. – Jis tave pa
laikė kažkuo kitu.

Man sakė, kad niekas labai nesistebėjo, kai Sanaubara pabė
go iš namų. Žmonės kraipė galvas, kai Ali, žmogus atmintinai 
mokėjęs Koraną, vedė Sanaubarą, devyniolika metų jaunesnę, 
gražią, bet liūdnai pagarsėjusią prastos reputacijos merginą be 
principų. Kaip ir Ali, ji buvo musulmonė šiitė iš etninės chazarų 
grupės. Juodu buvo pusbrolis ir pusseserė, tad, savaime supran
tama, tiko vienas kitam į porą. Tačiau, be šių panašumų, Ali ir 
Sanaubara turėjo mažai ką bendra, labiausiai skyrėsi jų išvaiz
da. Sklandė gandai, kad spindinčios žalios Sanaubaros akys ir 
išdykėliškas veidas sugundė daugybę vyrų. Ali kankino įgim
tas apatinių veido raumenų paralyžius. Štai kodėl jis negalėjo 
šypsotis ir amžinai atrodydavo paniuręs. Nelabai suprasdavai, 
kada akmeninio veido Ali yra laimingas, o kada liūd nas, nes 
tik jo įkypos rudos akys sutvyksdavo šypsena arba trykšdavo 
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sielvartu. Sakoma, kad akys – sielos veidrodis. Niekada šis po
sakis nebuvo teisingesnis, nei kalbant apie Ali, kuris galėdavo 
atsiskleisti tik per akis.

Buvau girdėjęs, kad gundanti Sanaubaros eisena ir linguo
jantys klubai privertė ne vieną vyrą susimąstyti apie neištiki
mybę. O  poliomielitu persirgusiam Ali liga buvo iškraipiusi 
dešinę koją, ji atrofavosi, kaulas buvo aptrauktas išblyškusia 
oda, patį kaulą dengė tik popieriaus plonumo raumenų sluoks
nis. Prisimenu, vieną sykį, kai buvau aštuonerių, Ali pasiėmė 
mane kartu į turgų pirkti neraugintos tešlos paplotėlių. Pėdi
nau paskui Ali, niūniuodamas ir bandydamas pamėgdžioti jo 
eiseną. Stebėjau, kaip jis plačiai siūbuoja išdžiūvusią koją, kaip 
visas jo kūnas kiekvieną kartą pasvyra į dešinę, statant nesvei
kąją koją. Tai buvo tarsi mažas stebuklas, kad jis neparvirsdavo 
sulig kiekvienu žingsniu. Kai pabandžiau pakartoti jo eiseną, 
vos neįvirtau į griovį. Neištvėręs ėmiau krizenti. Ali atsisuko 
ir užklupo mane beždžioniaujantį. Nieko nesakė. Nei tą kartą, 
nei vėliau. Jis tiesiog klibinkščiavo toliau.

Ali veidas ir jo eisena gąsdindavo mažesnius kaimynų vai
kus. Bet daugiau bėdų kildavo dėl vyresniųjų. Jie vaikydavosi 
Ali gat vėje ir tyčiodavosi, kai jis šlubčiodavo pro šalį. Kai kurie 
jį pravardžiuodavo Babalu, bugivugi šokėju.

– Ei, Babalu, ką šiandien suvalgei?  – šaukdavo choru ir 
juokdavosi. – Ką šiandien prarijai, Babalu, plokščianosi?

Jį vadindavo plokščianosiu, nes ir Ali, ir Hasanas išsisky
rė tipiškais mongoloidiniais chazarų veido bruožais. Daugelį 
metų tiek ir težinojau apie chazarų tautą, kad jie buvo mon
golų palikuonys ir šiek tiek panašūs į kinus. Mokykliniuose 
vadovėliuose apie juos buvo užsiminta vos keletą kartų, visada 
tik tiek, kiek minėdavo jų protėvius, ir tai prabėgomis. Kartą 



18  K h a l e d  H o s s e i n i

Babos darbo kabinete apžiūrinėjau daiktus ir aptikau vieną iš 
senų mano motinos istorijos knygų. Jos autorius buvo iranietis 
vardu Khorami. Nupūčiau nuo jos dulkes ir tą vakarą slapta 
nusinešiau knygą į savo lovą. Buvau priblokštas radęs visą sky
rių, skirtą chazarų istorijai. Ištisas skyrius, skirtas vien tik cha
zarų tautai! Knygoje buvo rašoma, kad mano tauta, puštūnai, 
persekiojo ir engė chazarų tautą. Taip pat buvo rašoma, kad 
chazarai devynioliktame amžiuje bandė sukilti prieš puštūnus, 
tačiau puštūnai „neapsakomai žiauriai numalšino sukilimą“. 
Mano tautiečiai žudė chazarus, varė juos iš jų žemės, degino jų 
namus ir pardavinėjo jų moteris. Knygoje buvo teigiama, kad 
viena iš priežasčių, kodėl puštūnai engė chazarų tautą, buvo ta, 
kad puštūnai yra musulmonai sunitai, o chazarai – šiitai. Kny
goje radau daugybę dalykų, kurių nežinojau, ir apie ką mano 
mokytojai nebuvo užsiminę. O ir Baba apie tai niekada nepa
sakojo. Tačiau toje knygoje radau ir tai, apie ką jau šiek tiek 
žinojau, tarkim, kad chazarų tautos žmones puštūnai vadin
davo valgančiomis pelėmis, plokščianosiais, nešuliniais asilais. Buvau 
girdėjęs kaimynų vaikus šitaip pravardžiuojant Hasaną.

Kitą savaitę po pamokų parodžiau knygą mokytojui, pa
žymėjęs skyrių apie chazarų tautą. Jis paviršutiniškai pervertė 
kelis to skyriaus puslapius, prunkštelėjo ir knygą grąžino man.

– Tai vienintelis dalykas, kurį šiitai puikiai išmano, – pasakė 
dėliodamas savo popierius, – įsivaizduoti save kankiniais.

Tardamas žodį „šiitas“ mokytojas suraukė nosį, tarsi kalbė
tų apie ligą.

Nors Sanaubarą ir Ali siejo bendras etninis paveldas ir šeimos 
kraujas, mergina kartu su kaimynų vaikais šaipydavosi iš Ali. 
Girdėjau, kad ji visiškai neslėpdavo savo paniekos Ali išvaizdai.
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– Ar čia vyras? – tyčiodavosi ji. – Esu mačiusi senų asilų, 
labiau tinkamų man į vyrus.

Galiausiai dauguma žmonių pradėjo įtarti, kad jų santuoka 
dėl įvairių priežasčių buvo suderėta iš anksto tarp Ali ir jo dė
dės. Sklido kalbos, kad Ali vedė savo pusseserę, norėdamas pa
dėti nuplauti negarbės dėmę, slėgusią dėdę, nors Ali, būdamas 
penkerių, liko našlaitis ir neturėjo jokios materialinės nuosa
vybės ar palikimo.

Manau, kad Ali niekada nekeršijo savo kankintojams gal ir 
todėl, kad nebūtų galėjęs jų pagauti vilkdamas paskui save iš
suktą koją. Tačiau tikriausiai Ali buvo labai atsparus užpuolikų 
užgauliojimams; jis patyrė didžiulį džiaugsmą, rado tam prieš
nuodį tą akimirką, kai Sanaubara pagimdė Hasaną. Tai buvo 
gana paprastas gimdymas: jokių akušerių, anesteziologų, jokių 
įmantrių stebėjimo įtaisų. Tik Sanaubara, gulinti ant purvino 
nepridengto čiužinio, ir jai padedantys Ali su pribuvėja. Sa
naubarai nereikėjo didelės pagalbos, nes net ir gimdamas Hasa
nas jau buvo ištikimas savo prigimčiai: jis paprasčiausiai nega
lėjo nieko nuskriausti. Moteris porą kartų sukriokė, porą kartų 
pastūmė, ir Hasanas gimė. Gimė su šypsena.

Pasak kaimynų tarno, plepioji pribuvėja visiems, kas tik jos 
klausėsi, papasakojo, kad Sanaubara žvilgtelėjo į kūdikį ant Ali 
rankų, pamatė įskilusią lūpą ir ėmė kandžiai juoktis.

– Va, – pasakė, – dabar tavo kvailys vaikas juoksis už jus abu!
Ji atsisakė imti kūdikį ant rankų ir po penkių dienų visai 

prapuolė.
Baba Hasanui pasamdė tą pačią žindyvę kaip ir man. Ali pa

sakojo, kad ji buvo mėlynakė chazarė iš Bamijano, miesto, ku
riame stovėjo milžiniškos Budos statulos.
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– Koks švelnus ir melodingas buvo jos balsas, – dažnai sa
kydavo jis.

Hasanas dažnai klausinėdavo, ką ta moteris dainuodavo, 
nors mes jau žinojome: Ali buvo sakęs šimtus kartų.

Vyriškis atsikrenkšdavo ir uždainuodavo:

Ant aukšto kalno aš stovėjau,
Ir šaukiau vardą Ali, Dievo liūto.

O Ali, Dievo liūte, žmonių karaliau,
Atnešk džiaugsmą į mūsų sielvartingas širdis.

Tada jis pasakydavo, kad tarp žmonių, kurie žindo tą pačią 
krūtį, užsimezga brolystė, tokie giminystės ryšiai, kurie nieka
da negali nutrūkti.

Ir aš, ir Hasanas žindome tos pačios moters pieną. Pirmus 
žingsnius žengėme toje pačioje pievelėje, tame pačiame kieme. 
Ir po tuo pačiu stogu ištarėme pirmuosius savo žodžius.

Aš ištariau: Baba.
Jis ištarė: Amiras. Mano vardą.
Dabar, prisimindamas tai, galvoju, kad pamatus tam, kas at

sitiko 1975 metų žiemą, ir viskam, kas vyko vėliau, padėjo šie 
pirmieji ištarti žodžiai.



T R E Č I A S   S K Y R I U S

Sklando legendos, kad mano tėvas Beludžistane plikomis ran
komis susigrūmė su juoduoju lokiu. Jeigu pasakotų apie kurį 
nors kitą žmogų, galėtum galvoti, kad tai prasimanymas, af
ganų polinkis perdėti  – liūdna, bet šis polinkis beveik tapęs 
tautos etikete; jei kas nors giriasi, kad jo sūnus yra gydytojas, 
galima manyti, jog berniukas išlaikė biologijos egzaminą vidu
rinėje mokykloje. Tačiau niekas niekada neabejojo pasakojimų 
apie Babą teisingumu. O jei kam abejonių kildavo, Baba turėjo 
ką parodyti: jam ant nugaros driekėsi trys lygiagretūs randai, 
sudarantys rantytą takelį. Daugybę kartų įsivaizdavau Babos 
imtynes su lokiu, netgi sap nuodavau jas. O sapnuose negalė
davau atskirti Babos nuo lokio.

Rahimas Chanas pirmasis pavadino Babą Toophan agha, arba 
Ponu Uraganu, ir galiausiai tatai tapo populiariausia Babos pra
varde. Tai jam tinkamiausia pravardė. Mano tėvas buvo gam
tos jėga, milžinas puštūnas tankia barzda, neklusnia garbanotų 
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rudų plaukų kupeta, tokia nesuvaldoma kaip ir jis pats, ranko
mis, kurios atrodė pajėgios išrauti gluosnį, ir veriančiu juodu 
žvilgsniu, prieš kurį „velnias kristų ant kelių ir maldautų pasi
gailėjimo“, kaip sakydavo Rahimas Chanas. Per pobūvius, kai 
šešių pėdų ir penkių colių Baba įdundėdavo į kambarį, visų 
akys nukrypdavo į jį, kaip kad saulėgrąžos atsisuka į saulę.

Babos negalėjai nepaisyti netgi jam miegant. Prisikišdavau 
vatos gniutulų į ausis, ant galvos užsitraukdavau antklodę, ir 
vis tiek Babos knarkimas  – panašus į sunkvežimio variklio 
burzgimą – prasiskverbdavo pro sienas. O mano ir Babos mie
gamąjį skyrė tik koridorius. Kaip mano motina galėdavo su 
juo miegoti viename kambaryje, man buvo paslaptis. Tai buvo 
vienas iš ilgo sąrašo klausimų, kurių būčiau paklausęs mamos, 
jei būčiau ją sutikęs.

Baigiantis septintajam dešimtmečiui, kai man buvo pen
keri ar šešeri, Baba nusprendė pastatyti našlaičių namus. Šią 
istoriją sužinojau iš Rahimo Chano. Jis man papasakojo, kad 
pats Baba nubraižė planą, nors ir neturėjo architekto patirties. 
Skeptikai primygtinai siūlė jam liautis kvailiojus ir pasisamdy
ti architektą. Be abejo, Baba nesutiko, ir visi baimingai purtė 
galvas dėl jo užsispyrimo. Babai pavyko, tada vėl visi pagar
biai kraipė galvas dėl jo kaip visada pergalingo poelgio. Baba 
pats sumokėjo už dviejų aukštų našlaičių namų statybas šalia 
pagrindinio Jadeh Meivando kelio, į pietus nuo Kabulo upės. 
Rahimas Chanas man sakė, kad Baba finansavo visą projektą, 
mokėjo inžinieriams, elektrikams, santechnikams ir darbinin
kams, o ką jau kalbėti apie miesto pareigūnus, kurių „ūsus rei
kėjo sutepti aliejumi“.

Našlaičių namų statybos truko trejus metus. Kai pastatai iš
kilo, man buvo jau aštuoneri. Prisimenu dieną prieš našlaičių 



 B ė g a n t i s   p a s k u i   a i t v a r ą  23

namų atidarymą. Baba pasiėmė mane prie Gargos ežero, esan
čio už kelių mylių į šiaurę nuo Kabulo. Jis pasiūlė pasikviesti 
Hasaną, bet aš pamelavau, kad mano draugui paleido vidurius. 
Norėjau vienas būti su Baba. Kartą prie Gargos ežero mu
du su Hasanu svaidėme akmenėlius į vandenį, ir jo akmenėlis 
nuo vandens paviršiaus atsimušė aštuonis kartus. Mano mestas 
akmenėlis daugiausia buvo atšokęs penkis. Tąsyk Baba stebė
jo mus ir paplekšnojo Hasanui per nugarą. Netgi apkabino per 
pečius.

Mes susėdome prie staliuko ant ežero kranto ir valgėme 
virtus kiaušinius su kofta sumuštiniais – į neraugintos tešlos pa
plotėlį susuktus mėsos kukulius ir marinuotus agurkus. Ežero 
vanduo buvo tamsiai mėlynos spalvos, saulės spinduliai žėrėjo 
ant lygaus kaip stiklas vandens paviršiaus. Penktadieniais prie 
ežero knibždėdavo daugybė šeimų, atvykusių praleisti dienos 
saulės atokaitoje. Tačiau dabar buvo savaitės vidurys, ir prie 
ežero vaikščiojome tik aš, Baba ir porelė ilgaplaukių barzdotų 
turistų – hipių, girdėjau taip juos vadinant. Jie sėdėjo prieplau
koje su meškerykočiais rankose ir maskatavo kojomis, sumerkę 
jas į vandenį. Paklausiau Babos, kodėl jie užsiaugino tokius il
gus plaukus, bet tėvas tik kažką suniurnėjo. Tuo metu jis rengė 
kalbą atidarymo dienai, paskubom vartė sujauktus ranka rašy
tus lapus, pieštuku šen bei ten pasižymėdamas pastabas. Atsi
kandau kiaušinio ir paklausiau Babos, ar tiesa, ką man pasakojo 
vienas berniukas mokykloje, kad suvalgius gabalėlį kiaušinio 
lukšto jis turės išeiti šlapinantis. Baba ir vėl kažką sumurmėjo.

Atsikandau sumuštinio. Vienas šviesiaplaukis turistas nusi
juokė ir pliaukštelėjo kitam per nugarą. Tolumoje, už ežero, 
posūkyje prie kalvos nubildėjo sunkvežimis. Saulės spinduliai 
atsimušė į jo šoninį veidrodėlį ir blykstelėjo.
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– Manau, kad man saratanas, – pasakiau.
Vėžys. Baba kilstelėjo galvą nuo švelnaus vėjo plaikstomų 

lapų. Pasakė, kad galiu pasiimti gazuoto vandens. O aš tik sė
dėjau ir žiūrėjau į mašinos bagažinę.

Kitą dieną lauke prie našlaičių namų pritrūko kėdžių. Per 
atidarymo iškilmes daugybė žmonių liko stovėti. Diena pasi
taikė vėjuota, aš sėdėjau už Babos, ant nedidelės pakylos, visai 
greta pagrindinio įėjimo į naująjį pastatą. Baba vilkėjo žalią 
kostiumą, buvo užsidėjęs karakulio kepurę. Kai tėvas įpusė
jo kalbą, vėjo gūsis kepurę nupūtė, ir visi ėmė juoktis. Baba 
paprašė ją palaikyti, aš džiugiai sutikau, nes tada visi matys jį 
esant mano tėvu, mano Baba. Jis vėl atsisuko į mikrofoną ir pa
sakė, kad tikisi, jog pastatas bus tvirtesnis nei jo kepurė, ir susi
rinkusieji vėl nusijuokė. Babai baigus kalbą, žmonės atsistojo, 
pasipylė aplodismentai. Plojo ilgai. Vėliau daug kas spaudė jam 
ranką. Kai kurie pašiaušdavo mano plaukus ir net paspausdavo 
ranką. Aš taip didžiavausi tėvu ir savimi.

Tačiau nors Babą lydėjo sėkmė, žmonės juo nepasitikėjo. 
Jie manė, kad verslas, kuriuo Baba užsiima, jam nepritinka ir 
kad geriau jis būtų studijavęs teisę, kaip ir jo tėvas. Tačiau Baba 
įrodė, kad viskas yra priešingai: jis ne tik plėtojo savo verslą, 
bet ir tapo vienu iš turtingiausių prekybininkų Kabule. Baba ir 
Rahimas Chanas įkūrė beprotiškai sėkmingą kilimų eksporto 
verslą, atidarė dvi vaistines ir restoraną.

Kai žmonės šaipydavosi, kad Baba niekada sėkmingai ne
ves – vis dėlto jis nebuvo karališkos kilmės, – jis vedė mano 
motiną, Sofiją Akrami, nepaprastai išsilavinusią moterį, vie
ną iš gerbiamiausių, gražiausių ir doriausių moterų Kabule. 
Ji ne tik dėstė klasikinę farsi literatūrą universitete, bet bu
vo ir karališkos šeimos palikuonė. Tuo naudodamasis Baba 
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žaismingai nušluostydavo nosį skeptikams, į ją kreipdamasis 
„mano princese“.

Aš buvau didelė išimtis, nes pasaulį aplink save Baba tvarky
davo, kaip norėjo. Be abejo, didžiausia bėda buvo ta, kad Baba 
viską pasaulyje matė tik juoda ir balta. Ir tik jis spręsdavo, kas 
juoda ir kas balta. Taip pasaulį suvokiančio žmogaus negalima 
mylėti nebijant. Netgi šiek tiek nekenčiant.

Kai mokiausi penktoje klasėje, islamo mus mokė mula. Tai 
buvo mula Fatiula Chanas, žemas kresnas vyras, šiurkštaus 
balso, o veidas nusėtas randais, likusiais nuo spuogų. Jis mokė 
mus apie zakato dorybes ir hadža pareigą; pasakojo apie penkis 
kartus per dieną atliekamą namazo maldos sudėtingumą ir liep
davo atmintinai mokytis eiles iš Korano, nors niekada mums 
neišversdavo žodžių. Jis mus spausdavo, kartais naudodamas 
nulaužtą gluosnio šakelę, siekdamas išmokyti taisyklingai tarti 
arabiškus žodžius, kad Dievas juos geriau girdėtų. Ir mums aiš
kino, kad islamas girtavimą laiko pasibaisėtina nuodėme; tie, 
kurie geria, turės atsakyti per Kijamatą, Paskutiniojo teismo 
dieną. Tais laikais girtavimas buvo gana įprastas dalykas Ka
bule. Niekas viešai to nedemonstruodavo, afganai slėpdamiesi 
gėrė tik namuose. Žmonės škotišką viskį pirkdavo kaip „vais
tą“, rudo popieriaus maišeliuose, ir tik iš rinktinių „vaistinių“. 
Dažniausiai ir nešdavosi su tuo maišeliu, užtrauktu ant bute
lio, norėdami išvengti pasalūniškų, nepritariančių žvilgsnių 
žmonių, kurie žinojo, kuo tos parduotuvės prekiauja.

Mes buvome antrame aukšte, Babos darbo kabinete, rūko
majame, kai pasakiau, ko mula Fatiula Chanas moko mus mo
kykloje. Tuo metu Baba kaip tik pylėsi į stiklą viskio prie baro, 
pastatyto kambario kampe. Jis klausėsi, linksėjo ir gurkštelė
jo šiek tiek gėrimo. Tada atsisėdo ant sofos, pasidėjo taurę ir 
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pasisodino mane ant kelių. Jaučiausi, tarsi sėdėčiau ant medžių 
kamienų. Tėvas giliai įkvėpė ir iškvėpė pro nosį, oras švilpė pro 
jo ūsus – atrodė, kad tai trunka amžinybę. Negalėjau suprasti, ar 
noriu jį apkabinti, ar mirtinai persigandęs staiga šokti nuo kelių.

– Kaip matau, susipainiojai tarp to, ko tave moko mokyklo
je, ir to, kas yra tikrasis išsilavinimas, – pasakė pakimusiu balsu.

– Bet jeigu tai, ką sakė mula, yra tiesa, argi tu nesi nusidė
jėlis, Baba?

– Hmm, – Baba tarp dantų sutraiškė ledo kubelį. – Nori 
žinoti, ką tavo tėvas galvoja apie nuodėmę?

– Taip.
– Tada aš tau papasakosiu, – tarė Baba. – Bet pirma turi kai 

ką suprasti ir turi tatai suprasti dabar, Amirai: tu niekada nesu
žinosi nieko vertingo iš tų barzdotų idiotų.

– Nori pasakyti, iš mulos Fatiulos Chano?
Baba mostelėjo viskio stiklu. Ledas dzinktelėjo.
– Noriu pasakyti, iš jų visų. Apmyžčiau aš tų savo teisingu

mu įsitikinusių beždžionių barzdas.
Aš pradėjau krizenti. Vaizdas, kaip Baba šlapinasi ant bež

džionės barzdos, įsitikinusios savo teisingumu ar atvirkščiai, 
mane prajuokino.

– Jie nieko daugiau nedaro, tik čiupinėja savo maldos karo
liukus ir atmintinai skaito knygą, kurios kalbos net nesupran
ta, – jis vėl gurkštelėjo. – Apsaugok Dieve, kad Afganistanas 
niekada nepatektų į jų rankas.

– Bet mula Fatiula Chanas atrodo malonus, – pasakiau lio
vęsis kikenti.

– Kaip ir Gengis Chanas, – tarstelėjo Baba. – Bet gana apie 
tai. Prašei, kad papasakočiau apie nuodėmę, ir aš noriu tau šį tą 
pasakyti. Ar klausaisi?
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– Taip, – pasakiau spausdamas lūpas. Tačiau nesusilaikiau 
neprunkštelėjęs, ir pro nosį išsprūdo juokingas šnarpštimas. Aš 
vėl pradėjau krizenti.

Akmeninės tėvo akys įsmigo į manąsias, ir aš tuoj lioviausi 
juoktis.

– Ketinu pakalbėti su tavimi kaip vyras su vyru. Ar paga
liau įstengsi susivaldyti?

– Taip, Baba,  – sumurmėjau, jau ne pirmą kartą stebė
damasis, kaip Baba keliais žodžiais gali man taip skaudžiai 
įgelti.

Labai retai kartu maloniai leisdavome laiką, ir tai taip trum
pai trukdavo – nedažnai Baba kalbėdavosi su manimi, leisdavo 
sėdėti ant kelių – o aš, kvailys, tą laiką švaisčiau.

– Gerai, – tarė Baba, o jo akys stebėjo mane. – Nesvarbu, ko 
mokytų mulos, yra tik viena nuodėmė – vagystė. Visos kitos 
nuodėmės yra tik nukrypimai nuo vagystės. Ar supranti?

– Ne, Baba, – atsakiau, desperatiškai trokšdamas suprasti. 
Nenorėjau ir vėl jo nuvilti.

Baba nekantriai atsiduso. Tai taip pat buvo skaudu, nes 
jis nebuvo nekantrus žmogus. Atsimenu, kiek kartų grįžda
vau namo dar nesutemus, tiek kartų vakarieniaudavau vienas. 
Klausdavau Ali, kur buvo Baba, kai šis grįždavo namo, nors 
puikiai žinojau, kad jis statybų aikštelėje prižiūrėdavo tą, ste
bėdavo aną. Argi tam nereikia kantrybės? Jau iš anksto neken
čiau vaikų, kuriems buvo statomi tie našlaičių namai; kartais 
norėdavau, kad jie būtų mirę kartu su savo tėvais.

– Kai nužudai žmogų, pavagi jo gyvybę, – pasakė Baba. – 
Pavagi žmonos teisę į vyrą, atimi iš vaikų tėvą. Kai pameluoji, 
pavagi kažkieno teisę į teisybę. Kai sukčiauji, pavagi teisę į do
rumą. Ar supranti?
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Aš supratau. Kai Babai buvo šešeri metai, vidury nakties 
į mano senelio namą įsiveržė vagis. Mano senelis, gerbiamas 
teisėjas, jį sučiupo, tačiau vagis smeigė seneliui į gerklę ir jį nu
žudė, taip iš Babos pavogdamas tėvą. Miestiečiai vagį pagavo, 
dar neįpusėjus kitai dienai; pasirodo, tai buvo klajūnas iš Kun
duzo krašto. Jį pakorė ant ąžuolo šakos, likus porai valandų iki 
popie tinės maldos. Man tai papasakojo Rahimas Chanas, ne 
Baba. Apie tėvą viską sužinojau iš kitų žmonių.

– Nėra baisesnio poelgio už vagystę, Amirai, – pasakė Ba
ba.  – Žmogaus, kuris paima tai, kas jam nepriklauso, gyve
nimas ne vertesnis nei naano kepaliukas... Spjaunu ant tokio 
žmogaus. Ir  jei mano kelias kada nors susidurtų su jo, tegu 
Dievas jam padeda. Ar supratai?

Įsivaizduodamas, kaip Baba triuškina vagį, nudžiugau, bet 
kartu ir siaubingai išsigandau.

– Taip, Baba.
– Jei ten, viršuje, yra Dievas, tikiuosi, kad jis turi svarbesnių 

reikalų, nei stebėti mane, geriantį viskį ar valgantį kiaulieną. 
Na, šok žemėn. Nuo visų tų kalbų apie nuodėmes aš ir vėl iš
troškau.

Stebėjau jį, prie baro vėl prisipildantį stiklą, ir svarsčiau, 
kiek laiko praeis, kol mudu vėl taip kalbėsimės kaip dabar. Nes 
jaučiau, kad Baba manęs truputį nekentė. Bet kodėl? Šiaip ar 
taip, juk aš nužudžiau jo mylimą žmoną, jo gražuolę princesę. 
Mažiausia, ką galėjau padaryti, tai būti padorus ir tapti nors 
kiek panašus į jį. Bet aš nepasidariau panašus. Nė kiek.

Mokykloje mes žaisdavome Sherjangi, kitaip tariant, „Eilėraš
čių mūšį“. Persų literatūros mokytoja vadovavo žaidimui, o jis 
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vykdavo maždaug taip: padeklamuoji posmelį iš poemos, o 
tavo oponentas per šešiasdešimt sekundžių turi atsakyti pos
meliu, prasidedančiu raide, kokia baigėsi tavasis. Visi klasėje 
norėjo, kad būčiau jų komandoje, nes būdamas vienuolikos 
galėdavau padeklamuoti tuzinus Chajamo, Hafizo kūrybos 
posmelių ar garsiojo Rumi „Masnavi“ eilių. Kartą susirungiau 
su visa klase ir laimėjau. Vėliau vakare viską papasakojau Ba
bai, bet jis tik linktelėjo galvą ir sumurmėjo:

– Gerai.
Nuo tėvo abejingumo bėgdavau prie savo mirusios motinos 

knygų. Nuo jo ir, žinoma, nuo Hasano. Skaičiau viską: Rumi, 
Hafizą, Saadi, Viktorą Hugo, Žiuli Verną, Marką Tveną, Ja
ną Flemingą. Kai perskaičiau mamos knygas – ne nuobodžias 
istorines, niekada jomis nesidomėjau, bet romanus, poemas, – 
knygoms pradėjau leisti kišenpinigius. Pirkdavau po knygą kas 
savaitę knygyne prie „Cinema Park“, o kai nebeliko vietos 
lentynose, jas pradėjau dėti į kartonines dėžes.

Be abejo, vienas dalykas yra vesti moterį poetę, bet būti 
tėvu sūnaus, kuris mieliau leisdavo pinigus poezijos knygoms 
nei medžiodavo... na, manau, Baba ne taip viską buvo numa
tęs. Tikri vyrai neskaito poezijos – ir Dievas draudžia net ją 
rašyti! Tikri vyrai – tikri berniukai – žaidžia futbolą, kaip ir 
Baba žaisdavo būdamas mažas. Va čia tai buvo dalykas, kuriuo 
gali aistringai žavėtis.

1970 metais Baba trumpam nutraukė našlaičių namų sta
tybas, kad galėtų mėnesį išskristi į Teheraną žiūrėti Pasaulio 
taurės rungtynes per televiziją, nes tuo metu Afganistane te
levizorių nebuvo. Jis užrašė mane į futbolo komandą, norėda
mas pažadinti šią aistrą ir manyje. Tačiau buvau apgailėtinas, 
apmaudus savo komandos kliuvinys, besimaišantis per palankų 
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kamuolio perdavimą arba netyčia blokuojantis laisvą takelį. 
Kerėplindavau sudžiūvusiomis kojomis per aikštelę ir spygau
davau perdavimų, kurie būdavo skirti ne man. Ir kuo labiau 
stengdavausi, pašėlusiai mojuodamas rankomis virš galvos ir 
klykdamas: „Aš čia! Pasuokit man!“, tuo labiau mane igno
ruodavo.

Bet Baba nepasidavė. Kai galų gale pasidarė visiškai aišku, 
kad nepaveldėjau nė dalelės tėvo sportinio talento, jis pamėgi
no paversti mane aistringu žiūrovu. Tatai neabejotinai gebė
siu, argi ne? Apsimetinėjau susidomėjęs, kiek tik įmanydamas. 
Džiūgavau kartu, kai Kabulo komanda laimėjo prieš Kanda
haro, ir laidžiau užgauliojimus teisėjui, kai šis mūsų komandai 
skyrė baudą. Tačiau Baba nujautė – mano domėjimasis nenuo
širdus, ir atsižadėjo vilties, kad jo sūnus kada nors žais ar žiūrės 
futbolą.

Atsimenu, kaip kartą Baba pasiėmė mane kartu stebėti kas
mečių Buzkashi varžybų, vykusių pirmąją pavasario dieną. 
Naujųjų metų dieną. Buzkashi buvo ir vis dar yra nacionali
nė Afganistano aistra. Chapandazas, nepaprastai įgudęs jojikas, 
dažnai remiamas turtingo gerbėjo, turi pačiupti ožkos arba 
kokio kito galvijo šviežią skerdieną iš žmonių būrio vidurio, 
šuoliuoti su ja per stadioną ir numesti į pažymėtą apskritimą, 
taip pelnydamas taškus; tuo tarpu kitų chapandazų komanda jį 
vaikosi ir visaip bando skerdieną atimti – spardo, drasko, čaižo 
botagu ir smūgiuoja. Tą dieną minia susijaudinusi riaumojo, 
kai stadione jojikai rėkė mūšio šūksnius ir dulkių debesyje grū
mėsi dėl skerdienos. Nuo kanopų keliamo triukšmo virpėjo 
žemė. Mes sėdėjome aukštai, pigiose vietose, ir žiūrėjome, 
kaip jojikai grūsdamiesi nudūmė pro mus šuoliais šaukdami ir 
klykaudami, o arkliams iš prusnų dribo putos.
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Staiga Baba į kažką dūrė pirštu.
– Amirai, ar matai ten sėdintj vyrą, apsuptą žmonių?
Aš mačiau.
– Tai – Henris Kisindžeris.
– O, – pasakiau. Nežinojau, kas tas Henris Kisindžeris, bet, 

žinoma, galėjau paklausti. Tačiau tą akimirką su siaubu stebė
jau, kaip vienas chapandazas nukrito nuo balno ir buvo sutryp
tas galybės kanopų. Jo kūnas buvo mėtomas ir svaidomas tarsi 
skudurinė lėlė, kol galiausiai, raiteliams išsisklaidžius, nustojo 
vartytis. Jis dar kartą sutrūkčiojo ir liko gulėti nejudėdamas, 
kojos buvo nenatūraliai sulenktos, į smėlį gėrėsi kraujo klanas.

Aš pradėjau verkti.
Verkiau visą kelią namo. Prisimenu, kaip Babos rankos 

gniaužė vairą. Sugniauždavo ir atleisdavo. Tikrai niekada ne
pamiršiu tų didžiulių tėvo pastangų užmaskuoti pasišlykštėji
mo žvilgsnį veide, kol jis tylomis vairavo.

Vėliau, tą patį vakarą, eidamas pro savo tėvo darbo kabine
tą, nugirdau jį kalbant su Rahimu Chanu. Priglaudžiau prie 
uždarų durų ausį.

– ...dėkingas, kad jis sveikas,  – užbaigė sakinį Rahimas 
Chanas.

– Žinau, žinau, bet jis visą laiką užsivertęs tomis knygomis 
arba valkiojasi po namus, tarsi klaidžiotų sapne.

– Na, ir?
– Aš nebuvau toks.
Babos balsas buvo nusiminęs ir piktas. Rahimas nusijuokė.
– Vaikai nėra spalvinimo knygutės. Negali jų nuspalvinti 

savo mėgstamomis spalvomis.
– Aš tau sakau, – pasakė Baba, – aš nebuvau toks, ir nė vie

nas vaikas, su kuriuo augau, toks nebuvo.
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– Žinai, kartais tu esi egoistiškiausias žmogus iš visų, kuriuos 
pažįstu, – atsakė Rahimas Chanas. Jis buvo vienintelis žmogus, 
kurį pažinojau, galintis pasakyti tėvui tokius žodžius. – Ir nie
ko tu nepadarysi.

– Ne?
– Ne.
– O kas tada?
Išgirdau, kaip girgžtelėjo odinė Babos kėdė, kai jis pakeitė 

padėtį. Užsimerkiau, dar stipriau prispaudžiau prie durų ausį, 
norėdamas girdėti, bet kartu ir nenorėdamas.

– Kartais žiūriu pro langą ir stebiu jį lauke, žaidžiantį su 
kitais kaimynų vaikais. Matau, kaip jie prie jo kabinėjasi, atima 
žaislus, stumteli, net trenkia. Bet jis niekada neduoda atgal. Jis 
tik... nunarina galvą ir...

– Vadinasi, jis nėra smurtautojas, – pasakė Rahimas Chanas.
– Ne tai turiu galvoje, Rahimai, juk žinai, – atšovė Baba. – 

Tam berniukui kažko trūksta.
– Taip, bjauraus charakterio bruožo.
– Savigyna neturi nieko bendra su bjaurumu. Žinai, kas at

sitinka, kai kaimynų berniukai jį erzina? Įsikiša Hasanas ir jį 
apgina. Savo akimis mačiau. O kai jie grįžta namo, klausiu Ha
sano: „Iš kur tas įbrėžimas ant tavo veido?“ Šis atsako: „Par
griuvau.“ Aš tau sakau, Rahimai, mano vaikui kažko trūksta.

– Turi leisti jam rasti savo kelią, – tarė Rahimas Chanas.
– O kur tai veda? – paklausė Baba. – Berniukas, kuris negali 

už save pakovoti, taps vyru, negalinčiu kovoti už nieką.
– Kaip visada per daug viską supaprastini.
– Aš taip nemanau.
– Pyksti, nes bijai, kad jis niekada neperims tavo verslo.
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– O kas dabar pernelyg supaprastina? – nusišaipė tėvas. – 
Klausyk, aš žinau, kad jūs vienas kitą mylite, ir tuo džiau
giuosi. Pavydžiu, bet džiaugiuosi. Tikrai. Jam reikia žmogaus, 
kuris... jį suprastų, nes, Dievas mato, aš nesuprantu. Bet dar 
kai kas man neduoda ramybės, tik aš nemoku pasakyti. Tai 
tarsi... – Aš beveik mačiau jį ieškantį, bandantį rasti tinkamus 
žodžius. Tada prabilo tyliau, bet vis tiek išgirdau: – Jeigu savo 
akimis nebūčiau matęs, kaip gydytojas ištraukė Amirą iš mano 
žmonos įsčių, niekada nepatikėčiau, kad jis yra mano sūnus.

Kitą rytą Hasanas, ruošdamas man pusryčius, paklausė, kas 
man neduoda ramybės. Atšoviau jam, kad rūpintųsi savo rei
kalais. Rahimas klydo dėl mano bjauraus charakterio bruožo.


