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»— O jus, Taru, galétumét mirti dél meilés?
- Nezinau, Siuo metu turbit ne.

— Se tai tau! O mirti dél idéjos galétumet, tai plika akim matyti.
AS pakankamai prisiZiiréjau j Zmones, mirstancius dél idéjos.
Heroizmu netikiu, Zinau, kad tai lengva, ir supratau,
jog tai buvo Zudymas. Gyventi ir mirti dél to, kg myli -
tik tai mane domina.“*

ALBERT CAMUS, ,MARAS®

»Daugumai Zmoniy karas reiskia vienatvés pabaigq.
Man jis reiskia nesibaigiancig vienatve.“

ALBERT CAMUS (1913-1960),
prancuzy rasytojas

»Pirmoji karo auka yra tiesa.“

HIRAM WARREN JOHNSON (1866-1945),
amerikieciy politikas

* A. Camus, ,Maras®, i$§ prancuzy kalbos verté R. Jankevic¢iuté, Vilnius: Baltos lankos,
2006, p. 153.



PRATARME

»Bibliotekininké i§ Sen Malo“ pasakoja apie meile, kersta,
samoninguma, kalte ir praeitj, kuri mus jtraukia ir nulemia
musy gyvenima.

Sio romano idéja gimé per vieng mano apsilankyma Sen
Malo 2018 mety rugséjj. Kone visigkai atstatytas miestas is-
syk mane patraukeé. Jspidingos jo gynybinés sienos, platas
cinamono spalvos smélio papladimiai, $viesiy akmeny tvir-
tovés ir nedidelj pusiasalj plakanti bangomusa, kuri, regis,
stengiasi grazinti iSdidzias miesto sienas vandenynui, pali-
ko man neisdildoma jspidj. Mums vaikstant ant senamiestj
supancios gynybinés sienos, tariau savo zmonai Elizabetei:
»Privalau apie $ig vietg parasyti romang.“

Ankstesniy mano kariniy démesio centre buvo siaubin-
gos Holokausto pasekmeés, bet $jsyk noréjau papasakoti apie
paprasty zmoniy kancias vokiec¢iy okupuotoje Prancuzijoje,
o labiausiai - atskleisti, kokj baisy kultiiros, o ypa¢ - knyguy,
persekiojima lémeé $ios aplinkybeés.

Butent ten, prie grafienés Anos rimy, prisiminiau jau-
dinancius igyvenimus, apie kuriuos prie§ metus Ispanijoje,
Saragosos mieste, man papasakojo viena skaitytoja. Jauna
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moteris glaustai nusaké nejtikimg savo meilés, skausmo ir
ligos istorijg. Tokioms dviem temoms susijungus, gimeé $is
tikrais jvykiais paremtas romanas.

1940 mety birzelio 22 dieng, po pranciizy kapituliacijos
naciai okupavo Sen Malo ir paverté jj Zymiojo Atlanto for-
to bastionu, i§ kurio kontroliavo pranctizy Bretanés Siaure.
I§ senos korsary ir bebaimiy vyry giminés kile gyventojai
bandé pasyviai priesintis okupantams, bet kariuomenés va-
das Andréjas fon Aulockas, kuriam buvo pavesta vadovauti
Sen Malo, buvo nepalenkiamas ir uzgniauzé net menkiau-
sius bandymus pasipriesinti. Sis vokietis karininkas jsakeé
apvalyti dalj miesto biblioteky ir knygyny ir, vadovaujantis
zymiuoju Oto sarasu, atsikratyti maistingy teksty.

,Bibliotekininké i§ Sen Malo“ pasakoja Zoslenos ir An-
tuano Fereky istorija, kalba apie meilés ir literatiros kuping
gyvenima. Tyros $irdys spindi net ir tamsiausig istorijos aki-
mirka.

MARIO ESCOBAR
Madridas, 2019 m. spalis



JZANGA

Gerbiamasis Marseli Zolia,

laikas negailestingas. Jis pakimba virs misy ir, tarsi
norédamas pazeminti, privercia nugaras sulinkti, ap-
sunkina Zingsnius, kol Sie tampa neuZtikrinti ir baugs-
tius. Gyvenimg pradedame bégte, bet, praslinkus kiek
laiko, vos begalime paeiti j kg nors nesiramsciuodami.
Veéliau, kai mus jau bina apleide sveikata ir groZis,
laikas pamazu atima tai, kas brangiausia ir svarbiau-
sia — mylimus Zmones. Pirmiausia - senelius ir tévus,
paskui - draugus ir galiausiai, jei mums pavyksta gana
ilgai mulkinti laikg, - muisy paciy vaikus.

Niekas nesugeba nugaléti dievo Chrono. Néra nu-
galéjusiyjy laikg. Augdami pamazu netenkame gyve-
nimo, kol galiausiai mirties diena viskq is miisy atima.
Misy egzistencijos pagrindu tampa jsitikinimas, kad
kg nors bitinai prarasime. Senatvé néra mety tékmeé,
veikiau tai visko, kg mylime, sunaikinimas. Stai kg
matau jisy tekstuose - gebéjimq sulaikyti neisvengia-
maq laiko tékme. Dél tos pacios prieZasties myliu litera-
tiurg - ji nepavaldi Chronui. Platono, Aristotelio, Se-
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nekos, Balzako, Tolstojaus ir visy kity pasaulio mums
dovanoty rasytojy ZodZiai, tik jie, gebéjo sutramdyti tq
viskg praryjanciq ir dulkémis paverciancig pabaisq.

AS aistringa jiisy knygy gerbéja. Siame gyvenime
tikrai myliu tik tris dalykus: savo brangyji vyrg An-
tuang, grazyjj Sen Malo miestg ir sengjq bibliotekg,
kuriai vadovauju. Dezijo viesbutj, kuriame jsikiirusi
biblioteka, 1628 metais netrukus po vestuviy pastaté
Zanas Gravas, ponas de Loné, ir jo Zmona Bernardina
Ser. Jame gimé Nansi didvyris André Dezijas, o dabar
ten saugomos seniausios ir vertingiausios Sen Malo
knygos. Galbut suksite galvg, kodél jums visa tai pasa-
koju - kas as tokia, kazkokia nedaug pasaulio maciusi
provincijos bibliotekininké, kurios vienintelé karalys-
té — Sis senas viesasis pastatas. As taip pat svarsciau.
Galbiit rasau jums todél, kad jsimyléjau jiisy romang
~Maras®;, tg klaiky, bet paprastqg miesto sunaikinimo
aprasymg. Taip, pone Zolia, verkiau skaitydama apie
juisy veikéjy nelaimes ir apie baisig pagrindinés veike-
jos Gabrielés ligg, o dabar isgyvenu savgjg ir drauge
visos Pranciizijos.

Gali biiti, kad jiis nepatikésite tuo, kg ketinu jums
papasakoti, arba (tai mane labiausiai nulindinty)
visa tai jums pasirodys nereiksminga. Taip a$ elgiuosi
ne todél, kad noréciau, jog parasytuméte knygq apie
mano meilés istorijg ir gniuzdancig vokieciy okupa-
cijg Prancizijoje — veikiau trokstu, kad vieng dieng
sveikg protg atgave Zmonés suvokty, jog vienintelis
bidas issivaduoti is barbariskumo yra meilé. Myléti
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knygas, Zmones ir, nors pagalvosite, kad as pamisu-
si, — myléti savo priesus. Neabejoju, kad meilé yra pats
revoliucingiausias veiksmas - biitent todél jis labiau-
siai persekiojamas ir baudZiamas. Mano atmintyje vis
ataidi jaudinantys Sventojo Augustino ZodZiai: ,My-
lék ir daryk, kg nori.“

Mano vargai prasidéjo tq pacig dieng kaip ir mano
laimé. Mums, Zmonéms, visad sunku susitaikyti su ne-
laimémis, tarsi jos priklausyty tik nepaZjstamiesiems,
o miisy niekad negaléty paliesti jy baisus Svytéjimas.
Tg pacig dieng, kai vokieciai puolé Lenkijg, vesdami
pasaulj j negailestingg karg, mudu su Antuanu susi-
tuokéme Sv. Vincento katedroje graZiajame Sen Malo
mieste. Si istorija - miisy.

Zoslena Ferek



Pirma dalis
VIENA VASAROS DIENA



T
POVESTUVINE KELIONE

Sen Malo, 1939 m. rugséjo 1 d.

Prie altoriaus mane nuvedé musy geras draugas Zymiausias
Bretanés knygininkas Deni Vilnevas. Pries§ dvejus metus mudu
su Antuanu susipazinome jo knygyne. Varciau pirmajj ,,Varg-
dieniy“ leidimg, kai dailus jaunuolis man uz nugaros suklupo
ir istisa knygy rietuvé kriokliu nugarméjo ant nutrinty medi-
niy grindy. I$ pradziy Sypteléjau, bet, pamaciusi jo sumisima,
pasilenkiau padéti. Jaunuolis Zvilgteléjo ir muisy akys susitiko
vos per kelis centimetrus vienos nuo kity. Ryskus jo akiy mé-
lis man priminé turkio spalvos vandenis, saulétomis dienomis
skalaujancius miesto paplidimius. Jau kelis ménesius gyvenau
Sen Malo - pries tai mokiausi vienuoliy mokykloje Bordo, o
véliau — Rene universitete baigiau filologijos studijas. Beveik
desimtmetj nebuvau miisy miestelyje (po to, kai automobi-
lio avarijoje Zuvo mano tévai, niekas mangs nebesiejo su Sen
Malo), bet vienas mano mokytojy Rene uzsiminé, kad atsi-
laisvino bibliotekininko padéjéjo vieta ir, nedédama per daug
vil¢iy, nusprendziau j ja pretenduoti.
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Einant ilgu praéjimu tarp katedros suoly mano akys neis-
vengiamai apsiblausé. Antuano $eima sédéjo pirmose eilése,
o a$ buvau viena visame pasaulyje, bet, vos i§vydus mylimojo
veida, lidesys iSgaravo. Jo tamsiai rusvi garbanoti plaukai
krito ant kaktos, veido bruozai buvo $velnas, o plonas lapas
puosé plati svaiginanti $ypsena.

Ceremonija jspudingoje katedros koplycioje buvo pa-
prasta ir kukli. Vyskupas sutuoké mus pernelyg nedelsda-
mas. Buvo penktadienio vakaras, miisy traukinys j Paryziy
turéjo iSvaziuoti po keleto valandy, nespéje j ji laiku praras-
tume rezervacijg miegamajame vagone, o kitg dieng - vies-
butyje ,Ritz". Mano, bibliotekininkés, alga buvo nedidelé,
lygiai kaip ir mano jaunikio - policijos serzanto.

Eidama dury link méginau atsisveikinti su sveciais, o
Deni tuo metu nuéjo atvaryti automobilio, kuriuo turéjo
mus pavézéti iki stoties.

Skubiai nusileidome laipteliais ir, vos tik mums zengus
ant Saligatvio, juodi debesys, nuo pat ryto grasine audra,
prapliupo tokia tankia ir nepertraukiama vandens uzuolai-
da, kad, sésdami j kabrioletg, jau buvome permirke iki sitlo
galo. Miusy biciulis nubégo uzdengti stogo, vél sédo j seng
reno. Akmenuotomis gatvémis dardéjome i§ sienomis ap-
juosto miesto, palikome uostg ir visu greiciu nuvaziavome
stoties link.

Sustojes prie jéjimo Deni iskrové misy lagaminus. Kad
nesuslapciau ant grindinio susidariusiose milziniskose ba-
lose, Antuanas paémé mane ant ranky ir mudu perzengé-
me stoties slenkstj, tarsi jis vesty j vedyby guolj. Kaip vai-
kai nubégome j perong. Traukinys $nypsté ir spjaudési gary
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debesimis, o keleiviai delsé atsisveikinti, tarsi bijoty niekada
negrjzti. Praéjus vasarai, Sen Malo likdavo kiek vienisas ir
litdnas. Atslinkus rudeniui takstanciai vasarotojy, kurie sil-
tomis dienomis mégaudavosi papludimiais ir grozédavosi
miestu tvirtove, kasmet pradingdavo.

- Kaip a$ jums pavydziu! Paryzius - graziausias Europos
miestas!

— Neperdék, Deni, juk pats Zinai, kad mes ten vaziuojam
ne pasivaikscioti palei Sena, Eliziejaus Laukuose ar aplankyti
grazigja Dievo Motinos katedra.

— Graiky pasaulyje Eliziejaus Laukai yra dory siely vie-
ta, — padéjes mums jkelti j vagona lagaminus paaiskino Deni.
Jis visad $vaistydavosi tokiais intelektualiais komentarais,
tarsi gyvenimas ir literatiira buty tokie pat neatskiriami kaip
horizonte susiliejantys dangus ir vandenynas.

- Vaziuok su mumis, — pakvieciau.

— Cia jisy povestuviné kelioné. Sviesos miestas gali pa-
laukti.

Apkabinome biciulj ir, vos jam grjzus ant Saligatvio,
traukinys létai pajudéjo is vietos. [sitvére turéklo tol mojome
Deni pirstinétomis rankomis, kol jis virto nedidele démele
horizonte.

Vos traukiniui i$vaziavus i$ stoties, $alti stambis lasai ir
vél suslapino mums veidus. Pazvelgéme vienas kitam j akis
kaip ta pirma kartg bibliotekoje ir Sypsodamiesi nuéjome j
savo vagong. Tai buvo miegamasis vagonas, bet pries eida-
mi gulti nusprendéme pirmiausia pavakarieniauti ir pakelti
taure Sampano. Juk vestuvés kaip reikiant bana tik tada, kai
susidauzia dvi putojancio vyno taurés.
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Atsisedome prie vienintelio laisvo staliuko. Salia miisy
sédéjes pagyvenes kariskis nusiSypsojo, pamatgs mane, vil-
kin¢ig nuotakos suknele, nors ji buvo tokia subtili, kad at-
rodé kaip paprasta vakariné suknelé i$ kaulo baltumo $ilko.

— Labas vakaras, — pasisveikinome su senuoju karininku.

- Gyvenimas tesiasi, — taré jis.

Antuanas nustebes suraukeé antakius, tarsi nesuprasty to
komentaro esmés.

- Apie ka jus kalbate?

— Negirdéjote naujieny?

Likome sédéti prie savo staliuko, bet noréjome girdéti
karininka, todél, laukdami padavéjo, atsigrezéme jo pusén.

- Ne, maziau nei prie$ valanda susituokéme ir atvazia-
vome tiesiai j traukinj, — paaiskinau, vis dar nesuprasdama,
kas vyksta.

- Vokietija ka tik jsiverzé j Lenkijg - regis, pasienyje jvy-
ko susirémimas. Jeigu vokieciai neatsitrauks, Didzioji Bri-
tanija ir masy $alis paskelbs jiems karg, o tai reiksty nauja
konfliktg.

Taip susijaudinau, kad Antuanas apglébé mane rankomis
ir pabuciavo j skruosta.

- Respublikos prezidentas ir DidZiosios Britanijos prem-
jeras davé Hitleriui tris dienas sudéti ginklams, bet tas aus-
tras puskarininkis nepasiduos. Per tokj trumpg laika jis pri-
jungeé Sarj, Austrija, Cekijos Respublika... Jau nesustos.

- Na jau, juk po Didziojo karo visi pasimokeé ir niekas
nenori naujo konflikto, — papriestaravo Antuanas, o kariskis
patraukeé peciais.

- Jus nekovojote tame kare, ten buvo tikra mésmalé. Mes

20
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galiausiai laiméjome, bet pergalés kaina buvo milziniska -
praradome istisg kartg. Dabar reikalai pasikeité ir kiles ka-
ras buty daug sudétingesnis. AS — kariskis, bet uztikrinu jus,
kad labiausiai nekenciu kovoti. Man labai gaila jaunimo, nes
mes, seniai, visad sukeliame karus, o mirti tenka jiems.

Prie miusy staliuko priéjes padavéjas parekomendavo, ka
uzsisakyti vakarienei, ir atnesé butelj Sampano. Senojo kari-
ninko pranasystés atémé i§ masy linksmumg. Vos paraga-
vome maisto, o Sampano iSgéréme net nesusidauze, kad kuo
grei¢iau nuplautume gerkle dziovinanciag baime.

Po valandos savo kupé tylédami nusirengéme. Traukiniui
visu greiciu lekiant Paryziaus link, pro langg sruvo ménulio
$viesa. Pasibu¢iavome ir $velnios Antuano rankos priverté
mane pasijusti gyvesne nei kada nors iki tol.

— Tave pasauks j kariuomene, visus kvies.

— Dabar apie tai negalvokime. Mes ka tik susituokéme ir
vaziuojame j Paryziy - mums priklauso tik dabartis, — taré
Antuanas, stengdamasis buciniais i$sklaidyti mano baime.

Tada dar nezinojome, kad vir§ musy tvenkési tamsos
metai. Keisc¢iausia buvo tai, kad viskas atrodé lygiai taip pat
kaip pries keleta valandy - lietaus lady barbenimas j vago-
no stoga, ritmiskas metaliniy raty dundéjimas bégiais, uz
lango besikeiciantys laukai ir miskai, kur, regis, viska gaubeé
tamsa.

Kitg ryta traukinys atvaziavo j Paryziy. Miegojome ilgai, pa-
pusryciavome vaisiy ir pro langg stebéjome milziniskus mis-
kus, sraunias upes ir miestelius, kurie, mums artéjant prie
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Paryziaus, vis didéjo. Véliau kirtome priemiescius, pilkus ir
purvinus darbininky rajonus, netrukus - géliy ir sody ap-
suptus turtingyjy rajonus, kol galiausiai mums prie$ akis at-
sivéré didzioji ,,Zmogiskosios komedijos“ scena. Tokia buvo
jos paskirtis, todél buvo pastatytas grazusis meilés miestas.

Nesikas padéjo mums nugabenti lagaminus iki seno su-
kiuzusio taksi, o po keleto minuciy jau Zengéme pro Zymiojo
»Ritz“ vie$bucio duris. Didingas jo paradinis jéjimas primi-
né ramus - nepriekaistingos baltos stoginés, durininkai su
livréjomis ir cilindrais, mazieji pasiuntinukai, auksiniuose
veziméliuose stumiantys provincijos kilmingyjy ir turtin-
gujy, atvaziavusiy j miestg pasimégauti didziuoju gyvenimo
nuotykiu, lagaminus.

Zengéme mélynai siuvinétais kilimais, aksominés uzuo-
laidos atrodé $velnios tarsi debesys, blizgéjo auksiniai kutai.
Administratorius skyré mums nedidelj kambarj trec¢iame
aukste. Pasiuntinukui atidarius duris Antuanas vél paémé
mane ant ranky ir kuo atsargiausiai paguldé ant lovos.

— Cia labai grazu, - tariau jam, kai likome vieni. - Manai,
galime sau tai leisti?

— Ne, mieloji, bet tuokiameés tik kartg. Siandien mes svei-
ki ir gyvi, o visa kita nesvarbu.

Pasimyléjome panire j baltg austy paklodziy vandeny-
na, nusiprauséme ir persirengéme. Noréjome spéti apzitreti
Paryziaus bukinisty kioskus iki jiems uZzsidarant. Tie paupio
knygynai rikiavosi palei Seng jau nuo XVI amziaus - mazi

* H. de Balsaco romany ciklas, pasakojantis apie Pranctzijos visuomene XIX a. pra-
dzioje (vert. past.).
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knygu kioskeliai pergyveno baznytinge cenziira, religinius
karus, Pranctzijos revoliucijg, Napoleono imperijg ir Didjjj
kara.

Vakaras buvo vésus, o mums nuéjus prie upés kai kurie
mediniai kioskeliai jau buvo uzdaryti, bet, nepaisant to, ga-
vome pavartyti gausybe knyguy ir nusipirkome kelis Fransua
Vilono, Sarlio Pero ir Zorz Sand kirinius. Paskui nuéjome j
gretima lauko terasg — staiga nusvito saulé ir mes, vartydami
nusipirktus tomus, stebéjome praeivius.

- Dieve, kaip gerai jie issilaike!

— Cia numiréliy knygos, — paerzino mane Antuanas.

- Knygos neturi $eimininky, jos - laisvos ir priklauso
mums tik trumpg laiko tarpsnj. Pazitrék j $ia, jrasyti 1874
metai ir moters vardas. Dabar jg turiu as, bet gali bati, kad po
$imto mety ja skaitys kas nors kitas. Atversta knyga kaskart
atgyja i$ naujo, jos veikéjai pakirsta i§ miego ir vél pradeda
veikti.

~ Visad ,,Zmogiskoji komedija“, nesuprantu, kodél tau
taip patinka Balzakas, juk jis — apgavikas, miglos pttikas.

- O ar Kkiti rasytojai ne tokie pat? — suraukiau antakius.
Man nepatiko, kaip Antuanas ir kritiky bendruomené klasi-
fikuoja literattra, skirstydami karinius j pirmarasius ir an-
trarusius.

— Apgavikai ar miglos putikai?

— Abu drauge.

- Gyvenimas yra apgaulé, mieloji. Gimstame, manome
es3 amzini, bet galiausiai pradingstame amziams...

Staiga mano veidas apsiniauké. Nemégau kalbéti apie
mirtj. Antuanui tai tebuvo abstrakti mintis, o man - liad-
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nas priminimas apie velionius tévus. Pajutau kratinéje stipry
skausma - jau kelias savaites koséjau, kartais trakdavo oro.

- Kaip jautiesi? — paklausé Antuanas, matydamas, kad
nesiliauju krenksti. Jis iStiesé man savo nepriekaistingai bal-
ta nosine ir a$ vél uzsikoséjau. Vos per akimirka medziaga
nusidazé raudonai. Paslépiau nosing, kol jis nepamaté - ne-
noréjau, kad jaudintysi. Tuomet supratau, kad mirtis ir ligos
persekioja mus nuo pat gimimo. Kad nuo jy paspruktume,
turime bégti kiek jkabindami, o knygos yra vienintelé prie-
béga, galinti suteikti paguodos mano sielai.



Mano knygos sparciai degé. Visos tos Zinios,
desimciy karty atmintis kilo j Zydrq rugséjo dangy,
o pasaulis ir toliau kraustési i$ proto, atsidurdamas

prie visisko sunaikinimo ribos.

MARIO ESCOBAR (Marijus Eskobaras, g. 1971) -
zymus ispany rasytojas, diplomuotas istorikas,
daugiau kaip dvidesimties istoriniy knygy
autorius. Lietuviy kalba 2021 m. pasirodé
garsiausias jo romanas ,Ausvico lopsiné*. Naujoji
autoriaus knyga ,Bibliotekininké is Sen Malo*
nukelia skaitytojus j svarby Vakary Prancuzijos
jury uosta, smarkiai sugriautg Antrojo pasaulinio
karo pabaigoje per Sajungininky issilaipinimo
Normandijoje operacija.

1939 m. rugséjo 1 d., kai Vokietijos pajégos isiverzia j Lenki-
ja, Sen Malo bazny¢ioje Zoslena ir Antuanas Ferekai sumaino
ziedus. ,Mano vargai prasidéjo ta pacia dieng kaip ir mano
laimé*, — tokiais Zodziais baigiamas pirmasis Zoslenos lais-
kas paryzieciui ragytojui. Prancuzij pasiekes karas nutraukia
Fereky vedybinio gyvenimo idile. Antuanas i$siunciamas j
kovos lauka, Zoslenos bute apgyvendinamas esesininkas, o
bibliotekoje ima sukiotis vokie¢iy karininkai su nepageidau-
jamy knygy sarasais.

Slapéia j Paryziy gabenami Zoslenos Ferek laiskai atsklei-
dzia jautrig istorija apie moterj, karo suirutéje netikétai apti-
kusia savo gyvenimo misija. Sen Malo bibliotekos lentynose
saugoma miesto atmintis, kurig norima sunaikinti. Bet mote-

ris pasiryzusi uzkirsti tam kelia.

.M. Escobaras raso istorijas, kurios paliecia sirdj.”
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