
Mano knygos sparčiai degė. Visos tos žinios,  
dešimčių kartų atmintis kilo į žydrą rugsėjo dangų,  
o pasaulis ir toliau kraustėsi iš proto, atsidurdamas  

prie visiško sunaikinimo ribos.  

MARIO ESCOBAR (Marijus Eskobaras, g. 1971) –  
žymus ispanų rašytojas, diplomuotas istorikas, 
daugiau kaip dvidešimties istorinių knygų 
autorius. Lietuvių kalba 2021 m. pasirodė 
garsiausias jo romanas „Aušvico lopšinė“. Naujoji 
autoriaus knyga „Bibliotekininkė iš Sen Malo“ 
nukelia skaitytojus į svarbų Vakarų Prancūzijos 
jūrų uostą, smarkiai sugriautą Antrojo pasaulinio 
karo pabaigoje per Sąjungininkų išsilaipinimo 
Normandijoje operaciją. 

1939 m. rugsėjo 1 d., kai Vokietijos pajėgos įsiveržia į Lenki-
ją, Sen Malo bažnyčioje Žoslena ir Antuanas Ferekai sumaino 
žiedus. „Mano vargai prasidėjo tą pačią dieną kaip ir mano 
laimė“,  – tokiais žodžiais baigiamas pirmasis Žoslenos laiš-
kas paryžiečiui rašytojui. Prancūziją pasiekęs karas nutraukia 
Ferekų vedybinio gyvenimo idilę. Antuanas išsiunčiamas į 
kovos lauką, Žoslenos bute apgyvendinamas esesininkas, o 
bibliotekoje ima sukiotis vokiečių karininkai su nepageidau-
jamų knygų sąrašais. 

Slapčia į Paryžių gabenami Žoslenos Ferek laiškai atsklei-
džia jautrią istoriją apie moterį, karo suirutėje netikėtai apti-
kusią savo gyvenimo misiją. Sen Malo bibliotekos lentynose 
saugoma miesto atmintis, kurią norima sunaikinti. Bet mote-
ris pasiryžusi užkirsti tam kelią.

„M. Escobaras rašo istorijas, kurios paliečia širdį.“
Millenium Magazine

Romano „Aušvico lopšinė“ autorius







Leidinio bibliografinė informacija pateikiama Lietuvos nacionalinės Martyno Mažvydo
bibliotekos Nacionalinės bibliografijos duomenų banke (NBDB).

Šį leidinį draudžiama atgaminti bet kokia forma ar būdu, viešai skelbti, taip pat padaryti 
viešai prieinamą kompiuterių tinklais (internete), išleisti ir versti, platinti jo originalą ar 
kopijas: parduoti, nuomoti, teikti panaudai ar kitaip perduoti nuosavybėn.

Draudžiama šį kūrinį, esantį bibliotekose, mokymo įstaigose, muziejuose arba archyvuose,
mokslinių tyrimų ar asmeninių studijų tikslais atgaminti, viešai skelbti ar padaryti visiems
prieinamą kompiuterių tinklais tam skirtuose terminaluose tų įstaigų patalpose.

Copyright © 2020 by Mario Escobar
© Stephen Mulcahey / Trevillion Images, viršelio nuotrauka
© Dovilė Kuzminskaitė, vertimas į lietuvių kalbą, 2022
© „Tyto alba“, 2022

ISBN 978-609-466-642-1

Mario ESCOBAR
LA BIBLIOTECARIA 
DE SAINT-MALO
HarperCollinsEspañol, 
New York, 2020



M A R I O  E S C O B A R   B I B L I O T E K I N I N K Ė  I Š  S E N  M A L O

7

„– O jūs, Taru, galėtumėt mirti dėl meilės?
– Nežinau, šiuo metu turbūt ne. 

– Še tai tau! O mirti dėl idėjos galėtumėt, tai plika akim matyti. 
Aš pakankamai prisižiūrėjau į žmones, mirštančius dėl idėjos. 

Heroizmu netikiu, žinau, kad tai lengva, ir supratau,  
jog tai buvo žudymas. Gyventi ir mirti dėl to, ką myli –  

tik tai mane domina.“*

ALBERT CAMUS, „MARAS“

„Daugumai žmonių karas reiškia vienatvės pabaigą.  
Man jis reiškia nesibaigiančią vienatvę.“

ALBERT CAMUS (1913–1960), 
prancūzų rašytojas

„Pirmoji karo auka yra tiesa.“

HIRAM WARREN JOHNSON (1866–1945), 
amerikiečių politikas

* A. Camus, „Maras“, iš prancūzų kalbos vertė R. Jankevičiūtė, Vilnius: Baltos lankos, 
2006, p. 153. 
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P R ATA R M Ė

„Bibliotekininkė iš Sen Malo“ pasakoja apie meilę, kerštą, 
sąmoningumą, kaltę ir praeitį, kuri mus įtraukia ir nulemia 
mūsų gyvenimą.

Šio romano idėja gimė per vieną mano apsilankymą Sen 
Malo 2018 metų rugsėjį. Kone visiškai atstatytas miestas iš-
syk mane patraukė. Įspūdingos jo gynybinės sienos, platūs 
cinamono spalvos smėlio paplūdimiai, šviesių akmenų tvir-
tovės ir nedidelį pusiasalį plakanti bangomūša, kuri, regis, 
stengiasi grąžinti išdidžias miesto sienas vandenynui, pali-
ko man neišdildomą įspūdį. Mums vaikštant ant senamiestį 
supančios gynybinės sienos, tariau savo žmonai Elizabetei: 
„Privalau apie šią vietą parašyti romaną.“

Ankstesnių mano kūrinių dėmesio centre buvo siaubin-
gos Holokausto pasekmės, bet šįsyk norėjau papasakoti apie 
paprastų žmonių kančias vokiečių okupuotoje Prancūzijoje, 
o labiausiai – atskleisti, kokį baisų kultūros, o ypač – knygų, 
persekiojimą lėmė šios aplinkybės.

Būtent ten, prie grafienės Anos rūmų, prisiminiau jau-
dinančius išgyvenimus, apie kuriuos prieš metus Ispanijoje, 
Saragosos mieste, man papasakojo viena skaitytoja. Jauna 
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moteris glaustai nusakė neįtikimą savo meilės, skausmo ir 
ligos istoriją. Tokioms dviem temoms susijungus, gimė šis 
tikrais įvykiais paremtas romanas.

1940 metų birželio 22 dieną, po prancūzų kapituliacijos 
naciai okupavo Sen Malo ir pavertė jį žymiojo Atlanto for-
to bastionu, iš kurio kontroliavo prancūzų Bretanės šiaurę. 
Iš senos korsarų ir bebaimių vyrų giminės kilę gyventojai 
bandė pasyviai priešintis okupantams, bet kariuomenės va-
das Andrėjas fon Aulockas, kuriam buvo pavesta vadovauti 
Sen Malo, buvo nepalenkiamas ir užgniaužė net menkiau-
sius bandymus pasipriešinti. Šis vokietis karininkas įsakė 
apvalyti dalį miesto bibliotekų ir knygynų ir, vadovaujantis 
žymiuoju Oto sąrašu, atsikratyti maištingų tekstų.

„Bibliotekininkė iš Sen Malo“ pasakoja Žoslenos ir An-
tuano Ferekų istoriją, kalba apie meilės ir literatūros kupiną 
gyvenimą. Tyros širdys spindi net ir tamsiausią istorijos aki-
mirką. 

Mario Escobar 
Madridas, 2019 m. spalis
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ĮŽANGA

Gerbiamasis Marseli Zolia, 
laikas negailestingas. Jis pakimba virš mūsų ir, tarsi 

norėdamas pažeminti, priverčia nugaras sulinkti, ap-
sunkina žingsnius, kol šie tampa neužtikrinti ir baugš-
tūs. Gyvenimą pradedame bėgte, bet, praslinkus kiek 
laiko, vos begalime paeiti į ką nors nesiramsčiuodami. 
Vėliau, kai mus jau būna apleidę sveikata ir grožis, 
laikas pamažu atima tai, kas brangiausia ir svarbiau-
sia – mylimus žmones. Pirmiausia – senelius ir tėvus, 
paskui – draugus ir galiausiai, jei mums pavyksta gana 
ilgai mulkinti laiką, – mūsų pačių vaikus.

Niekas nesugeba nugalėti dievo Chrono. Nėra nu-
galėjusiųjų laiką. Augdami pamažu netenkame gyve-
nimo, kol galiausiai mirties diena viską iš mūsų atima. 
Mūsų egzistencijos pagrindu tampa įsitikinimas, kad 
ką nors būtinai prarasime. Senatvė nėra metų tėkmė, 
veikiau tai visko, ką mylime, sunaikinimas. Štai ką 
matau jūsų tekstuose – gebėjimą sulaikyti neišvengia-
mą laiko tėkmę. Dėl tos pačios priežasties myliu litera-
tūrą  – ji nepavaldi Chronui. Platono, Aristotelio, Se-
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nekos, Balzako, Tolstojaus ir visų kitų pasaulio mums 
dovanotų rašytojų žodžiai, tik jie, gebėjo sutramdyti tą 
viską praryjančią ir dulkėmis paverčiančią pabaisą.

Aš aistringa jūsų knygų gerbėja. Šiame gyvenime 
tikrai myliu tik tris dalykus: savo brangųjį vyrą An-
tuaną, gražųjį Sen Malo miestą ir senąją biblioteką, 
kuriai vadovauju. Dezijo viešbutį, kuriame įsikūrusi 
biblioteka, 1628 metais netrukus po vestuvių pastatė 
Žanas Gravas, ponas de Lonė, ir jo žmona Bernardina 
Ser. Jame gimė Nansi didvyris Andrė Dezijas, o dabar 
ten saugomos seniausios ir vertingiausios Sen Malo 
knygos. Galbūt suksite galvą, kodėl jums visa tai pasa-
koju – kas aš tokia, kažkokia nedaug pasaulio mačiusi 
provincijos bibliotekininkė, kurios vienintelė karalys-
tė – šis senas viešasis pastatas. Aš taip pat svarsčiau. 
Galbūt rašau jums todėl, kad įsimylėjau jūsų romaną 
„Maras“, tą klaikų, bet paprastą miesto sunaikinimo 
aprašymą. Taip, pone Zolia, verkiau skaitydama apie 
jūsų veikėjų nelaimes ir apie baisią pagrindinės veikė-
jos Gabrielės ligą, o dabar išgyvenu savąją ir drauge 
visos Prancūzijos.

Gali būti, kad jūs nepatikėsite tuo, ką ketinu jums 
papasakoti, arba (tai mane labiausiai nuliūdintų) 
visa tai jums pasirodys nereikšminga. Taip aš elgiuosi 
ne todėl, kad norėčiau, jog parašytumėte knygą apie 
mano meilės istoriją ir gniuždančią vokiečių okupa-
ciją Prancūzijoje  – veikiau trokštu, kad vieną dieną 
sveiką protą atgavę žmonės suvoktų, jog vienintelis 
būdas išsivaduoti iš barbariškumo yra meilė. Mylėti 
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knygas, žmones ir, nors pagalvosite, kad aš pamišu-
si, – mylėti savo priešus. Neabejoju, kad meilė yra pats 
revoliucingiausias veiksmas – būtent todėl jis labiau-
siai persekiojamas ir baudžiamas. Mano atmintyje vis 
ataidi jaudinantys Šventojo Augustino žodžiai: „My-
lėk ir daryk, ką nori.“

Mano vargai prasidėjo tą pačią dieną kaip ir mano 
laimė. Mums, žmonėms, visad sunku susitaikyti su ne-
laimėmis, tarsi jos priklausytų tik nepažįstamiesiems, 
o mūsų niekad negalėtų paliesti jų baisus švytėjimas. 
Tą pačią dieną, kai vokiečiai puolė Lenkiją, vesdami 
pasaulį į negailestingą karą, mudu su Antuanu susi-
tuokėme Šv. Vincento katedroje gražiajame Sen Malo 
mieste. Ši istorija – mūsų.

Žoslena Ferek



Pirma dalis

VIENA VASAROS DIENA
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POVESTUVINĖ KELIONĖ

Sen Malo, 1939 m. rugsėjo 1 d. 

Prie altoriaus mane nuvedė mūsų geras draugas žymiausias 
Bretanės knygininkas Deni Vilnevas. Prieš dvejus metus mudu 
su Antuanu susipažinome jo knygyne. Varčiau pirmąjį „Varg-
dienių“ leidimą, kai dailus jaunuolis man už nugaros suklupo 
ir ištisa knygų rietuvė kriokliu nugarmėjo ant nutrintų medi-
nių grindų. Iš pradžių šyptelėjau, bet, pamačiusi jo sumišimą, 
pasilenkiau padėti. Jaunuolis žvilgtelėjo ir mūsų akys susitiko 
vos per kelis centimetrus vienos nuo kitų. Ryškus jo akių mė-
lis man priminė turkio spalvos vandenis, saulėtomis dienomis 
skalaujančius miesto paplūdimius. Jau kelis mėnesius gyvenau 
Sen Malo – prieš tai mokiausi vienuolių mokykloje Bordo, o 
vėliau – Rene universitete baigiau filologijos studijas. Beveik 
dešimtmetį nebuvau mūsų miestelyje (po to, kai automobi-
lio avarijoje žuvo mano tėvai, niekas manęs nebesiejo su Sen 
Malo), bet vienas mano mokytojų Rene užsiminė, kad atsi-
laisvino bibliotekininko padėjėjo vieta ir, nedėdama per daug 
vilčių, nusprendžiau į ją pretenduoti.
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Einant ilgu praėjimu tarp katedros suolų mano akys neiš-
vengiamai apsiblausė. Antuano šeima sėdėjo pirmose eilėse, 
o aš buvau viena visame pasaulyje, bet, vos išvydus mylimojo 
veidą, liūdesys išgaravo. Jo tamsiai rusvi garbanoti plaukai 
krito ant kaktos, veido bruožai buvo švelnūs, o plonas lūpas 
puošė plati svaiginanti šypsena.

Ceremonija įspūdingoje katedros koplyčioje buvo pa-
prasta ir kukli. Vyskupas sutuokė mus pernelyg nedelsda-
mas. Buvo penktadienio vakaras, mūsų traukinys į Paryžių 
turėjo išvažiuoti po keleto valandų, nespėję į jį laiku praras-
tume rezervaciją miegamajame vagone, o kitą dieną – vieš-
butyje „Ritz“. Mano, bibliotekininkės, alga buvo nedidelė, 
lygiai kaip ir mano jaunikio – policijos seržanto.

Eidama durų link mėginau atsisveikinti su svečiais, o 
Deni tuo metu nuėjo atvaryti automobilio, kuriuo turėjo 
mus pavėžėti iki stoties.

Skubiai nusileidome laipteliais ir, vos tik mums žengus 
ant šaligatvio, juodi debesys, nuo pat ryto grasinę audra, 
prapliupo tokia tankia ir nepertraukiama vandens užuolai-
da, kad, sėsdami į kabrioletą, jau buvome permirkę iki siūlo 
galo. Mūsų bičiulis nubėgo uždengti stogo, vėl sėdo į seną 
reno. Akmenuotomis gatvėmis dardėjome iš sienomis ap-
juosto miesto, palikome uostą ir visu greičiu nuvažiavome 
stoties link.

Sustojęs prie įėjimo Deni iškrovė mūsų lagaminus. Kad 
nesušlapčiau ant grindinio susidariusiose milžiniškose ba-
lose, Antuanas paėmė mane ant rankų ir mudu peržengė-
me stoties slenkstį, tarsi jis vestų į vedybų guolį. Kaip vai-
kai nubėgome į peroną. Traukinys šnypštė ir spjaudėsi garų 
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debesimis, o keleiviai delsė atsisveikinti, tarsi bijotų niekada 
negrįžti. Praėjus vasarai, Sen Malo likdavo kiek vienišas ir 
liūdnas. Atslinkus rudeniui tūkstančiai vasarotojų, kurie šil-
tomis dienomis mėgaudavosi paplūdimiais ir grožėdavosi 
miestu tvirtove, kasmet pradingdavo.

– Kaip aš jums pavydžiu! Paryžius – gražiausias Europos 
miestas!

– Neperdėk, Deni, juk pats žinai, kad mes ten važiuojam 
ne pasivaikščioti palei Seną, Eliziejaus Laukuose ar aplankyti 
gražiąją Dievo Motinos katedrą.

– Graikų pasaulyje Eliziejaus Laukai yra dorų sielų vie-
ta, – padėjęs mums įkelti į vagoną lagaminus paaiškino Deni. 
Jis visad švaistydavosi tokiais intelektualiais komentarais, 
tarsi gyvenimas ir literatūra būtų tokie pat neatskiriami kaip 
horizonte susiliejantys dangus ir vandenynas.

– Važiuok su mumis, – pakviečiau.
– Čia jūsų povestuvinė kelionė. Šviesos miestas gali pa-

laukti.
Apkabinome bičiulį ir, vos jam grįžus ant šaligatvio, 

traukinys lėtai pajudėjo iš vietos. Įsitvėrę turėklo tol mojome 
Deni pirštinėtomis rankomis, kol jis virto nedidele dėmele 
horizonte.

Vos traukiniui išvažiavus iš stoties, šalti stambūs lašai ir 
vėl sušlapino mums veidus. Pažvelgėme vienas kitam į akis 
kaip tą pirmą kartą bibliotekoje ir šypsodamiesi nuėjome į 
savo vagoną. Tai buvo miegamasis vagonas, bet prieš eida-
mi gulti nusprendėme pirmiausia pavakarieniauti ir pakelti 
taurę šampano. Juk vestuvės kaip reikiant būna tik tada, kai 
susidaužia dvi putojančio vyno taurės.
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Atsisėdome prie vienintelio laisvo staliuko. Šalia mūsų 
sėdėjęs pagyvenęs kariškis nusišypsojo, pamatęs mane, vil-
kinčią nuotakos suknele, nors ji buvo tokia subtili, kad at-
rodė kaip paprasta vakarinė suknelė iš kaulo baltumo šilko.

– Labas vakaras, – pasisveikinome su senuoju karininku.
– Gyvenimas tęsiasi, – tarė jis.
Antuanas nustebęs suraukė antakius, tarsi nesuprastų to 

komentaro esmės.
– Apie ką jūs kalbate?
– Negirdėjote naujienų?
Likome sėdėti prie savo staliuko, bet norėjome girdėti 

karininką, todėl, laukdami padavėjo, atsigręžėme jo pusėn.
– Ne, mažiau nei prieš valandą susituokėme ir atvažia-

vome tiesiai į traukinį, – paaiškinau, vis dar nesuprasdama, 
kas vyksta.

– Vokietija ką tik įsiveržė į Lenkiją – regis, pasienyje įvy-
ko susirėmimas. Jeigu vokiečiai neatsitrauks, Didžioji Bri-
tanija ir mūsų šalis paskelbs jiems karą, o tai reikštų naują 
konfliktą.

Taip susijaudinau, kad Antuanas apglėbė mane rankomis 
ir pabučiavo į skruostą.

– Respublikos prezidentas ir Didžiosios Britanijos prem-
jeras davė Hitleriui tris dienas sudėti ginklams, bet tas aus-
tras puskarininkis nepasiduos. Per tokį trumpą laiką jis pri-
jungė Sarį, Austriją, Čekijos Respubliką... Jau nesustos.

– Na jau, juk po Didžiojo karo visi pasimokė ir niekas 
nenori naujo konflikto, – paprieštaravo Antuanas, o kariškis 
patraukė pečiais.

– Jūs nekovojote tame kare, ten buvo tikra mėsmalė. Mes 
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galiausiai laimėjome, bet pergalės kaina buvo milžiniška – 
praradome ištisą kartą. Dabar reikalai pasikeitė ir kilęs ka-
ras būtų daug sudėtingesnis. Aš – kariškis, bet užtikrinu jus, 
kad labiausiai nekenčiu kovoti. Man labai gaila jaunimo, nes 
mes, seniai, visad sukeliame karus, o mirti tenka jiems.

Prie mūsų staliuko priėjęs padavėjas parekomendavo, ką 
užsisakyti vakarienei, ir atnešė butelį šampano. Senojo kari-
ninko pranašystės atėmė iš mūsų linksmumą. Vos paraga-
vome maisto, o šampano išgėrėme net nesusidaužę, kad kuo 
greičiau nuplautume gerklę džiovinančią baimę.

Po valandos savo kupė tylėdami nusirengėme. Traukiniui 
visu greičiu lekiant Paryžiaus link, pro langą sruvo mėnulio 
šviesa. Pasibučiavome ir švelnios Antuano rankos privertė 
mane pasijusti gyvesne nei kada nors iki tol.

– Tave pašauks į kariuomenę, visus kvies.
– Dabar apie tai negalvokime. Mes ką tik susituokėme ir 

važiuojame į Paryžių – mums priklauso tik dabartis, – tarė 
Antuanas, stengdamasis bučiniais išsklaidyti mano baimę.

Tada dar nežinojome, kad virš mūsų tvenkėsi tamsos 
metai. Keisčiausia buvo tai, kad viskas atrodė lygiai taip pat 
kaip prieš keletą valandų – lietaus lašų barbenimas į vago-
no stogą, ritmiškas metalinių ratų dundėjimas bėgiais, už 
lango besikeičiantys laukai ir miškai, kur, regis, viską gaubė 
tamsa.

Kitą rytą traukinys atvažiavo į Paryžių. Miegojome ilgai, pa-
pusryčiavome vaisių ir pro langą stebėjome milžiniškus miš-
kus, sraunias upes ir miestelius, kurie, mums artėjant prie 
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Paryžiaus, vis didėjo. Vėliau kirtome priemiesčius, pilkus ir 
purvinus darbininkų rajonus, netrukus – gėlių ir sodų ap-
suptus turtingųjų rajonus, kol galiausiai mums prieš akis at-
sivėrė didžioji „Žmogiškosios komedijos“* scena. Tokia buvo 
jos paskirtis, todėl buvo pastatytas gražusis meilės miestas. 

Nešikas padėjo mums nugabenti lagaminus iki seno su-
kiužusio taksi, o po keleto minučių jau žengėme pro žymiojo 
„Ritz“ viešbučio duris. Didingas jo paradinis įėjimas primi-
nė rūmus – nepriekaištingos baltos stoginės, durininkai su 
livrėjomis ir cilindrais, mažieji pasiuntinukai, auksiniuose 
vežimėliuose stumiantys provincijos kilmingųjų ir turtin-
gųjų, atvažiavusių į miestą pasimėgauti didžiuoju gyvenimo 
nuotykiu, lagaminus.

Žengėme mėlynai siuvinėtais kilimais, aksominės užuo-
laidos atrodė švelnios tarsi debesys, blizgėjo auksiniai kutai. 
Administratorius skyrė mums nedidelį kambarį trečiame 
aukšte. Pasiuntinukui atidarius duris Antuanas vėl paėmė 
mane ant rankų ir kuo atsargiausiai paguldė ant lovos.

– Čia labai gražu, – tariau jam, kai likome vieni. – Manai, 
galime sau tai leisti?

– Ne, mieloji, bet tuokiamės tik kartą. Šiandien mes svei-
ki ir gyvi, o visa kita nesvarbu.

Pasimylėjome panirę į baltą austų paklodžių vandeny-
ną, nusiprausėme ir persirengėme. Norėjome spėti apžiūrėti 
Paryžiaus bukinistų kioskus iki jiems užsidarant. Tie paupio 
knygynai rikiavosi palei Seną jau nuo XVI amžiaus – maži 

*  H. de Balsaco romanų ciklas, pasakojantis apie Prancūzijos visuomenę XIX a. pra-
džioje (vert. past.). 
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knygų kioskeliai pergyveno bažnytinę cenzūrą, religinius 
karus, Prancūzijos revoliuciją, Napoleono imperiją ir Didįjį 
karą.

Vakaras buvo vėsus, o mums nuėjus prie upės kai kurie 
mediniai kioskeliai jau buvo uždaryti, bet, nepaisant to, ga-
vome pavartyti gausybę knygų ir nusipirkome kelis Fransua 
Vilono, Šarlio Pero ir Žorž Sand kūrinius. Paskui nuėjome į 
gretimą lauko terasą – staiga nušvito saulė ir mes, vartydami 
nusipirktus tomus, stebėjome praeivius.

– Dieve, kaip gerai jie išsilaikė!
– Čia numirėlių knygos, – paerzino mane Antuanas.
– Knygos neturi šeimininkų, jos  – laisvos ir priklauso 

mums tik trumpą laiko tarpsnį. Pažiūrėk į šią, įrašyti 1874 
metai ir moters vardas. Dabar ją turiu aš, bet gali būti, kad po 
šimto metų ją skaitys kas nors kitas. Atversta knyga kaskart 
atgyja iš naujo, jos veikėjai pakirsta iš miego ir vėl pradeda 
veikti.

– Visad „Žmogiškoji komedija“, nesuprantu, kodėl tau 
taip patinka Balzakas, juk jis – apgavikas, miglos pūtikas. 

– O ar kiti rašytojai ne tokie pat? – suraukiau antakius. 
Man nepatiko, kaip Antuanas ir kritikų bendruomenė klasi-
fikuoja literatūrą, skirstydami kūrinius į pirmarūšius ir an-
trarūšius.

– Apgavikai ar miglos pūtikai?
– Abu drauge.
– Gyvenimas yra apgaulė, mieloji. Gimstame, manome 

esą amžini, bet galiausiai pradingstame amžiams...
Staiga mano veidas apsiniaukė. Nemėgau kalbėti apie 

mirtį. Antuanui tai tebuvo abstrakti mintis, o man – liūd-
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nas priminimas apie velionius tėvus. Pajutau krūtinėje stiprų 
skausmą – jau kelias savaites kosėjau, kartais trūkdavo oro.

– Kaip jautiesi?  – paklausė Antuanas, matydamas, kad 
nesiliauju krenkšti. Jis ištiesė man savo nepriekaištingai bal-
tą nosinę ir aš vėl užsikosėjau. Vos per akimirką medžiaga 
nusidažė raudonai. Paslėpiau nosinę, kol jis nepamatė – ne-
norėjau, kad jaudintųsi. Tuomet supratau, kad mirtis ir ligos 
persekioja mus nuo pat gimimo. Kad nuo jų paspruktume, 
turime bėgti kiek įkabindami, o knygos yra vienintelė prie-
bėga, galinti suteikti paguodos mano sielai. 



Mano knygos sparčiai degė. Visos tos žinios,  
dešimčių kartų atmintis kilo į žydrą rugsėjo dangų,  
o pasaulis ir toliau kraustėsi iš proto, atsidurdamas  

prie visiško sunaikinimo ribos.  

MARIO ESCOBAR (Marijus Eskobaras, g. 1971) –  
žymus ispanų rašytojas, diplomuotas istorikas, 
daugiau kaip dvidešimties istorinių knygų 
autorius. Lietuvių kalba 2021 m. pasirodė 
garsiausias jo romanas „Aušvico lopšinė“. Naujoji 
autoriaus knyga „Bibliotekininkė iš Sen Malo“ 
nukelia skaitytojus į svarbų Vakarų Prancūzijos 
jūrų uostą, smarkiai sugriautą Antrojo pasaulinio 
karo pabaigoje per Sąjungininkų išsilaipinimo 
Normandijoje operaciją. 

1939 m. rugsėjo 1 d., kai Vokietijos pajėgos įsiveržia į Lenki-
ją, Sen Malo bažnyčioje Žoslena ir Antuanas Ferekai sumaino 
žiedus. „Mano vargai prasidėjo tą pačią dieną kaip ir mano 
laimė“,  – tokiais žodžiais baigiamas pirmasis Žoslenos laiš-
kas paryžiečiui rašytojui. Prancūziją pasiekęs karas nutraukia 
Ferekų vedybinio gyvenimo idilę. Antuanas išsiunčiamas į 
kovos lauką, Žoslenos bute apgyvendinamas esesininkas, o 
bibliotekoje ima sukiotis vokiečių karininkai su nepageidau-
jamų knygų sąrašais. 

Slapčia į Paryžių gabenami Žoslenos Ferek laiškai atsklei-
džia jautrią istoriją apie moterį, karo suirutėje netikėtai apti-
kusią savo gyvenimo misiją. Sen Malo bibliotekos lentynose 
saugoma miesto atmintis, kurią norima sunaikinti. Bet mote-
ris pasiryžusi užkirsti tam kelią.

„M. Escobaras rašo istorijas, kurios paliečia širdį.“
Millenium Magazine

Romano „Aušvico lopšinė“ autorius




