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„Kam Rusioje gyventi?..“
N. Nekrasov

1

Miestas miegojo budriai. Jis sapnavo žuvį. Didžiulę, plačią žu
vį – plekšnę, per kurią ir dangaus nematyti. O jeigu ji dangų go
žia, vadinasi, trokšta miestui gero. Miestas seniai svajojo apie gera. 
Vienasieniai namai invalidai paniškai bijojo vėjo, o namų invalidų 
baiminosi žmonės, lenkdami juos per kvartalą. Aukšti vienasieniai 
panėšėjo į briauna statmenai surikiuotus domino kauliukus. Visiems 
rodėsi – jeigu vienas toks kauliukas grius, tai vienas paskui kitą nu
virs ir kiti, sukeldami triukšmą ir dulkes.

Bet vėjo nebuvo. Vienasieniai stovėjo nejudėdami.
Miestas miegojo.
Jis sapnavo žuvį.

Pusę trijų nakties budrus miesto miegas buvo sudrumstas. Vie
name iš apgriuvusių kiemų suūžė didelės juodos mašinos motoras. 
Paskui mašina įjungė šviesas ir išriedėjo į gatvę. Miestas įžiebė vieną 
langą ir nulydėjo ją žvilgsniu. Jis atpažino šitą mašiną. Ji nelinkėjo 
jam blogo.

Ir miestas vėl užmigo.
Mašina burgzdama sustojo prie kontrolinio punkto. Iš posto iš

ėjo žmogus karine uniforma, pašvietė žibintuvėliu į kabiną, tylomis 
linktelėjo ir pakėlė užkardą.



12

Andrej  Kurkov

– Kas ten pravažiavo? – paklausė ant pasieniu išrikiuotų kėdžių 
išsitiesęs jo porininkas.

– Prožektorininkai. – Kontrolinio punkto budėtojas nusižiovavo 
ir atsisėdęs prie stalo, apšviesto elektros lempos, vėl paikai įsiste
beilijo į per vidurį atverstą knygą. Skaityti jis nevaliojo, nes lenkė 
miegas. Tik rankiojo pačius trumpiausius ir ilgiausius žodžius, jų 
neskaitydamas.

Neskubėdama, žibintais čiuopdama gruntkelį, mašina vis labiau 
tolo nuo miesto.

Kabinoje sėdėjo dviese.
– Atrodo, į rytus jis turėtų susiaurėti! – spėjo keleivis, įsispoksojęs 

į savo papiroso ugnelę.
– Sunku patikėti... – ramiai atsiliepė vairuotojas, neatplėšdamas 

akių nuo kelio.
– Tai kodėl dirižablis nekyla į orą?!
Vairuotojas nusišypsojo.
Staiga kažkas žvangtelėjo, atsimušė į kapotą.
– Ir vėl! – Vairuotojas nuspaudė stabdį ir sunkiai atsiduso.
– Nieko nuostabaus, – vangiai tarstelėjo keleivis. – Tai tik dar 

vienas įrodymas.
Jie išlipo iš kabinos. Vairuotojas perbraukė pirštu per negilią įdubą 

kapote, baugiai dirstelėjo į neįžvelgiamą juodą dangų.
– Na ką, važiuojam toliau?! – lyg paklausė, lyg pasiūlė keleivis.
Vairuotojas dvejojo. Susimąstęs prikando apatinę lūpą, neatsaky

damas tyliai įsiropštė į kabiną ir užvedė motorą.
Keleivis atsisėdo į savo vietą, klausiamai pažvelgė į draugą.
– Ką gi... – neryžtingai numykė tas, ir jie pajudėjo.
– Gaila, kad Goryčių priplojo, – patylėjęs pratarė keleivis ir, 

čirkštelėjęs degtuką, vėl užsirūkė.
– „Belomoro“ turi? – paklausė vairuotojas.
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Keleivis kyštelėjo jam papirosą. 
– Mes patys kalti, – niūriai burbtelėjo vairuotojas, giliai užsi

traukdamas dūmo. – Nereikėjo šokti pagal jo dūdelę. Iki šiol trise 
važinėtume!

– Taip, – linktelėjo keleivis.
– O tu tiki, kad jį nušovė?
– Pagal karo meto įstatymą... – vangiai pacitavo keleivis frazę, 

šmėstelėjusią miesto skelbimuose.
– Nieko, nutvers mus – taip pat „pagal karo meto įstatymą“. Pas 

Goryčių iškeliausime. – Vairuotojas išpūtė dūmą ir įjungė valytuvus.
– Ką tu čia dabar? – nusistebėjo keleivis.
– Motoras tylus, – paaiškino vairuotojas. – O man toji maskuo

jama tyla jau va kur! – ir brūkštelėjo smiliumi per gerklę.
Keleivis gūžtelėjo pečiais. 
Gruntkelis tolo į kalvas. Mašina važiavo iš lėto, aklai šliuoždama 

išduobta provėža. Žibintų šviesa išplėšė iš tamsos kelio pakraštyje 
medinį grybą – prieškarinę autobusų stotelę. Ant žemės po juo sė
dėjo žmogus, nugara atsišliejęs į grybo kojelę. Išvydęs mašiną pašo
ko, jo rankose švystelėjo automatas. Žengė iš po grybelio ir paleido 
seriją į orą, įsakydamas mašinai sustoti.

– Atrodo, įkliuvome! – puolusiu balsu pratarė vairuotojas ir nu
spaudė stabdį.

– O jei staigiai pirmyn ir partrenkt jį velniop?! – pasiūlė keleivis.
– Tai juk ne lengvoji! Vien kėbulas ko vertas, o kėbule dar tona!
Tuo metu žmogus priėjo prie kabinos iš vairuotojo pusės, trūkte

lėjo dureles, pasitraukė atbulas.
– Išlipt, sušaudysim! 
Vairuotojas prisimerkė, stengdamasis įžiūrėti užpuoliko veidą, 

bet įžvelgė tik karinę uniformą, tokią pat kaip jų. Pernelyg pažįstamas 
pasirodė nepažįstamojo balsas.
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– Išjunk šviesas! – pašnibždėjo keleivis.
Vairuotojas netikėtai pradžiugo. Ir kaip ta mintis išsyk nešovė 

jam į galvą?! Jis užgesino žibintus – ir šviesos apleistą erdvę akimirks
niu užvaldė tamsa.

Vairuotojas ir keleivis sėdėjo nė nekrustelėdami, mirtinai bijodami 
išsiduoti net vos girdimu šnaresiu. 

– Jūs čia be reikalo, vyručiai!..
– Bet juk tai... – sukuždėjo apstulbęs keleivis. – Tai juk Goryčius!
– Iš kur? Iš ano pasaulio? – paprieštaravo vairuotojas.
– Goryčiau! – negarsiai šūktelėjo keleivis.
– Pagaliau atpažinot! – atsklido iš tamsos. – O aš jus anksčiau 

atpažinau!
Vairuotojas įjungė žibintus ir šviesą kabinoje. Prie atvirų durelių 

sušmėžavo pažįstamas apšepęs veidas.
– Tai tave ką?.. – įsistebeilijo į jį vairuotojas.
– Ką ką? Aiškus reikalas. Nurašė į nuostolius, bet nespėjo. Aš sar

gybiniui kaukšt, automatą išplėšiau – ir į tamsą.
– Vadinasi, tavęs ieško, – linktelėjo keleivis.
– Taip. Man dabar tik tenai galima, – ir Goryčius bedė pirštu  

į dangų.
– Tenai dar pakliūti reikia! – nusišypsojo vairuotojas. – Lipk į 

kėbulą po brezentu.
– O jūs dabar kur?
– Į rytus, – atsakė keleivis. – Norime ten apsidairyti.
Mašina vėl nušliaužė kalvomis.
– Gerai, kad jis turi automatą! – pasakė keleivis. – Bet blogai, 

kad antpečiai nuo palaidinės nuplėšti. Pirmas patikrinimas – ir visus 
mus „pagal karo meto įstatymą“.

– Tai nusiplėškim ir mes tuos antpečius! – pasiūlė vairuotojas. – 
Pečius atpalaiduosim, kad... 
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– O ne, mes juk vykdome užduotį...
– Prajuokinai! – nusišaipė vairuotojas.
Į užpakalinę kabinos sienutę atkakliai sudundeno. Vairuotojas 

sustojo, pravėrė dureles.
– Ko tau?
– Atvažiavom! – šūktelėjo Goryčius.
– Tikrai?
– Man pasirodė, matau. 
Sėdintieji kabinoje pašaipiai susižvalgė, paskui darniai išlipo lauk.
Goryčius subraškino brezentą, pūtuodamas iš įtampos. Vairuo

tojas su keleiviu įsiropštė į kėbulą jam padėti. Per kelerius metus 
išmiklintais judesiais nutraukė nuo didžiulio prožektoriaus būgno 
brezentinį užvalktį ir sulankstė jį kėbulo kampe.

Goryčius kruopščiai nušluostė skuduru stiklinį paviršių.
– Su Dievu! – kone pakuždom juos palydėjo keleivis. 
Vairuotojas pasilenkęs spragtelėjo perjungiklį. Prožektoriaus vi

duje įsižiebė ugnies taškelis ir pamažu ėmė plisti reflektoriaus sienu
tėmis.

– Statom jį vertikaliai! – pasiūlė Goryčius. 
Vairuotojas sutiko. Jie atpalaidavo gnybtus, ištiesino būgną taip, 

kad spindulys kristų statmenai žemei, ir vėl pritvirtino. Goryčius, 
vairuotojas ir keleivis neramiai stebėjo jį, užvertę galvas.

– Ilgai kaista, – palingavo galvą Goryčius. 
– Baterija pasenusi, – linktelėjo vairuotojas.
– Užtat vėsta dar lėčiau, – atsiduso keleivis. – Su tokiu daikčiuku 

viens du tamsoje neištirpsi! Geriau pasitraukti.
Jie atsitraukė per kokį dvidešimt metrų nuo mašinos. Spindulys 

lėtai kilo aukštyn. Netikėtai stabtelėjo, tarsi įsirėmęs į kažkokią ne
matomą kliūtį.

– O ką aš sakiau! – džiugiai šūktelėjo keleivis.
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Vairuotojas ir Goryčius tylėjo. Vairuotojas pavargo tempti kaklą.
Jis nuleido galvą ir pasitrynė pakaušį.
– O kas iš to, jei tu net ir teisus? – netikėtai paklausė jis keleivį.
Keleivis liovėsi šypsotis ir keistai dėbtelėjo į vairuotoją.
– Kaip?! Bet juk tai vienintelė išeitis! – buvo bepradedąs aiškinti.
– Matau, – garsiai, trūksmingai atšovė Goryčius.
Keleivis pergalingai pažvelgė į vairuotoją. Vairuotojas metė žvilgsnį 

aukštyn.
– Taip, atrodo, tavo tiesa... – tyliai murmtelėjo. – O kas toliau?
Nuo miesto pusės ataidėjo artilerijos papliūpa, ir čia pat it muselė, 

šmėstelėjusi prieš žvakės liepsną, šviesos stulpą kiaurai pervėrė sviedi
nys ir sprogo priešais juos ant gruntkelio. Į žemę ir į mašiną dusliai 
sududeno grumstai ir nuolaužos. Akimoju sukritę ant žemės, prožekto
rininkai įsikniaubė į kietą, negyvą dirvą be menkiausio žolės stiebelio.

Sviediniai pasipylė vienas po kito. Išprotėjusiam artilerijos bateri
jos vadui šviesos stulpas tapo signalu atidengti ugnį. Sunku neprarasti 
sveiko proto, kai jau treti metai trunka sustiprinta kovinė parengtis – 
ir jokių karo veiksmų.

Goryčius pašoko ir kūlversčiais nudūmė prie mašinos. Vairuotojas 
kilstelėjęs žiūrėjo jam įkandin, o keleivis tausojo veidą šviesiai ateičiai. 
Drąsuolis užšoko ant kėbulo ir spragtelėjo jungiklį.

Šviesos stulpas ėmė slūgti, sklaidytis pramaišiui su tamsa.
Goryčius nerangiai persilenkė per bortą, nusliuogė ant žemės.
Kita salvė sviedė į dangų kelis kubinius metrus molingos dirvos 

ir išdrabstė aplinkui. Molio gurvuolys sulig geru Chersono arbūzu 
dunkstelėjo keleiviui į tarpumentę. Keleivis žagtelėjo ir apmirė. Jam 
dingojosi, kad visą jo kūną akimirksniu sukaustė paralyžius, ir nors 
jautė sąmoningą gyvastį, pasinaudoti ja niekaip negalėjo.

Keleivis apdujęs stebeilijo į tamsą, vadinamą žeme. Nosies galiu
ku aiškiai juto abejingą jos šaltį, tačiau akys priešais nieko nematė.  
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Nuo užplūdusios nevilties jam ūmai kilo noras sukąsti dantis, bet 
ir tai nepavyko. Klusnios liko tik akys, jis galėjo jas laisvai atmerkti 
ar užmerkti savo nuožiūra. Staiga jį užplūdo pasibjaurėjimas tokia 
ribota laisve: ir užsimerkus, ir atsimerkus matomas vaizdas nesikeitė. 
Jis dar galėjo galvoti, bet tik labai piktai. Tačiau buvo geras žmogus, 
taip galvoti nenorėjo – ir užmerkė akis.

Vairuotojas ir Goryčius prišliaužė prie keleivio, vos supratę, kad 
apšaudymas iš miesto pusės liovėsi.

Jie apvertė keleivį aukštielninką.
– Kvėpuoja! – su palengvėjimu tarė vairuotojas.
– Kontūzija. – Goryčius įbrėžė degtuką, prikišo jį prie keleivio 

akių.
Akys nepatenkintos susiaurėjo ir užsimerkė.
– Nešam jį į mašiną! – įsakė vairuotojas.
Stengdamiesi judėti kuo atsargiau, jie nunešė draugą prie kabi

nos. Atidarę dureles, nusprendė pasodinti ant minkštos sėdynės. Vos 
pabandė, keleivis kraupiai suriko iš skausmo ir suglebo. Vairuotojas 
ir Goryčius vėl paguldė jį ant žemės.

– Stuburas... – atsiduso vairuotojas.
– Reikia jį į kėbulą.
Vargais negalais draugai užtempė keleivį į viršų, keliais sluoks

niais sulankstė brezentinę mautę, paguldė ant jos sužeistąjį. Ir už
klojo – taip pat brezentu.

Nuo prožektoriaus sklido stipri šiluma: metalas spėjo smarkokai 
įkaisti, ir praeis ne mažiau kaip valanda, kol atvės.

Goryčius su vairuotoju sėdo į kabiną. Vairuotoją krėtė drebulys. 
Jis neryžtingai prisilietė vairo, paskui atitraukė ranką ir įjungė kabi
nos „jonvabalį“. Plykstelėjusi vidinėje priekinio stiklo pusėje maža 
lempelė padalino žemę į dvi spalvas – pilką ir juodą. Tačiau net nuo 
tokio menkučio apšvietimo vairuotojas užsimerkė ir ilgai negalėjo 
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atmerkti akių. Kai vis dėlto atsimerkė, susidūrė su įsmeigtu į jį liūd
nu Goryčiaus žvilgsniu.

– Reikia važiuoti, – griežtai, tarsi kam prieštaraudamas pasakė 
Goryčius.

– Kur? – išspaudė vairuotojas.
Goryčius kryptelėjo žvilgsniu į priekinį stiklą.
– Pirmyn su išjungtom šviesom, – kiek patylėjęs paaiškino.
– Visiškoje tamsoje? – priblokštas paklausė vairuotojas.
– O tu nori dar sykį suerzinti miesto artileriją?
– Gerai, – nusileido vairuotojas. – Tik iš anksto vienas su kitu ir 

su juo atsisveikinkim. Paskui galime nespėti. Labai jau tai panašu į 
kelionę per minų lauką.

– Visas mano gyvenimas panašus į kelionę per minų lauką, bet aš 
niekad su niekuo iš anksto neatsisveikinu, – liūdnai šyptelėjo Gory
čius. – Geriau pasitraukti angliškai...

Su keleiviu atsisveikino trumpai. Šis gulėjo ant brezento užsimer
kęs. Jis nebejautė skirtumo tarp budėjimo ir miego. Vairuotojas ir 
Goryčius spustelėjo tįsančią palei kūną ranką ir pritūpę greta sutraukė 
po belomorą. Baigę rūkyti grįžo į kabiną.

Suburzgė motoras. Akla mašina lėtai nušliaužė į priekį.

2

Lygiame jūros paviršiuje nevaldoma sūpavosi gremėzdiška sa
vaeigė barža. Nuo neaukšto radijo stiebo karojo be vėjo suglebusi 
karinių jūrų pajėgų vėliava, denyje tylomis sėdėjo du jūreiviai – mat
rosai. Vienas rudas, strazdanotas, barzdotas. Kitas  – išsyk matyti, 
statuto gerbėjas – glotniai, iki mėlynumo nusiskutęs, trumpai, vie
tom net plikai nusitrumpinęs plaukus, be kita ko, sėdėjo toks pasti
ręs, tarsi būtų gavęs komandą „ramiai!“ ir kartu leidimą nesikelti.  
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Jo veidas, kuriame net pokalbio ar ginčo metu neatsispindėjo jokios 
nuotaikos ir emocijos, taip ir prašėsi kaip maža nuotraukėlė į kokį 
tik nori oficialų dokumentą, suteikiantį teisę ar leidžiantį veikti.

– Charitonovai! Grįžęs paduosiu apie tave raportą! – visiškai abe
jingu balsu, bet nepriekaištinga rusų kalba pasakė statutinis matro
sas. – Per pastaruosius du mėnesius neįvykdei nė vieno mano įsakymo!

– Et jau... – pavargęs atsiduso rudis. – O kad nieko nėra! Mo
toras nudvėsė drąsiųjų mirtimi. Jei aš visus tuos du dreifo mėnesius 
būčiau skutęsis rytiniam patikrinimui, mes jau...

– Ką „mes jau“? – abejingai pertarė statutinis.
Rudis numojo ranka ir nusisuko. Prieš antrojo akis sušmėžavo 

gauruotas pakaušis.
– Jaunesnysis matrosai Charitonovai!
– Aš, – neatsigręždamas atsiliepė rudis.
– Įsakau nuleisti vėliavą!
Rudis atsisuko ir suglumęs pažvelgė į vyresniojo matroso akis, 

apsiblaususias nuo vidinių apmąstymų.
– Pagal vėliavą mus gali aptikti priešo aviacija, – monotoniškai 

pratarė statutinis.
– Ir tai teisybė. – Charitonovas atsistojo ir žengė prie radijo stie

bo. – Du mėnesiai jokių priešų. Ir jokių saviškių. Juk turi tai baigtis!
– Mažiau samprotauk, Charitonovai. Vėliavą nuėmei?
– Taip. Ir kur ją dabar?..
– Į ką nors susuk ir visąlaik turėk prie savęs!
– Klausyk!  – draugiškai prabilo rudis.  – Gal tu man vis dėlto 

pasakysi, kas nutiko? Mudu drauge užaugome, drauge dirbome, 
drauge išėjome į frontą, kai užpuolė tie niekšai. Pasiprašėme į vieną 
laivą. Na, atiteko mums šita vyža, bet juk karas jau penkti metai, ir 
penkti metai mes dirbam savo darbą. Ir penkti metai tu kaip maišu 
trenktas...
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– Baik, Charitonovai! – sudraudė jį statutinis. – Aš – vyresnysis, 
aš atsakau už krovinį ir laivą, o tu – įgula, todėl privalai vykdyti visus 
mano įsakymus. Aišku?

Charitonovas pirštais persibraukė barzdą.
„Kad taip išaugtų kaip tikra lopeta!  – pagalvojo.  – O dabar  – 

kažkokia pėstininkų lopetėlė! Gali pamanyt, barža apsivers, jei aš 
nesiskusiu!“

Virš laivo klykė žuvėdros, įpratusios sekioti laivus ir graibstyti pa
mėtėtą lesalą. Bet šitas laivas neplaukė. Žuvėdros suko virš jo, leidosi 
vis žemiau ir žemiau. Viena nutūpė ant radijo stiebo.

– Charitonovai! – pašaukė statutinis, žvilgsniu reikšmingai rody
damas į rėklius paukščius.

Charitonovas suprato, atsiduso, kilstelėjo nuo denio automatą ir 
nesitaikydamas nuo juosmens išpyškino papliūpą į žuvėdras. Išgąs
tingai suklikusios, žuvėdros pakilo į giedrą dangų.

– Vėl nė vienos nenupylei, – niūriai burbtelėjo vyresnysis matro
sas. – Kiek šovinių liko?

– Trys dėtuvės, – atsakė Charitonovas.
– Ne kažin kas... Gerai. Nusileisk į triumą ir patikrink krovinį.
Rudis vangiai pakilo. Žvilgtelėjo į saulę ir nejudėdamas, primerkęs 

akis atkišo jos šilumai strazdanotą, barzdotą savo veidą.
– Eik kur nors! – nusikamavęs paprašė vyresnysis matrosas.
– Klausau... – bambtelėjo po nosim rudis ir nukiūtino į pirmagalį.
Paskutinį kartą žemę jie matė daugiau kaip prieš du mėnesius, 

kai gavo dar vieną dinamito ir Bikfordo virvelės krovinį, vėlią nak
tį paliko užtvindytą prieplauką ir pasuko į tą pakrantės dalį, kuri 
per ketverius metus tapo pažįstama iki panagių, kur savi vaikinai 
priešo užnugaryje užsiėmė įprasta karine diversine veikla. Kiek visko 
savaeige barža perkėlė į pristatymo vietą  – nesuskaičiuosi. Kad ir 
kaip būtų keista, suskaičiuoti buvo galima tik retus priešo aviacijos 
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antskrydžius, porą horizonte pastebėtų nežinia kieno kreiserių ir ke
lias dešimtis audrų. Kaip tik pastarosios ir tapo jų daugiau kaip porą 
mėnesių trukusio blaškymosi po vandenis ir bangas priežastimi: iš 
pradžių kažkoks povandeninis akmuo nurėžė sraigtą, o vėliau mašina 
ir visai sustojo, nors be sraigto ji ir šiaip lavonas.

Charitonovas ištisus ketverius metus mąstė vis tą patį: stengėsi 
išsiaiškinti, kodėl ir kaip Fedka Gricakas, Fedka, su kuriuo juodu 
drauge augo, gaudė žuvį gimtajame Lačos ežere, taip pasikeitė, kaip 
kadaise pasikeitė Charitonovo senelis, sužinojęs, kad Dievas  – tai 
opijus, o žiemos cerkvė* – gerų plytų sankaupa, tinkama žvejų kros
nims mūryti. Bet apie Dievą ir cerkvę kalbėta iš tribūnos. O kas ir 
iš kokios tribūnos pasakė Gricakui, kad Charitonovas, vienintelio 
Lačoje garlaivio „Nikitinas“ motoristas, išsyk po mobilizacijos pasi
rodys, švelniai tariant, nenuovoka?! To Charitonovui neteko girdėti. 
Atvirai kalbant, jis labai abejojo, kad kas nors būtų išdrįsęs taip pa
reikšti tegu vienam Fedkai Gricakui. Charitonovas apskritai mėgo 
abejoti. Ne dėl to, kad jam būtų trūkę įsitikinimo, jog viskas, kas 
vyksta, yra teisinga, o atvirkščiai, dėl nuolatinio mėginimo sugre
tinti dabartinį savo šios akimirkos suvokimą su kitų žmonių suvo
kimu. Penktus metus jis neturėjo progos palyginti įvairių sampratų, 
tačiau vis labiau stiprėjo gebėjimas dvejoti ir iš savo dvejonių daryti 
išvadas. Vaikystėje, pirmą kartą pamatęs ir paėmęs į rankas laikraš
tį, nors dar nemokėjo gerai skaityti, jis liežuviu laižė nesuprantamą 
žodį, išspausdintą riebiu juodu šriftu, norėdamas iš skonio suprasti 
jo reikšmę. Ir nors švininės tipografijos dažų skonis neatnešė laukia
mo nušvitimo, Charitonovas išsiugdė įprotį veikiai prasidėjusiame 
brandžiame ir iš dalies sąmoningame gyvenime viską pažinti savo 
jėgomis.

* Šildoma cerkvė, kurioje pamaldos vyksta ir žiemos metu.


