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VIENINTELIAI DALYKAI,  
KURIU S PRISIMENU

Pabudau tik su pustrečio prisiminimo.

Kažkas buvo labai blogai. Privalėjau prisiminti 

daug daugiau. Mano galvelė sukurta saugoti 

milijonus prisiminimų, be to, neatidėliotiniems 

atvejams turiu papildomos vietos kairiajame 

sėdmenyje.

Pirmasis prisiminimas yra penkiolikos sekundžių 

trukmės. Mergaitė nuplėšia man nuo veido vynioja-

mąjį popierių ir sušunka iš laimės, jos akys spindėte 

spindi. Tamsūs mergaitės plaukai surišti į kuodą, o 

jos šypsena tokia plati, kad beveik siekia ausis.

Mergaitei ant kaklo kabo plaštakės formos 

pakabutis su šešiolika mažyčių žalių, raudonų, 

geltonų ir mėlynų brangakmenių, akinamai 

spindinčių papuošalo sparneliuose.
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Ši mergaitė – pirmas žmogus, kurį prisimenu.

– Žaislinis robotukas! Ačiū, močiute! – džiugiai 

sušunka ji.

Už mergaitės stovi besišypsanti žilaplaukė 

moteris, šalia kabo balionai su užrašu: „Laimingo 

septintojo gimtadienio!“ Tikriausiai ši moteris ir 

yra „močiutė“.

– Pamaniau, kad geriausia dovana mano žaviai 

ir mielai Betei bus žavus ir mielas robotukas, – 

sako ji.

Štai kaip sužinau, kad mergaitė vardu Betė.

– Ačiūačiūačiūačiūačiū! – dėkoja šioji.

Veidrodyje pamatau savo atvaizdą. Aš truputį 

žemesnis už mergaitę. Mano sidabriškai žalias 

kūnas lemputės formos, turiu apvalainą ir 

tvirtą, bet minkštą paliesti ar apkabinti pilvuką. 

Pakrutinu savo keturis apskritus pirštukus. 

Nepamiklinu kojų pirštų, nes jų neturiu, yra tik 

kūgio formos kojos.

– Ak, tik pažvelk į jo veidelį! – šaukia Betė. – 

Man jis patinka!
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Mano galva plataus ovalo formos, su lygiu 

išlenktu ekranu priekyje. Mažyčiai spalvoti 

šviečiantys taškeliai susilieja ekrane ir jame 

sušvinta pieštinis veidelis.

Kai sumanau nusišypsoti, ekrane atsiranda 

giedros žydros akys ir šilta oranžinė šypsena.

Betė ir jos močiutė juokiasi, juokiasi, juokiasi ir...
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Prisiminimas baigiasi.

Antrasis prisiminimas yra trumpesnis nei 

pirmas, tik septynių sekundžių trukmės. Jame 

irgi matyti Betė, bet dabar ji gerokai aukštesnė už 

mane ir jos plaukai truputį ilgesni. Mergaitė vėl 

pasipuošusi plaštakės formos pakabučiu, bet šįkart 

jo sparneliui trūksta akmenuko. Vadinasi, šis 

prisiminimas vėlesnis už pirmąjį.

Betė kikena žiūrėdama į mane, nes, dėl 

kažkokių priežasčių, vietoj skrybėlės dėviu vazoną, 

kuriame vis dar yra gėlių. Ant liemens suku 

spalvotą lanką, o purpurinis šuniuko formos 

balionas kybo ant virvelės, pririštos prie vieno iš 

mano pirštukų.

Betė juokiasi taip smarkiai, kad man pasidaro 

įdomu, ar tik ji nesprogs.

Laimė, mergaitė nesprogsta. Tik juokiasi iki pat 

šio prisiminimo pabaigos.

Ir paskutinis prisiminimas. Pusiau 

prisiminimas.
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Jis prastos kokybės. Neaiškus, virpantis ir 

tetrunka 5,824 sekundės.

Betė daug aukštesnė nei ankstesniuose 

prisiminimuose. Jos veidelis vyresnis. Tikriausiai 

praėjo daug laiko nuo to prisiminimo, kuriame 

buvau su vazonu vietoj skrybėlės.

Mergaitė nesijuokia.

Bet ant kaklo ji vis dar nešioja plaštakės formos 

pakabutį. Matau jį kyšantį iš už storos pilkos 

striukės apykaklės.

Mes lauke, gatvėje. Betei už nugaros ant sienos 

kabo didelis ženklas – oranžinis apskritimas su 

baltu į šoną nukreiptu trikampiu viduryje.

Girdžiu, kaip kažkur netoliese garsiai šniokščia 

vanduo.

BLYKST. STRYKT. Betė pasilenkia prie manęs. 

Jai iš akių ritasi ašaros.

PLYKST. STRYKT. Blausi dienos šviesa 

sužėri plaštakės formos pakabutyje. Jame trys 

mažos skylutės, likusios ten, iš kur iškrito 

brangakmeniai. Dabar jų tik trylika.



LYKZT. STRYKT. Betė ištaria vieną žodį:

– ...mylėsiu...

Prisiminimas sustingsta.

Daugiau nieko nepamenu. Gal buvau išjungtas. 

Ar lioviausi tinkamai veikęs.

Nenutuokiu, ar ilgai tai truko. Bet žinau, kad 

vėl įjungtas ištariau vieną žodį:



– Botukas.

Pamačiau, kad voliojuosi ir vartausi 

didelėje šiukšlių bangoje, besiritančioje į viską 

triuškinančius milžiniško metalo smulkintuvo 

nasrus.


