Edmundas DZonas Milingtonas Singas (1871-1909),
jtakingiausias dvidesimtojo amziaus airiy dramaturgas,
kartu su Jeitsu ir Augusta Gregori jkiirgs Dubline

_ Abatijos teatrg. Tarp jo dramy paminétinos
»Sventyjy $ulinys®, ,,Raiteliai, i$plauke jaron® ir
»Saunuolis i§ vakary pakrantés®, kurios premjera
(Dubline, 1907) ir kiti gastroliy Amerikoje spektakliai
buvo sutikti audringomis publikos ovacijomis.

Prie$ pat mirtj susizadéjo su aktore Mole Olgud,
sceniniu slapyvardziu Moja O'Nil. Pazjstami,

kolegos ir abi $eimos tam nepritare.

Daugybeé jos laisky, rasyty jam, neisliko.

KAMBARYS LONDONO
NAKVYNES NAMUOSE

1952 m. spalio 27 d.
6 val. 43 min.

Viename kitapus Terasy gatves stovinéio apgriuvusio namo
viréutinio auksto kambaryje visa naktj negesdavo Sviesa.
Tu matei ja i$ lovos kaskart atsisukusi i langa, o tg vis rei-
kéjo daryti norint pasikelti butelj nuo grindy. DidZiuma
nakty taip. Lempa uZsidega temstant. Rytais, kai tik gatviy
yibintai sumirkséje uzgesta, prapuola ir ji, o langas uztrau-
kiamas nudriskusia uzuolaida.

Dabar tau Sesiasdegimt penkeri, gal tiek pat kiek tam
namui, o gal net kiek daugiau — sunku net jsivaizduoti. Tu
yitiri pro vienintelj savo langg; net Siurpas nupurto palietus
stiklg — toks $altas. Anglijoje Ziema ir oras geliantis. Prae-
jusig naktj per Londong praaze vetra.

Tu niekada nepastebéjai, kad kas nors jeity ar iseity is to
apleisto namo, bet pastininkas tebevaiksto, kisa laiSkus pro
suduzusj stikla duryse — pasto dézutes seniai uzkaltos vini-
mis. Vyrai $lapinasi prieangyje. Viena i$ gatviniy uzsiima
&ia savo verslu ir baliustrada jau seniai iSpeizota nesvanky-
bémis. Dauguma langy kiaurymiy uzkaltos lentomis. Pro
fasadg spraudziasi budléjy ugliai.
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Toks jausmas, kad kambario gyventojas vyras. Kartg vi-
durnaktj virSutiniame lango stikle Smeéksteléjo Seselis — tau
taip pasirodé - ir tame judesyje buvo kazkas vyriska. Buvo
metas, kai tu galvodavai apie jj - kaip jis gali vienas gyventi
tame sename bomby suniokotame name? Kas jam siuncia
laiskus? Kas juose rasoma? Taip prastumdavai prieSausrio
valandas. Bet §j ryta tave aplankys kai kas kitas, atsirandan-
tis i§ tos pacios $viesos, nezinia kaip, i§ nematomo kamba-
rio, i§ miesto, kuriame gyvenai paskutinius trylika mety,
bet taip ir nesuradai dingsties pavadinti savu. Taip yra buve
mums visiems: kazkas, ka tarémés uzmirse ar tycia iSstime
uz dury, staiga jsliuogia j atmintj. Bet $iandien jis ateis kaip
klajanas, kuris nenori buti iStremtas, kaip emigrantas, vis
dar bandantis sugrjzti namo.

Kartais jis bina nepakenciamas. Kam neigti? Irzlus, ne-
atlaidus, nors tai nebudinga tokiems palyginti jauniems
zmonéms. Juk tu$ciabarskiai, visokios poniutés, kamutés
ir pasaiptinai visada taip iSpiisdavo jusy amziaus skirtumg.
PavydzZios raganos. Pagurkliuoti veidmainiai, per daug sukti,
kad drjsty atvirai pareiksti savo nepritarima. Kg reiskia me-
tai? Fikcija. Rasalo demés kalendoriuje. Pasitaiko tokiy aki-
mirky - pastaruoju metu, — kai vakar diena atrodo jvykusi
prie$ amzinybe, o rytojus kaip dar negimes naujas amzius,
toks nepasiekiamas. Ir jeigu jis buty pergyvenes savo jaunys-
te, jo metai buty susitrauke, nes sutuoktiniy amzius suvie-
nodéja, jie ilgainiui supanaséja, kaip knygy atrameélés isblu-

kusiais jri$imais, prilaikancios abiejy prisiminimus, ir jau né
vienam nebertipi pasiskaityti, kas kadaise juos skyré. Kiek gi
jam dabar buty? Astuoniasdesimt? Mazdaug tiek. Kojas vel-
kantis senas piizras. Slepetis. Praires maias. Sunku skaiciuo-
ti pagiriy troskumoje. Desimtmeciai nesiduoda rikiuojami,
painiojasi. Po keliy nesékmingy bandymy tu liaujiesi.
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Siurbteli maza rigsty gurksnelj. Medicining doz¢. Nu-
sodinimui pagerinti. DZino $utas sudrékina akis, kazkodél
sustiprina jo biitj, bet tavo grimasa ryjant nuveja ja salin.
Kasdienis $io nesvetingo miesto tizmas. Ar ne Jeitsas tai pa-
ragé? Ar kitas mano papaikeélis So? Vis dél Dublino graude-
nosi. Bet juk visi miestai nesvetingi — seniams, skurdziams,
kolaborantams. Kas ty poety per mada daryti spektaklj i$
savaime suprantamy dalyky? Jézau, gelbek mus nuo eilia-
kaliy su jy grazgroziais, saves pirSimu ir tomis pigomis
palyginimuy, pleiskanas pavercianciy snaigémis... Staugima
gatvéje pavadins sonetu. Ode akivaizdybei.

Ka tik i3auso. Seséliy buciniy metas. Pro langa skverbiasi
pilkéva $viesa, §vilpia virdulys, o tu trepsi aplinkui vis ne-
sudildama. Pir$tinés visai praskydo. Tu apsiavusi mirusio
smogaus batais. Kam §vaistyti. Nuodéme. Apacioje | Brik-
fildso Terasy gatve atvaziavo pieno furgonas. Tu svarstai, ar
pienininkas duoty kredita dar vienam meénesiui, bet baime,
kad atsakys, tave atbaido. Serkénas pasidabravo grindinj, te-
lefono bidele, gatve, apgriuvusig kolonada namo, kuriame
pernakt dega $viesa, bakal¢jos stogine prie Porcesterio kelio
kampo. Kovai skraido apie zidiniy kaminy pilvus.

Dzonio Singo ¢iabuvé. Protestanto guloveé. Kingstau-
no $aunuolio kirmgrauza. [zeidimai, svaidyti samojingojo
Dublino aétrialiezuviy, vis dar skamba ausyse po daugiau
kaip keturiasdesimties mety.

Tu &lepsi nuo lango prie sandéliuko Salia virykles. Kam-
baryje tvyro kopusty ir dulkiy kvapas. Kazkur apacioje ge-
rokai per garsiai groja radijas, bet tu nesiskundi del trukdy-
mo, keista, kartais jis net ramina. Naktimis buna valandy,
kai ilgiesi net tokios paguodos. Vienisam tyla bina bau-
gi. Jis visada sakydavo, kad tu per daug lakios vaizduoteés,
amzinai svaicioji. Tipiska katalike, juokaudavo. Naktj tu
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skaitai Milso ir Bunso romanus i§ Grafo ramy kelio dvi-
pensés bibliotekos. Jeigu ne tie romanai apie tikrgjq meile,
nebeturétum kur deétis. O kaip jis niekino jas, tas tavo ap-
triuSusias, aSaromis sulaistytas lovos drauges. ,,Senmergiy
opiumas", - Saipydavosi.

Tegu uztemsta mélyna padangeé;
Tegu isdziitva zemés vandenynai;
Tegu paliauja sukesis pasaulis,
Jeigu as tau sulauzysiu istikimybe.

Ta daina i$plés tau Sirdj, Mole. Vien todél, kad kazkas kaz-
kada yra jautes tokj atsidavimg. Lagelis pieno apraminty
dzino sugildyta gerkle. Tas pigus géralas pliko kaip verdan-
tis smélis. AStuoniasdesimt vieni. Tiek jam bity. Jeigu jis
siandien biity buves gyvas. Bty gyvas. Jis vis dar pataiso
tave. Jausmas, kad jj varzai, taip niekada ir nepranyko. Judu
skyré ne vien amzius.

Spinteléje arbatzoliy dézuté su papiigos atspaudu ir tus-
Cias cukraus maiselis, i$ kurio dar galima iSkrapétyti pasku-
tinius kelis gradelius. Tu galvoji apie ta be laiko susenusj
pienininky. Zmonés sako, jis buves suzeistas prie Anci-
jaus. Kaimyny vaikai jo bijo, visaip pravardziuoja. Girdéjai
$nibZdant, kad jis apsestas visokiy manijy: bijo $uny i§ma-
ty, kraujo, imigranty, ypac lenky, bijo, kad prireikus ne-
ras vieSojo tualeto, nes jy per maZai. Buvo prikibes muasy
gatveje prie mokineés, kuri noréjo pasitrumpinti kelig j Sv.
I?otrynos gatve, ir dabar ¢ia né vienos nebepamatysi. Kai
bet Kartais jis ima Zirglioti tokiais placiais zingsniais, lyg
zengty per kliatis, ir vis juokiasi pro sukastus dantis. Ne-
jaugi jam niekad nesove j galva, kad praeiviai jam $ypsosi
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nenorom ir kad anglai taip i$reiskia savo paniekg? Gal su
juo ir jmanoma bty rasti bendra kalbg. Jeigu kas priimty
ji tokj, koks yra. Bet ne. Taip nedera.

- Pagarbos neprasoma, Laumiuke. Kas vertas, gauna jq
savaime. Reikia gyvenime prideramai elgtis. Antraip ci-
vilizacijai galas.

Katé i§didziai pédina per lipnias plikas grindy lentas ir pri-
siglaudusi prie kedés kojos isriecia nugara. Kazkodel jos
démesj patraukia nuotrauka odiniais rémeliais, stovinti ant
7idinio atbrailos tarp dviejy tus¢iy zvakidziy. Vyras nuo-
traukoje jau seniai mires. Jis apsirenges Edvardo laiky dar-
buziais: nunesiotu kostiumu su golfo kelnémis ir raStuotos
odos batais, duksloka studentiska kepure, po kaklu pasirises
skepetaite. Desinéje pirstinétoje rankoje uosio lazdelg, i ki-
Senés lenda knyga. Nuo sepijos jo drabuziai tokie pat rudi
kaip plaukai, kaip jo motinos kanapa jam uz nugaros. Nuo-
trauka ilgainiui susirangé. Ji maciusi ne vieng Zidinio atbrai-
I, ne vieng dézute ir pigy viesbucio numerj, artisty poilsio
kambarj, pigius nakvynés namus, kartoninio lagamino ki-
Sene. Jis stovi kazkaip jsitempes, tarsi pasitikdamas priesais
igsirikiavusiy kareiviy ugnj operos scenoje, ir akys - litdnos
kaip kankinio — kiek apsiblaususios, tarsi ta akimirkg, kai
buvo atidaryta fotoaparato sklendé, jis bty sumirkséjes ar
susigraudines. Taciau tai taip nepanasu j ji.

Kazkieno radijas groja viduramziskg $koty balade. Kad
grei¢iau i$austy rytas. I§ léto atidardéty pienininko veZi-
mas. Suburgzty kazkieno pazadintas automobilis, sutre-
liuoty dvira¢io skambutis ir vaiduokliai suljsty atgal uz
sieny apmusaly. Tu tarsi matai save i§ tolo, kaip kokios
pasakos heroje. Ponia O'Nil drebédama sedi prie stalo ir
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