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I

Jūs geidžiate aukso ir barstote pelenus.
Jūs suteršiate grožį, sutepate nekaltybę.
Visur paskui save paliekate didžiulius purvo srautus. 

Neapykanta – jūsų penas, abejingumas – jūsų kompasas. Jūs 
sukurti miego, visad apsnūdę, net kai manotės esą budrūs. 
Jūs – snaudžiančios epochos vaisius. Jūsų sambrūzdis viena-
dienis, jūs – paskubom išsiritę drugeliai, nuo dienos šviesos 
beregint virtę plėnimis. Jūsų rankos lipdo gyvenimą iš sau-
so ir bespalvio molio. Jus graužia jūsų vienatvė. Jus peni jū-
sų egoizmas. Jūs atsukat nugarą savo broliams ir prarandate 
sielą. Užmarštis – jūsų prigimties raugas.

Kaip ateities amžiai įvertins jūsų laikus?
Istorija, kurią tuojau perskaitysime, tokia pat reali, ko-

kie galite būti ir jūs. Jinai vyksta čia  – lygiai taip pat būtų 
galėjusi įvykti ir ten. Pernelyg paprasta būtų manyti, kad ji 
įvyko kitur. Joje veikiančių žmonių vardai nėra svarbūs. Ga-
lėtume juos pakeisti. Jų vietoje įrašyti jūsų vardus. Jūs tokie 
panašūs, nudrėbti iš to paties amžino molio.

Neabejoju, kad anksčiau ar vėliau jūs pateiksite pagrįs-
tą klausimą: ar jis buvo liudytojas to, ką mums pasakoja? 
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Atsakau: taip, aš buvau liudytojas. Kaip ir jūs, – bet jūs nepa-
norote to matyti. Jūs niekad nenorite matyti. Aš – tas, kuris 
jums tai primena. Aš – ramybės drumstėjas. Tas, pro kurio 
akis niekas nepraslysta. Aš viską matau. Viską žinau. Bet aš 
esu niekas ir noriu toks būti. Nei vyras, nei moteris. Tiesiog 
balsas. Išdėstysiu jums šią istoriją, pats likdamas šešėlyje.

Įvykiai, apie kuriuos papasakosiu, nutiko vakar. Prieš 
keletą dienų. Prieš metus ar dvejus. Ne anksčiau. Rašau 
„vakar“, tačiau man atrodo, kad turėčiau sakyti „šiandien“. 
Žmonės nemėgsta vakar. Žmonės gyvena dabar ir svajoja 
apie rytoj.

Ta istorija vyksta saloje. Paprastoje saloje. Nei didelėje, 
nei gražioje. Beveik nenutolusioje nuo šalies, kuriai priklau-
so, bet ši ją pamiršo, ir netoli kito žemyno, ne to, kuriam 
priklauso, bet tas jos nežino.

Šuns archipelago sala.
Kai žiūri į tą archipelagą žemėlapiuose, iš pradžių nepa-

stebi jokio Šuns. Jis slepiasi. Vaikams sunku jį įžiūrėti. Moky-
toją, jau pravardžiuojamą Sene, džiugino jų pastangos, o pas-
kui – jų nuostaba, kai savo lazdelės galu ji apvesdavo snukio 
kontūrus. Ir netikėtai išnirdavo Šuo. Tai juos išgąsdindavo. 
Tarytum tos būtybės, kurių tikrosios prigimties nenutuoki ir 
imi su jomis bendrauti, o jos vieną dieną kimba tau į gerklę.

Šuo čia, nupaišytas ant plono popieriaus. Pražiotas 
snukis, iššieptos iltys. Taikosi suplėšyt į gabalus ilgą, blyškią 
beribę mėlynę, nusėtą skaičiais, žyminčiais gylį, ir strėliukė-
mis, rodančiomis sroves. Jo žandikauliai – dvi lenktos salos, 
liežuvis – taip pat sala, ir dantys – kai kurie nusmailėję, kiti 
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masyvūs, kvadratiniai, dar kiti aštrūs ir liauni kaip durklai. 
Taigi dantys – salos. O ta, kurioje vyksta ši istorija – vienin-
telė gyvenama sala pačiame apatinio žandikaulio gale. Pa-
čiam pakrašty didžiulio mėlyno grobio, nežinančio, kad į jį 
kėsinamasi. 

Gyvenimas saloje radosi iš kūpsančio virš salos ugni-
kalnio, tūkstantmečiais riaugčiojusio lavą ir derlingą šlaką. 
Jį vadina Bro. Pavadinimas skamba barbariškai. Kadaise, kai 
sala dar skardėjo nuo vaikų šūksnių ir juoko, jis kėlė baimę 
mažyliams. Nuo to laiko, po savo paskutinio šėlo priepuolio, 
Bro atrajoja. Jo krateris dažniausiai skendi rūkų pataluose. 
Jis nugrimzdęs į amžiną pogulio miegą. Ir tik kartkartėm – 
viena kita atrūga. Duslus dundesys. Miegančiojo traukuliai, 
jį perbėga drebulys, ir jis vėl užmiega.

Kita Šuns skeleto dalis – daugybė mažų salelių, daugu-
ma jų mažulytės kaip duonos trupinėliai, palikti ant staltie-
sės po valgio. Jos negyvenamos. Ir, priešingai, ta, apie kurią 
kalbėsime, pasižymi žmonių kraujo pulsavimu. Jinai kaip 
pasaulio kraštas, įkritęs į žydrynę. Matyt, pradžią jai davė 
finikiečių laikais įsikūrę žvejai, palikuonys piratų ir vagių, 
kurie čia užklydo, plaukiodami pakrantėmis ar ieškodami 
priebėgos suskaičiuot savo grobiui.

Saloje veši vynuogynai, alyvmedžių plantacijos, kapa-
rių sodai. Kiekvienas apdirbtas akras liudija protėvių, kan-
triai išplėšusių jį iš vulkano, atkaklumą. Čia žmogus arba 
valstietis, arba žvejys. Kito pasirinkimo nėra. Dažnai jauni-
mas nenori nei vieno, nei kito. Jie išvyksta. O išvykę jau nie-
kad negrįžta. Taip jau yra nuo neatmenamų laikų.
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Šuo spjaudo negailestingus metų laikus. Vasara išdžio-
vina žmones ir žemės terasas. Žiema juos sustingdo. Vėjas 
smarkus, o lietus šaltas. Ištisi mėnesiai žvarbios apatijos. Jų 
namai apkeliavo visą pasaulį. Fotografijose. Žurnaluose. Ar-
chitektai, etnologai, istorikai, jų neatsiklausę, priskyrė juos 
žmonijos paveldui. Tai juos prajuokino, o paskui papiktino. 
Jie negali jų nei nugriauti, nei perstatyt.

Tie, kurie čia negyvena, jiems pavydi. Kvailiai. Pastaty-
ti iš prastai užglaistyto lavos akmens, jie panašūs į nedailias 
kažkokios nykštukų genties pirkias. Tie namai savo gyven-
tojams atšiaurūs. Nepatogūs. Tamsūs ir grublėti. Juose arba 
dūsti, arba žvarbsti. Jie žmones apjuosia ir slegia. Kol galop 
tampi panašus į juos.

Salos vynas – raudonas, sunkus ir saldus, pagamintas iš 
vynuogių rūšies, kuri auga tik čia, – miurulos. Jos uogos pa-
našios į šarkos akis: mažos, juodos, blizgančios, be matinės 
luobelės. Nuskintos apie rugsėjo vidurį vynuogės išdėlioja-
mos ant vynuogynų ir kaparių sodų sienučių ir uždengia-
mos nuo paukščių plonais tinklais. Čia jos džiūsta dvi sa-
vaites, paskui išspaudžiamos; vėliau sultys paliekamos rūgti 
siaurų ilgų rūsių, išraustų Bro šlaituose, prietemoje.

Vėliau vynas supilstomas į butelius; jis įgauna jaučio 
kraujo spalvą. Nepraleidžia šviesos. Jis  – tamsos ir žemės 
įsčių sūnus. Dievų vynas. Kai suvilgai juo lūpas, burnoje 
pajunti saulę ir medų, kurie nuteka gerkle, bet taip pat be-
dugnę išvirkščios pasaulio pusės pragarmę. Seniai papras-
tai sako, kad jį gerdami vienu metu žinda Afroditės ir Ha-
do krūtį.
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II

Viskas prasidėjo vieną rugsėjo pirmadienio rytą paplūdimy-
je. Vadina jį paplūdimiu, nes geriau nesugalvoja, nors niekas 
čia nesimaudo dėl povandeninių uolų ir srovių, ir nesidegi-
na, nes jį dengia vulkaninis žvyras, grublėtas ir žeidžiantis.

Tad kas dieną čia vaikštinėjo Senė. Senė – buvusi mo-
kytoja. Visi saliečiai yra atsėdėję jos klasėse. Jai buvo pažįs-
tamos visos šeimos. Čia ji gimė ir čia mirs. Niekas niekada 
nematė jos šypsantis. Neįsivaizdavo, kiek jai metų. Ko ge-
ro, apie aštuoniasdešimt. Prieš penketą metų nenorom tu-
rėjo palikti mokyklą. Tokiu metu, pirmosiom šviesiom va-
landom, ji kas rytą vaikštinėja su savo šuniu  – mišrūnu 
liūdnomis akimis, kuris nieko taip nemėgsta, kaip vaikytis 
žuvėdras.

Paplūdimyje ji visad būdavo viena. Nė už ką pasauly-
je ir jokiu oru nebūtų atsisakiusi pasivaikščiojimo jūros pa-
krante toje dykoje, tarytum išplėštoje iš kokios šiaurės ša-
lies, Skandinavijos ar Islandijos, vietoje, nusviestoje čionai 
tarsi tam, kad skaudintų sielą.

Tą dieną šuo laigė aplink ją kaip visada. Strykčiojo aukš-
tyn prie didelių paukščių, kurie jį erzino. Kaupėsi lietus. Dar 
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smulkus, lengvutis ir šaltas, o jūra rideno piktas bangas, ne-
didukes, bet sutelktas, ir jos nešvariom putom dužo į žvyrą.

Ūmai šuo stabtelėjo, sulojo ir pašėlusiu greičiu nuskuo-
dė tolyn, už kokių penkiasdešimties metrų, prie trijų pail-
gų pavidalų, kuriuos bangos buvo išmetusios į krantą, bet 
dar po truputį kilsnojo, lyg nesiryždamos su jais skirtis. Šuo 
juos apuostė, atsisuko į Senę ir ilgai, pratisai sustaugė.

Tą pat akimirką pavidalus ant žvyro pastebėjo ir du vy-
rai: Amerika, viengungis, šioks toks vyndarys, šioks toks 
juodadarbis, retsykiais užsukantis pasidairyti, ką čionai iš-
plukdė srovė: bidonų, iškritusių per bortą, lentgalių, tinklų, 
virvių, plūduriuojančių medgalių. Keistus pavidalus jis pa-
stebėjo iš tolo. Išlipęs iš savo vežimaičio, paplekšnojo asilui 
per šoną, liepė jam nejudėti, likti čia, ant kelio. Ir dar Spa-
donas – jį taip vadino, nes, nors ir nelabai gudrus, jis turbūt 
vienas geriausių kardžuvių žvejų saloje, nusimanantis apie 
didžiosios žuvies-kardo įpročius, gelmes, kur ji gyvena, jos 
nuotaikas ir ciklus, nuspėjantis jos kelius ir klastas.*

Tądien laivai neišplaukė į jūrą. Pernelyg subjuręs bu-
vo oras. Spadonas dirbo Merui, stambiausiam salos žvejy-
bos šeimininkui. Jis turėjo tris motorlaivius ir įrengtą šaltą-
jį kambarį savo ir dešimties kitų žvejybos šefų žuvims – šie 
buvo pernelyg neturtingi, kad turėtų savo patalpas.

Prieš dvi dienas, kai visi buvo išplaukę į jūrą, vėjo gū-
sis nunešė tris plūdurus, prie kurių buvo prikabintos var-
žos langustams ir kuriuos Spadonas buvo pastatęs atviroje 

* Espadon – kardžuvė (pranc.).
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jūroje savo daliai; Merui leidus buvo pasiskolinęs laivelį vi-
sai dienai ir nakčiai.

Šį pirmadienio rytą jis atėjo į paplūdimį pasidairyti, 
ar srovė jų dar neišplovė. Jo dėmesį patraukė pratisas šuns 
kauksmas. Jis žingsniavo atokiau nuo Senės, kuri jo neiš-
girdo. Staiga pamatė, kaip ji paspartina žingsnį, klupteli ant 
akmenėlių, vos nepargriuvusi vėl atsitiesia. Pajuto, kad kaž-
kas vyksta. Pastebėjo Ameriką, ką tik išlipusį iš vežimo ir 
taip pat skubantį prie šuns.

Visi trys – Senė, Spadonas ir Amerika – vienu metu pa-
siekė permirkusius, bangų vasnojamus pavidalus. Šuo pa-
žvelgė į šeimininkę, dar kartą suinkštė ir apuostė tai, ką iš-
metė jūra: tris juodaodžių vyrų kūnus tik su marškinėliais 
ir džinsais, basus; rodėsi, kad jie miega, veidu įsikniaubę į 
žvyrą.

Senė prabilo pirmoji:
– Ko laukiate? Ištraukit juos!
Abu vyrai susižvalgė ir padarė, ką liepiami. Jie nela-

bai išmanė, kaip čia nutverti lavonus. Galop čiupo juos už 
pažastų, atbulomis ištraukė ir suguldė šalimais ant tamsių 
akmenėlių.

– Jų negalima taip palikti! Atverskite juos.
Jie vėl sudvejojo, bet galop pavertė kūnus ant šono, ir 

staiga pasirodė mirusiųjų veidai.
Jiems nebuvo nė dvidešimties. Vokai užmerkti. Rodės, 

jie kietai miega, ir tas miegas buvo iškreipęs jų lūpas ir iš-
marginęs odą didelėm violetinėm dėmėm, o jų veidai atrodė 
nutolę ir, regis, priekaištingi.
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Senė, Amerika ir Spadonas lyg susitarę persižegnojo. 
Šuo sulojo. Tris kartus. Vėl pasigirdo Senės balsas:

– Turi vežime brezentą, Amerika?
Amerika linktelėjo. Ir nutolo.
– O tu, Spadonai, eik įspėti Mero. Niekam kitam nesa-

kyk. Grįžk su juo. Ir negaišuok.
Spadonas nesiginčijo, nubėgo tekinom. Mirtis visada jį 

baugino. Šniokštė jūra, naktį vėjas nugairino salą, ir tai bu-
vo justi iki pat namų, nes savo sūrias seiles jis taškė po du-
rim, žėrė į plyšius tarp akmenų ir į kaminus. Beje, visi blo-
gai miegojo, be paliovos vartėsi lovoje, kėlėsi nusišlapinti ar 
išgerti stiklinės vandens.

Senė ir šuo pasiliko prie kūnų. Tarsi koks pamokantis 
paveikslas muziejuje, nors kyla klausimas, ką nori pasakyti: 
bekraštė jūra, trys jaunų juodaodžių kūnai, sena moteris ir 
šuo iš šonų. Aiškiai jauti, kad tai, matyt, kažką reiškia, bet 
negalėtum nuspėti, ką.

Amerika grįžo su mėlynu plastikiniu apdangalu.
– Pridenk juos, – paliepė Senė.
Kūnai dingo po sintetine drobule. Jos kraštus Amerika 

prislėgė dideliais akmenimis, kad nenuneštų vėjas, bet tas 
vis tiek taikėsi įsmukti pro apačią: šaiži suglamžytos cirko 
palapinės muzika.

– Kaip manote, iš kur jie, mokytoja?
Nepaisant keturių dešimčių metų, storų vyriškų pirš-

tų, veido, supleišėjusio kaip senas muilo gabalas, Ameriką 
vėl apsėdo nerimas ir grįžo vaikiškas balsas. Jis prisidegė ci-
garetę.
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– O tu kaip manai? – šiurkščiai atrėmė Senė.
Amerika gūžtelėjo pečiais, užsitraukė laukdamas, kad 

ji suformuluotų tiesą, kurios jis neišdrįso ištarti. Bet kadan-
gi Senė tylėjo, jis murmtelėjo kaip mokinys, ne per daug ti-
kras savo atsakymu, kryptelėdamas smakru į blankius tolius 
pietuose:

– Iš ten?..
– Aišku, kad iš ten! Juk nenukrito iš dangaus! Tu nieka-

da nebuvai labai gudrus, bet, kaip visi, žiūri televizorių, ką? 




