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...nerasdavęs tikrumo, nebūdavęs savam centre...
DŽAKOM AS LEOPAR DIS*

* Giacomo Leopardi (1798–1837) – italų poetas, mąstytojas, vertėjas, istorinio pesi-
mizmo tradicijos puoselėtojas; plačiau žr. autoriaus išnašose knygos gale (čia ir toliau – 
vert. past.).





PI R M A DA L IS

Crestiene 

(vyr. g. vns. Individas, žmogus. Vartosena panaši įvairiose  
Pietų Italijos tarmėse. „Mes ne krikščionys, – tvirtina jie. –  

Kristus sustojo Ebolyje. Krikščionis jų kalboje reiškia žmogų“; 
Karlas Levis*. Taip pat krikščionybę išpažįstantis asmuo)

* Carlo Levi (1902–1975) – italų rašytojas, tapytojas, už antifašistinę veiklą 1935 m. 
ištremtas į Bazilikatą, kurios skurdų ir archajišką kaimo bendruomenių gyvenimą ap-
rašė biografinėje knygoje Kristus sustojo Ebolyje (Cristo si è fermato a Eboli). 





Kai šalto oro frontas risdamasis pažeme sutinka karš-
to oro masę, ši kyla į dangų. Susiformuoja audros. Lietus 
ir žaibai, vanduo ir ugnis. Taip ir neišsiaiškinau, kuris iš 
mudviejų buvom šiluma, o kuris – šaltis, ir vis dėlto man 
nežemiškai pasisekė sutikti savo priešingąjį frontą – Klau-
diją Faneli, išvykėlę, kaip mūsų krašte vadinami keistuoliai, 
nepritapėliai ir šiaip sunkiai apibūdinami žmonės, kartais 
silpnapročiai ar pamestinukai, taip pat vienišiai, atskalū-
nai, klajokliai ir valkatos, nors galbūt mano ir Klaudijos 
atveju – išlaisvintieji. 

Pirmąkart ją pamačiau mokyklos kieme ir supratau gei-
džiąs jos raudonų plaukų, mėnuliškos pablyškusios odos, 
prakaulios nosies. Klaudija atrodė lyg nužengusi iš kito pa-
saulio, tobulesnio ir ryškesnio.

Esu Frančeskas Velenas, vienturtis Elizos Fortūnos ir 
Vinčenco Veleno, dviejų buvusių sportininkų mėgėjų, sū-
nus. Tėvai įsimylėjo vienas kitą per Žaidynes be sienų ir au-
gino mane tikėdami, kad vieną dieną atpirksiu šį mįslingą 
savo atsiradimo įvykį. Anuomet nė nenutuokiau, kad be-
galė žmonių nenutraukia santykių, kaip sakydavo Klaudi-
ja, „valstybiniais sumetimais“. Vėliau išsiaiškinau, taip pat 
Klaudijos dėka, kad nėra tokių svarbių valstybinių sumeti-
mų, kurie priverstų tris visiškai skirtingus žmones gyventi 
po vienu stogu, nebent atliekant bausmę. Teismas, nutei-
sęs Elizą ir Vinčencą kalėti drauge, nepaisant akivaizdžios 
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nemeilės, vadovavosi griežtais padoraus gyvenimo dėsniais 
ir nuožmiu žmonijos kodeksu, mažuose miesteliuose reika-
laujančiu disciplinos ir nuolankumo. 

Prieš sutikdamas Klaudiją maniausi, kad tikra yra tai, 
ką man pasakoja kiti, o ne ką pats regiu. Priklausiau tiems, 
kurie leidžiasi stumdomi kitų žmonių, įvykių, priesakų ir 
išankstinių nuostatų. Sutuoktiniai Velenai stūmė mane į 
gyvenimą be nukrypimų – tykų būvį su kuo mažiau kan-
čios. Galiausiai tėvams to pakako. 

Tėvas dirbo fizinio lavinimo mokytoju, prieš tai trumpai 
lankė fechtavimą drauge su mano motina, buvo energin-
gas ir tiesmukas, sukiojosi su Beretta M9, legaliai išduotu 
pistoletu, niekad su juo nesiskirdavo. Anuomet baltaodžiai, 
pusamžiai ir ginkluoti vyrukai mano akyse dar neįkūnijo 
tariamų seksualinių užkariavimų tuštybės. 

Motina dirbo slaugytoja Martina Frankos ligoninėje. 
Kadaise vaikystėje ji praminė mane „juodąja vynuoge“, nes 
Martina Frankoje visi augino šviesiai žalsvas ir rūgštokas 
Verdekos vynuoges, iš kurių spaudžiamas sausas vynas, 
po dviejų gurkšnių apsukantis galvą. O ji į pasaulį paleido 
rudaplaukį alyvuogių gymio kūdikį, tokie būna valstiečių 
vaikai baigiantis vasarai ar saracėnai iš senųjų kronikų. Iš 
tamsiųjų vynuogių spaudžiami Primitivo ir Negramaro pro-
tui sudrumsti. Neapgalvotų sprendimų akimirkomis man 
tikrai būtų pravertę tą atminti. 

Mano bruožų giminėje neturėjo niekas. Niekas kitas ne-
buvo tokio tamsaus gymio, tokia aukšta kakta ar toks tingi-
nys, kad prisėdęs ant sofos skaityti kvailų žurnaliūkščių taip 
ir neatsikeldavo. Popietėmis dažnai likdavau vienas, motina 
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praktiškai gyveno ligoninėje ir kartais jos nebūdavo dvi ar 
tris paras iš eilės. Tėvas po pamokų traukdavo į kurį mieste-
lio barą pasipuikuoti nuotykiais ir senais gerais atleto laikais 
ir namo parsidangindavo apsiglamžęs, iškalbingo vypsnio 
perkreiptu veidu, sakytum, atlikęs kažin kokį žygdarbį ir 
nekantraudamas pasigirti. Bet taip ir nepasigirdavo. Gal 
todėl, kad privengiau jo klausinėti, o gal tiesiog manė, kad 
nesuprasiu. 

Jiedu buvo be galo skirtingi – mano tėvas ir motina, kal-
bėdami su manim jie netgi vartojo skirtingus gramatinius 
laikus. Eliza mėgo vartoti esamąjį laiką, kalbėdavo pirmojo 
asmens daugiskaita: „Tai mes einam.“ O tėvas gyveno bū-
tuoju laiku ir retkartėm būsimuoju, ypač kalbėdamas apie 
mane, amžiais įsikibęs prisiminimų ir juokelių, jam šlovin-
gų, bet aplinkiniams varančių žiovulį. 

Vis dėlto dėl vieno dalyko Vinčenco Veleno ir Elizos 
Fortūnos nuomonės stebuklingai sutapo: abu nebuvo ir 
kojos įkėlę į klasikinio ugdymo licėjų, o garbstė taip, kaip 
garbstoma nepasiekiama dievybė. Klasikinis licėjus buvo 
suformavęs jų viršininkų, ligoninės ir mokyklos vadovų bei 
kitų valdančiųjų asmenybes. Visus tuos protus, baigusius 
Martina Frankos licėjų. Tėvai nuolat kartojo, neva lotynų 
kalba atversianti man duris ir tarp licėjaus suolų aš sutik-
siąs iškiliausių giminių palikuonių. Abu šį kelią laikė daug 
žadančiu. Tėvai buvo žmonės, puikiai išmanę kitų tiesą, tik 
ne savąją. 



Pradžioje Klaudijai neegzistavau. Ji buvo aukščiausia mer-
gina visoje mokykloje, raudoni jos plaukai tviskėjo palei 
kaklą atspalviais maraskos vyšnių, kurias mano seneliai 
vasaromis nurenka ir paverčia rausvai violetine uogiene 
stik lainiuose. Klaudijos akys buvo skirtingų spalvų – viena 
šviesiai ruda, kita dangiškai žalsva, pas mus tokias vadina 
„nuo miško“. Išsišovusiais skruostikauliais, smulkaus pail-
go veido. 

Per ilgąją pertrauką vidinis „Tito Livijaus“ licėjaus kie-
mas ištuštėdavo, visi suskubdavo užsiimti vietelę palei sieną 
ir gaivindavosi vėsa. Tik Klaudija vienintelė likdavo saulė-
kaitoje. Jei kas iš paukščio skrydžio būtų pažvelgęs į kiemo 
kvadratą, būtų išvydęs asfaltuotą dykrą ir raudoną taškelį 
pačiam jos centre. Klaudija turėjo tam tikrų asocialių įpro-
čių, būdingų ir man: nuolat čiupinėjosi nosį ir sukiojo plau-
kų sruogelę aplink smilių. Tarp jos vadovėlių kyšojo spal-
voti Rumiko Takahašio mangų viršeliai, į mokyklą eidavo 
per ausinukus klausydamasi muzikos, viskam abejinga. Per-
traukų metu gretimais smailindavau pieštukus ir pliurpda-
vau niekus su nuobodžiais bendramoksliais, kvadratiniais 
veidais ir atsiduodančiais Philip Morris cigaretėmis. Kartą 
nugirdau, kaip grupelė jos dėmesio siekiančių apgailėtinai 
klausinėja Klaudiją: „Ko tu visąlaik viena?“, „Kodėl nesi 
kaip visi?“. Iš tikrųjų jie klausė: „Kodėl esi kitokia, ne kaip 
mes?“. Prikibo prie jos apsimestinai saldūs ir rėmė prie 
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sienos tol, kol Klaudija atsikirto: „Ir taip sunku būti savim, 
ką ir kalbėt apie buvimą kitais.“

Meilė be atsako – puiki slėptuvė vienišai ir nedrąsiai pa-
auglystei, ypač savęs vis dar ieškančiai, o aš anuomet apie 
save nežinojau praktiškai nieko ir viską, kuo ligi tol buvau, 
bandžiau nuslėpti bijodamas kitų pasmerkimo. Buvau atė-
jęs iš vaikystės, paženklintos kaimo oratoriumų ir futbolo 
rungtynių miesto pakraščiuose, kur treneriai grabalioja jau-
nus žaidėjus, o kunigas medine koja zakristijoje liepia trinti 
nugeibusią galūnę, kol ištuštėjusioj bažnyčioj didžiausi pa-
trakėliai spardo kamuolį, nusitaikę į altorių vietoj vartų. 

Tėvai, regis, nesuko sau galvos dėl mano kojas numar-
gindavusių raudonų žymių, jiems nerūpėjo, meldžiuosi ar 
nusidedu, net ir tada, kai parsirasdavau iš lauko aplipęs že-
mėmis, pažemintas ir dvokiantis trąšomis.

Mokslo metai buvo tik pasibaigę, vasara vėrėsi neaprė-
piamais aguonų ir kviečių toliais. Pargrįžęs radau namus 
tuščius. Pasinėriau į tylą, paskui į prieblandą, vakarop nu-
juodinusią kambarius, ir suėmė ilgesys. Užkandau duonos, 
pamirkęs riekę į vandenį, su druska ir pomidorais – įpras-
ta vakarienė, kai motina budi ligoninėje, o tėvas išsidan-
gina nežinia kur įtartinais reikalais. Prisnūdau ant sofos. 
Ryte namai ir vėl pasitiko nebylūs, jokių sumaišties garsų, 
įprastai pažadindavusių motinai grįžus iš ligoninės ar tė-
vui prisileidus kriauklę prieš skutantis, persimetant žodeliu 
su savo paties atvaizdu veidrodyje. Tuštuma. Užmiegotom 
akim ir išdžiūvusia gerkle ėmiau klaidžioti po namus ap-
spangęs, kol ant formikos stalviršio – tėvo partempto iš 
kažkurio technikos instituto ir paversto mano rašomuoju 
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stalu – išvydau baltą voką. „Mano juodajai vynuogei“. Nu-
smelkė nuojauta  – raštelį motina buvo parašiusi ne tiek 
man, kiek sau. 

Man reikėjo bėgti, o tavęs nebuvo. 
Apie tolesnes dienas viską paaiškinsiu. 
Lauksiu tavęs ligoninėje.

Motina pavartojo būsimąjį laiką, ir tai manęs neguodė. 
Į jos darbovietę užsukau pirmą kartą ir nosies šnerves 

akimirksniu užgulė į benziną panašus kvapas, pustuščiai li-
goninės koridoriai aidėjo nuo kaukšinčių grindų, didžiuliai 
langai vėrėsi į slėnį, o palatose praviromis durimis sustingę 
šešėliai budėjo prie baltai apklostytų kūnų. Motina atėjo 
pasitempusi, su ligoninės uniforma ir permatomomis pėd-
kelnėmis, avėjo darbines šlepetes. Jos veidas švytėjo, akys 
žvilgėjo ir degė, šviesūs plaukai buvo suimti į kumštį ties 
viršugalviu. Apkabino stipriau nei įprastai ir ėmė glostyti 
man nugarą lyg energingai masažuodama ar perduodama 
slaptą signalą, tarsi būtume vienas kitą atpažinę tos pačios 
rūšies gyvūnai. Kvepėjo sekmadienio rytmečiu, suėmu-
si mane už rankos stumtelėjo į gydytojų kabinetą – jame 
mums niekas netrukdys. Eidama švilpiniavo Matia Bazar * 
vasaros šlagerį Vacanze romane. Motina buvo laiminga, o 
man sunkiai sekėsi suvaldyti erzulį – ir ko čia džiūgauti 
tokioj skylėj? Tada ji prikalbėjo begalę dalykų, maniškės 
smegenys juos paskubomis virškino ir šalino lauk, kol mane 

* Popmuzikos grupė iš Genujos, išgarsėjusi 8 ir 9 deš.; dainoje „Romietiškos atosto-
gos“ aidi nostalgiški Federico Fellinio la dolce vita atgarsiai. 
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pasitikusi šypsena pamažėl išblėso ir virto rimta, aplinkybių 
diktuojama veido išraiška.

– Pabūsim atskirai, bet tik kurį laiką, mums abiem rei-
kia daugiau erdvės. – O tada priėjo prie esmės: ji paliekanti 
mano tėvą. – Vėliau suprasi, – užbaigė. 

Namo parsigavau išsunktas, sutelkęs visą dėmesį į gumi-
nių batų einant asfaltu išgaunamą garsą. 

– Sugrįš, visos jos grįžta, – pareiškė mano pasipūtėlis 
gimdytojas, pamatęs mane tarpduryje sunkiai tramdantį 
ašaras ir riksmą. 

Mūsiškių dienų rutina pakito, tėvas parnešdavo namo 
senelės suruoštą ir šiltu audiniu apgaubtą pastos lėkštę arba 
pats pašildydavo greitai paruošiamą sriubą, kaskart ją pri-
svilindamas, dėl to plūsdavo keptuvę, viryklę ir visus pasau-
lio sriubų gamintojus. Prikepęs maistas visada buvo ne jo, o 
kažkieno kito kaltė, tačiau anuomet dar nemokėjau atpažin-
ti besidangstančių atpirkimo ožiais ir nežinojau, kaip su jais 
elgtis. Po tariamo nuolankumo pelenais manyje liepsnojo 
tikras įsiūčio laužas ir visai ne todėl, kad tėvai išsiskyrė – 
pykau, nes nesupratau to anksčiau.


