
Gal pasaulis ir kraustosi iš proto, bet jame  
dar liko gerų žmonių. Kilnių širdžių yra daugiau,  

negu atrodo. 

MARIO ESCOBAR (Marijus Eskobaras) – žymus 
ispanų rašytojas, diplomuotas istorikas, daugiau 
kaip dvidešimties istorinių romanų autorius. 
Lietuvos skaitytojai su jo kūryba susipažino 2021 m.,  
kai pasirodė didžiulį susidomėjimą sukėlęs jo 
romanas „Aušvico lopšinė“. Nuo to laiko lietuvių 
kalba išleistos dar dvi M. Escobaro knygos – 
„Bibliotekininkė iš Sen Malo“ ir „Vaikai iš Varšuvos 
geto“. „Dovydo žvaigždės vaikai“ – įtraukianti 
Štainų šeimos drama, kurios fone nacių okupuota 
Prancūzija.

Bėgdami nuo nacių į Paryžių atvyksta broliai Jakobas ir Mozė Štai-
nai. Vaikai apsistoja senos tetos bute, o jų tėvai, garsūs žydų kilmės 
dramaturgai, išvyksta į šalies pietus ieškoti prieglobsčio šeimai. Ne-
trukus Paryžiuje prasideda pirmieji reidai ir besislapstančių žydų 
paieškos. Vienas lemtingas durininkės šūksnis – ir Štainų berniukai 
atsiduria žandarų rankose.

Jakobas su Moze žino, kad norėdami vėl pamatyti savo tėvus tu-
rės patys sugalvoti, kaip ištrūkti ir juos susirasti. Brolių Štainų ke-
lias atgal į savo šeimą – tai istorija apie brendimą karo akivaizdoje ir 
nuožmią kovą dėl išlikimo.

Romane M. Escobaras prikelia Le Šambono prie Linjono ir drą-
sių jo gyventojų istoriją. Šis nuošalus kalnų miestelis Prancūzijos 
pietuose Antrojo pasaulinio karo metais tapo tūkstančių žydų pabė-
gėlių išsigelbėjimu. 

„Niekas neklausė, ar esi žydas. Niekas neklausė, iš kur atke-
liavai. Niekas neklausė, kas tavo tėvai ir ar galėsi sumokėti. Jie 
paprasčiausiai priėmė kiekvieną iš mūsų, suteikdami mums 
šilumos, priglaudė dažnai be tėvų likusius vaikus – mergaites 
ir berniukus, kurie naktimis klykdavo sapnuodami košmarus.“ – 
Elizabeth Koenig-Kaufman, pabėgėlių duktė; iš jos prisiminimų 
apie Le Šamboną prie Linjono.

Romano „Aušvico lopšinė“ autorius





V I L N I U S  2 0 2 3



Mario ESCOBAR
LOS NIÑOS DE LA 
ESTRELLA AMARILLA
HarperCollins Español, 2017

Bibliografinė informacija pateikiama Lietuvos integralios bibliotekų informacinės 
sistemos (LIBIS) portale ibiblioteka.lt.

Šį leidinį draudžiama atgaminti bet kokia forma ar būdu, viešai skelbti, taip pat padaryti 
viešai prieinamą kompiuterių tinklais (internete), išleisti ir versti, platinti jo originalą ar 
kopijas: parduoti, nuomoti, teikti panaudai ar kitaip perduoti nuosavybėn.

Draudžiama šį kūrinį, esantį bibliotekose, mokymo įstaigose, muziejuose arba archyvuose, 
mokslinių tyrimų ar asmeninių studijų tikslais atgaminti, viešai skelbti ar padaryti visiems 
prieinamą kompiuterių tinklais tam skirtuose terminaluose tų įstaigų patalpose.

Copyright © 2017 by Mario Escobar
The book has been negotiated through Bookbank Literary Agency (www.bookbank.es)
© Mark Owen / Trevillion Images, viršelio nuotrauka
© Dovilė Kuzminskaitė, vertimas į lietuvių kalbą, 2023
© „Tyto alba“, 2023

ISBN 978-609-466-748-0



Prancūzija, XX a. 5-asis deš.

Paryžius
P R

A
N

C
Ū

Z
I J A

I S P A N I J A Viduržemio jūra

Biskajos 
įlanka

DIDŽIOJI BRITANIJA

V
O

K
IET

IJA

BELGIJA

Monpeljė

Le Šambonas 
prie Linjono

ŠV
EIC

A
R

IJA

Artenė

Nuan le Fiuzeljė

Lionas

Valansas

Buržas

Roanas

Ž e m ė l a p i s



M A R I O  E S C O B A R   D O V Y D O  Ž V A I G Ž D Ė S  V A I K A I

1 1

A U T O R I A U S  Ž O D I S 

Romanas „Dovydo žvaigždės vaikai“ suteikė man galimybę 
grįžti į mįslingą vaikystės pasaulį. Suaugę pamirštame, kiek 
įstabių dalykų mums suteikia gimimas ir gebėjimas suvokti 
supančią aplinką vaiko akimis. Kiekvienas centimetras, au-
gant atitolinantis mus nuo žemės, taip pat negrįžtamai nuto-
lina mus nuo pasaulio, kurį svajojome pakeisti, bet užaugę 
tebandome pakęsti. Ši knyga kaip tik apie tai: apie kiekvienos 
kartos gebėjimą pakeisti pasaulį, imti skaičiuoti nuo nulio ir, 
gerai tai ar blogai, vėl viską pradėti iš naujo. 

„Dovydo žvaigždės vaikai“ – tai duoklė paprastiems žmo-
nėms, kurie mėgina pakeisti pasaulį. Ištisus amžius mums 
buvo kalama į galvą, kad tauta tėra pasyvus elementas isto-
rijos vingiuose, bet būtent paprastų žmonių pasipriešinimas 
dažnai buvo vienintelis dalykas, padėjęs atsilaikyti prieš tiro-
niją arba represijas. Nuo plebėjų sukilimų senovės Romoje, 
Amerikos revoliucijos iki taikių nepriklausomybės judėjimų 
Indijoje arba rasinės atskirties pabaigos JAV paprasti žmo-
nės visad sugebėdavo pakeisti pasaulį. 
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Kai pirmą sykį apsilankiau žaliuose vešlios augmenijos 
pilnuose slėniuose, supančiuose Le Šamboną prie Linjono, 
maniau patekęs į rojų. Nedideli granito namukai su spalvo-
tomis langinėmis, seni viešbučiai su nuo negailestingų žie-
mų pajuodusiais fasadais, kaimiškos sodybos, išsibarsčiusios 
tankiuose miškuose, pilnuose eglių ir bukų, regis, sugerian-
čių visą sodrią vasaros šviesą. Ten nutiko kai kas, kas pakeitė 
istoriją, ir, žinojau, kažkokiu būdu pakeis ir mane.

Istorija apie vaikus, kuriuos išgelbėjo Le Šambono prie 
Linjono ir jo apylinkių gyventojai, ilgai glūdėjo užmaršty-
je. Po Antrojo pasaulinio karo prancūzai norėjo pamiršti 
Viši režimą ir persekiojimus tų, kuriuos kolaborantai vadino 
„parijais“ arba „atmatomis“, bet 1989 metais dokumentinis 
filmas „Les Armes de l’Esprit“ („Dvasios ginklai“) grąžino į 
šviesą šią nuostabią, tikrais faktais paremtą, istoriją.

„Dovydo žvaigždės vaikai“ – jaudinanti istorija apie Ja-
kobą ir Mozę Štainus, pagrindinius šio romano veikėjus. Tu-
rėdami vienintelį ginklą nugalėti blogį – vaikišką nekaltumą, 
jie tapo mažaisiais herojais. 

Madridas, 2016 m. liepos 1 d.
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prologas

1 9 4 1  M .  G E G U Ž Ė S  2 3  D. ,  
PA R Y Ž I U S

„Kiekviena karta puoselėja viltį, kad pasaulis prasidės iš nau-
jo“,  – tokie buvo paskutiniai tėvo žodžiai, ištarti traukinių 
stotyje. 

Vilkėdamas neseniai išlygintu pilku kostiumu jis pritūpė 
prie savo sūnaus Mozės. Vaikas žvelgė į jį didelėmis juodo-
mis akimis ir atsiduso, gerai nesuprasdamas, ką tėvas nori 
pasakyti. Stotis prisipildė baltų, keistai salsvo kvapo dūmų. 
Mama pažvelgė į juos nuo verksmo patinusiomis akimis ir 
raudonais skruostais, tarsi būtų priversta daryti tai, kas virši-
ja žmogaus jėgas. Mozė dar prisiminė jos plonas baltas pirš-
tines, šaltą drėgną to pavasario prisilietimą ir jausmą, kad jo 
mažasis pasaulis baigia sudriksti į skutus. Tėvas mėgino iš-
spausti šypseną po plonais kaštoniniais ūsais, bet jo veidą tik 
iškreipė skausmo grimasa. Mažasis įsikibo motinai į kojas, 
žalias vilnonis jos sijonas, šlapias nuo ašarų, prilipo jam prie 
nosies. Jana paglostė šviesius berniuko plaukus, pasilenkusi 
spustelėjo rausvus jo skruostus ir pabučiavo rausvomis lūpo-
mis, o jos ašaros susiliejo su sūnaus. 
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Jakobas timptelėjo brolį, traukinys paskutinį sykį supuk-
šėjo, iš kamino ėmė virsti garai, tarsi tas milžiniškas aparatas 
iš geležies ir medžio liūdnai dūsautų dėl to, kad turi išskirti 
artimuosius. Teta Judita priglaudė juos prie krūtinės, tarsi 
norėdama apsaugoti ir drauge parodyti, kad pati nerimauja. 
Aplinkui kaip šviesos traukiamos kandys zujo vokiečiai, ir, 
nors jie tą rytą neprisisegė prie krūtinių geltonų žvaigždžių, 
Judita baiminosi, kad vokiečiai gali juos atpažinti vien mes-
telėję šion pusėn savo tą akmeninį mėlyną žvilgsnį.

Eleazaras ir Jana apsisuko, jų paltų skvernai plaikstėsi 
tarp žmonių, mojančių rankomis. Vidury to iškeltų rankų 
vandenyno Jakobas su Moze stebėjo, kaip jų tėvai panyra į 
minią ir pradingsta. Mozė įsikibo tetos rankos ir stipriai su-
spaudė, tarsi norėdamas įsitikinti, kad bent jau ji liks šalia. 
Judita pažvelgė į „bliūdeliu“ apkirpto sūnėno galvą – švie-
sios plaukų sruogos blizgėjo pro stoties stogą besiskverbian-
čioje saulės šviesoje. Paskui pažvelgė į kitą berniuką. Jako-
bas atrodė visiškai ramus, jo plaukai kaštoniniai ir garbanoti, 
akys – juodos ir didelės. Jis atrodė piktas, kone įtūžęs. Praė-
jusią naktį Jakobas maldavo tėvų, kad pasiimtų juos į Pary-
žių, žadėjo gerai elgtis, bet Eleazaras ir Jana negalėjo jų vežtis 
drauge, bent jau kol ras saugią slėptuvę. Vaikams jie nieko 
nepadarys, be to, teta Judita per sena bėgti. Ji priėmė juos pas 
save prieš šešerius metus, kai šeima nebegalėjo toliau kęsti 
priespaudos Berlyne. Tam tikra prasme teta Judita buvo la-
biau prancūzė nei vokietė – niekas prie jos nekibs.

Jiems einant iš stoties dangus įgavo švino atspalvį, ant ša-
ligatvio ėmė kristi pirmieji šalti lietaus lašai. Teta išskleidė 
žalią skėtį ir visi trys tyliai sulindo po juo, mėgindami apsi-
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saugoti nuo lietaus, bet pylė taip stipriai, kad į nedidelį butu-
ką kitoje Paryžiaus pusėje, ten, kur miesto grožį praryja ap-
leistų namų niūruma, o kavinių ir dailių restoranų spindesys 
atrodo tarsi tolimas miražas, trijulė parėjo kiaurai permir-
kusi. Iš pradžių jie važiavo metro, paskui triukšmingu aprū-
dijusiu troleibusu. Vaikai susėdo priekyje ant medinio suolo, 
o teta atsisėdo už jų, kad galėtų nemačiomis išsiverkti. Mozė 
pažvelgė į brolį – šis vis dar buvo susiraukęs. Jo strazdanotas 
veidas nuo lietaus šlapias, o raudonos kietai sučiauptos lū-
pos, atrodė, tuoj tuoj pratrūks. Mozė dar nedaug ką suprato 
apie pasaulį, todėl brolis vadino jį naivuoliu, bet žinojo vie-
na: jei tėvai turėjo juos palikti, vadinasi, nutiko kažkas tikrai 
bloga. Jie niekada nebūdavo vieni. Mama Mozei buvo tarsi jo 
paties dalis. Naktimis, nepaisydamas tėvo prieštaravimų, jis 
miegodavo prisiglaudęs prie mamos, tarsi vien sąlytis su jos 
oda jį ramintų. Jos kvapas buvo vienintelis, kurį Mozė galėjo 
pakęsti, ir žinojo, kad stebimas jos žalių akių jis visada bus 
saugus. Dabar mažasis žvelgė pro purvinus langus, vaiduok-
liški praeivių siluetai mišo su sunkvežimiais ir senais veži-
mais, užtvindančias gatves arklių mėšlo dvoku. Tai buvo jo 
pasaulis, jis gimė Vokietijoje, bet nieko apie tą šalį neprisimi-
nė. Mama dar šnekėjo su juo savo kalba, nors jis atsakydavo 
prancūziškai, tarsi pasąmoningai būtų norėjęs palikti praei-
tyje tą vietą, iš kurios jiems teko bėgti. Kur jie dabar keliaus? 

Mozė jautė, kaip pasaulis jam užsiveria, kaip tada, kai 
mokykloje vaikai ėmė jo vengti, tarsi geltona žvaigždė, at-
siradusi ant jo krūtinės, aplinkiniams keltų pasibjaurėjimą 
ar baimę. „Dovydo žvaigždės vaikai“ – taip juos vadindavo, 
bet jis manydavo, jog žvaigždės yra šviesuliai, kuriuos Dievas 
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sukūrė tam, kad pasaulio neprarytų tamsa. Tačiau dabar pa-
saulis buvo panašus į tuščią dykynę be žvaigždžių, tamsus ir 
šaltas tarsi spinta, kurioje jis slėpdavosi, norėdamas paerzin-
ti tėvus, bet kartu trokšdamas kuo greičiau išlįsti, nes bijojo, 
kad beribė tamsa jo neprarytų. 
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1 9 4 2  M .  L I E P O S  1 6  D.  
PA R Y Ž I U S

Jakobas padėjo broliui susiruošti  – taip dažnai tą daryda-
vo, kad judesiai tapo kone mechaniški. Kol Jakobas nurengė 
Mozei pižamą, užmovė kelnes, aprengė marškinius ir apavė 
batus, jie beveik nesikalbėjo. Mozė stovėjo ramiai, jo žvilgs-
nis klaidžiojo kažkur toli, o veide atsispindėjo abejingumas, 
kuris Jakobui kėlė šiokį tokį nerimą. Jakobas žinojo, kad 
Mozė jau gana didelis ir gali pats apsirengti, bet norėjo jam 
parodyti, jog šis nėra vienas. Kad jie liks kartu iki galo ir, pir-
mai progai pasitaikius, grįš pas tėvus.

Pavasaris prabėgo greitai, bet karšta vasara, atrodė, nie-
kada nesibaigs. Teta Judita išeidavo į darbą anksti ryte, tad 
jiems tekdavo patiems pasigaminti pusryčius, sutvarky-
ti ir išvalyti butą, turguje nupirkti maisto ir nueiti į sina-
gogą ruoštis bar micvai. Teta Judita labai norėjo, kad jie 
ten vaikščiotų, nes Jakobas jau buvo tinkamo amžiaus tapti 
doru žydu. Jam pačiam visa tai atrodė beviltiška kvailystė. 
Tėvai niekada nevesdavo jų į sinagogą, nes ir patys beveik 
nieko nežinojo apie judaizmą, kol neatvyko į Paryžių. Teta, 
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priešingai, buvo labai tikinti, ypač po vyro žūties Didžiaja-
me kare.

Jakobas apsirengė ir padėjo broliui nusiprausti veidą, 
tada abu nuėjo į nedidelę virtuvėlę, išklijuotą baltomis ply-
telėmis, jau praradusiomis blizgesį. Ant mėlynais dažais nu-
dažyto apsilaupiusio stalo stovėjo krepšelis su juoda duona 
ir šiek tiek sūrio. Jakobas įpylė į prikaistuvį pieno, pašildė jį 
ant kuklios dujinės viryklės ir garuojantį supylė į du baltus 
puodelius.

Mozė valgė taip, tarsi kas nors kėsintųsi atimti iš jo tą 
gabalėlį duonos. Aštuonerių metų berniukas nuolatos buvo 
alkanas. Brolis taip pat galėdavo mikliai suvalgyti viską, kas 
tik pakliūdavo po ranka, todėl teta laikydavo maistą užra-
kintą nedideliame sandėliuke šalia virtuvės. Kasdien palik-
davo jiems šiek tiek maisto pusryčiams ir pietums, o vakare 
paruošdavo skurdžią vakarienę – dažniausiai jiems tekdavo 
srėbti makaronų arba daržovių sriubą. Augantiems berniu-
kams tiek maisto buvo per mažai, bet kasdien vis tvirčiau 
savo gniaužtus spaudžianti vokiečių okupacija ištuštino ša-
lies maisto aruodus.

Prancūzai, o ypač paryžiečiai, 1940 metų vasarą masiškai 
bėgo į šalies pietus, bet po kelių mėnesių grįžo namo many-
dami, kad vokiečių atneštas siaubas ne toks baisus, kaip jie 
įsivaizdavo. Nepaisant to, kad buvo pabėgėliai iš Vokietijos, 
Jakobo šeima nebuvo išvykusi iš miesto, tačiau jo tėvas dėl 
visa ko pasislėpė pas seserį vildamasis, kad naciai jų neras.

Jakobas žinojo, kad Hitlerio šalininkams jo šeima užkliu-
vo dėl dviejų dalykų: visų pirma jų tėvas buvo Socialistų par-
tijos narys, parašęs kelis satyrinius kūrinius apie nacius, visų 
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antra, jie abu su žmona buvo žydai – ši tauta nacionalsocia-
listams atrodė prakeikta.

Vokiečiai užėmė Paryžių, o vadovauti miestui buvo pa-
skirtas maršalas Vilhelmas Keitelis. Naciai engė žmones kaip 
įmanydami. Tą 1942 metų pavasarį buvo beveik neįmanoma 
gauti kavos, cukraus, muilo, duonos, aliejaus ar sviesto. Lai-
mei, teta Judita dirbo pas vieną aristokratų šeimą, kuri iš juo-
dosios rinkos gaudavo pakankamai išteklių ir duodavo tetai 
šiek tiek produktų, kurių buvo neįmanoma gauti su maisto 
kortelėmis.

Po skurdžių pusryčių broliai išėjo į gatvę. Naktis buvo 
tvanki, o rytas pranašavo pragarišką karštį. Vaikai nubėgo 
laiptais žemyn. Ant nudrengtų, tetos užlopytų marškinių iš 
toli švietė Dovydo žvaigždės.

Vidinis kiemas dalijo pastatą į keturias dalis: prabangiau-
sių butų langai išėjo į gatvę, o vargingiausių – į milžinišką 
akmenimis grįstą kiemą. Vos išėję pro duris berniukai su-
prato, kad kažkas čia ne taip. Išbėgo į gatvę. Vienoje jos pu-
sėje stovėjo daugiau nei dvidešimt tamsių autobusų baltais 
stogais. Žmonės stumdėsi aplink juos, o lazdomis ginkluoti 
žandarai, užsimovę baltas pirštines, grūdo juos vidun. 

Jakobas pajuto nugara perbėgantį šiurpą ir stipriai su-
spaudė Mozės ranką – šis suaimanavo ir pabandė išsilaisvinti.

– Po galais, nepaleisk mano rankos! – susiraukęs sušuko 
Jakobas ir truktelėjo brolį atgal į namą.

Jiems žengiant vidun kelią pastojo durininkė, kuri pasi-
rėmusi ant šluotos su panieka nužvelgė berniukus ir sušuko 
žandarams:

– O šitų prakeiktų žydiškų žiurkių nepasiimsite?
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Vaikai susižvalgė ir pasileido bėgti savo laiptinės durų 
link. Trys žandarai išgirdo griausmingą durininkės balsą ir 
pamatė į kitą kiemo pusę skuodžiančius berniukus. Kapralas 
mostelėjo ranka ir du jo vyrai, švilpdami švilpukais ir mo-
suodami lazdomis, nusekė paskui vaikus.

Vaikai nuskuodė nelakuotomis medinėmis grindimis, 
užkurnėjo suklypusiais laiptais ir pasileido bėgti sulūžusio-
mis lentomis, kurios ėmė skardžiai bildėti. Sustoję prie laip-
tų žandarai pakėlė akis. Kapralas jau kilo liftu, o kiti puolė 
bėgti į viršų. 

Jakobas su Moze sunkiai alsuodami prilėkė prie savo 
buto durų, mažasis jau buvo begriebiąs už rankenos, bet 
vyresnėlis puolė tempti jį viršun, į palėpę, iš kurios durelės 
vedė ant stogo. Juodu ten praleido ne vieną valandą, laksty-
dami tarp skalbinių virvių, slėpdamiesi už džiūstančių pa-
klodžių, timpomis šaudydami į balandžius arba stebėdami 
miestą kitapus Senos.

Pribėgę medines duris, vedančias į palėpę, abu sunkiai 
alsavo, todėl peržengę slenkstį kelioms sekundėms stabte-
lėjo, įsirėmė rankomis į kelius ir iškorę liežuvius, tarsi mė-
gintų įkvėpti tos tamsios purvinos vietos oro, bandė atgauti 
kvapą. Tada Jakobas, tempdamas brolį per palėpę už ran-
kos, nuvedė prie išėjimo ant stogo. Prieš juos atsivėrė nusi-
driekusių stogų vaizdas – jie atrodė lyg nesibaigianti čerpių 
ir terasų, kuriose kai kurie paryžiečiai augino daržoves, eilė. 
Broliai užlipo aprūdijusiomis kopėčiomis, pritvirtintomis 
prie gretimos sienos, ir drebančiomis kojomis nužingsniavo 
per čerpes.

Žandarai buvo jau čia ir žvelgė į juos iš palėpės. Tuomet 
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kapralas, kuris užkilo į viršų liftu, bet vis tiek atrodė visiškai 
nusiplūkęs, vėl pradėjo švilpti.

Jakobas, galbūt norėdamas įsitikinti, koks atstumas juos 
skiria nuo tų juodai vilkinčių vyrų, akimirką grįžtelėjo, o gal 
atsisuko tiesiog instinktyviai, tarsi skalikų gaujos persekioja-
mas elniukas, kuris nori sužinoti, ar tuoj bus sučiuptas.

Du jaunesnieji žandarai nerangiai užlipo laiptais ir pa-
sileido paskui vaikus, pakeliui suskaldydami bent pustuzinį 
čerpių, ir, regis, po kelių sekundžių jau būtų juos paviję.

Jakobas netyčia įkišo koją tarp dviejų čerpių. Pasigirdo 
trekštelėjimas, jo koja įsmuko į skylę ir berniukas pajuto, 
kaip nepakeliamai suskausta blauzdą – ištraukęs ją pamatė, 
kaip balta kojine srūva kraujas. Mozė padėjo broliui atsisto-
ti ir juodu nubėgo iki paskutinio jų kvartalo pastato. Nuo 
namo, esančio priešingoje gatvės pusėje, juos skyrė gal dvie-
jų metrų pločio praraja.

Mozė pažvelgė į persekiotojus, tada vėl žvilgtelėjo į at-
sivėrusią prarają, apšviestą tirštos vasaros šviesos. Atrodė, 
tamsa pasiruošusi praryti viską, kad ir kas į ją įkristų. Tuo-
met sutrikęs ir nežinodamas, ką daryti, pažvelgė į Jakobą.

Brolis netruko sureaguoti. Apačioje buvo nedidelė tera-
sa. Nuo jos iki pagrindinės gatvės fasadą juosė atbraila. Gal-
būt jiems pavyktų grįžti į pagrindinę gatvę ir įsimaišyti į mi-
nią? Nieko nelaukęs Jakobas nušoko žemyn ir ištiesė rankas, 
norėdamas padėti broliukui. Kai šis jau ruošėsi šuoliui že-
myn, staiga jo kojas sugriebė kažkieno rankos. Vaikas stip-
riai plojosi ant stogo. 

– Jakobai!  – suriko žandaro gniaužtuose atsidūręs ma-
žasis.
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Kelias akimirkas vyresnėlis nežinojo, ką daryti. Jis nega-
lėjo palikti Mozės, bet jeigu ir vėl užlips ant stogo, jie abu 
pateks žandarams į nagus. Jakobas nežinojo, ką jie ruošiasi 
daryti, bet tėvai buvo įspėję, kad naciai siunčia žydus į kon-
centracijos stovyklas Vokietijoje ir Lenkijoje.

Kapralas prislinko prie krašto ir pamatė Mozę ant at-
brailos.

– Prakeiktas vaikiščias! – subliovė, ištraukė Mozę paval-
diniui iš rankų ir, sučiupęs už čiurnos, iškėlė virš gatvės.

– Ne! – sušuko Jakobas.
Mozės veidas net pamėlo iš siaubo, berniukas purtėsi 

kaip iš vandens ištraukta žuvis.
– Lipk čia. Juk nenori, kad brolis nukristų, tiesa? – šėto-

niškai nusiviepdamas paklausė vyras.
Jakobo širdis ėmė daužytis, jis taip stipriai suspaudė 

kumščius, kad širdies tvinksnius pajuto ir smilkiniuose, ir 
pirštų pagalvėlėse. Kvėpavimas patankėjo, berniukas pakėlė 
rankas ir pamėgino surikti, bet balsas jo neklausė.

– Tučtuojau lipk čia! Ir taip iššvaistei pakankamai mūsų 
laiko. Prakeikta velnio išperų rasė!

Vaikas regėjo kapralo akyse neapykantą, kurios negalėjo 
suprasti, bet per pastaruosius mėnesius ne kartą pastebėjo 
kitų žmonių veiduose. Užlipo ant stogo ir atsistojo priešais 
kapralą.

Tas tipas buvo aukštas ir storas, atrodė, kad pilvas po uni-
formos švarku tuoj sprogs. Kepurė pasvirusi ant šono, kakla-
raiščio mazgas beveik atsirišęs. Jo veidas raudonas, tamsūs 
ūsai be paliovos krutėjo, o lūpos trūkčiojo, tarsi žodžius ne 
tartų, o išspjautų.
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Vos tik Jakobas užsikabarojo atgalios, žandarai sugriebė 
jį už rankų ir nutempė prie laiptų, vedančių iš palėpės į laip-
tinę. Tada liftu nusileido į pirmą aukštą ir vėl išvilko į kiemą.

Jiems einant pro durininkę ši nusišypsojo, tarsi dviejų 
berniukų sulaikymas būtų neapsakomai ją pradžiuginęs. Ei-
dami pro ją vaikai pamatė, kaip senė nusispjovė. 

– Prakeikti užsieniečiai komunistai! Daugiau šitame 
name nenoriu matyti nė vieno žydpalaikio!

Jakobas niršiai pažvelgė į ją – jis puikiai pažinojo šią mo-
terį. Ji buvo melagė ir paskalų nešiotoja. Teta Judita prieš ke-
lis mėnesius padėjo jai gauti maisto davinių kortelių. Du-
rininkė nemokėjo nei skaityti, nei rašyti ir augino neįgalų 
sūnų, kuris beveik neišeidavo iš namų. Vakarais kartais iš-
nešdavo jį į kiemą ir pasodindavo ant kėdės, o mažasis aklas 
luošys tik be perstojo linguodavo pirmyn atgal.

Mozė, dar nespėjęs atsigauti nuo išgąsčio, taip pat pažvel-
gė į moterį. Nors ji nuolat juos bardavo už tai, kad bėgioja 
arba trukdo kaimynams šūkaudami ir bildėdami laiptais, iš 
tiesų jie niekad nieko nepadarė jai bloga. 

Jiems išėjus į žmonių privarytą gatvę, stovintys autobusai 
jau buvo puspilniai. Žandarai stumdė moteris, daužė vaikus 
kur pakliuvo ir ragino senolius paskubėti. Jaunų vyrų buvo 
nedaug  – dauguma jų jau kelis mėnesius slapstėsi. Bejėgė 
žmonių armija, genama baimės ir nežinios, ėjo tarsi tylūs 
ėriukai, kurie tuoj bus paaukoti, ir vargu ar sugebėjo suvokti, 
kad laisviausios pasaulio šalies žandarai veda juos į skerdyk-
lą, abejingai stebint draugams ir kaimynams. 

Kai autobusai pajudėjo, Mozė tarsi užhipnotizuotas žvel-
gė pro langą. Jis pajuto kažką panašaus į jaudulį, kuris apima 
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prieš kelionę. Šalia jo sėdėjo Jakobas ir stebėjo baimės kupi-
nus keleivių veidus. Jie vengė žiūrėti jam į akis, tarsi susidūrę 
su pasaulio, kuriame jiems nebebuvo vietos, panieka jaustųsi 
nematomi.



Gal pasaulis ir kraustosi iš proto, bet jame  
dar liko gerų žmonių. Kilnių širdžių yra daugiau,  

negu atrodo. 

MARIO ESCOBAR (Marijus Eskobaras) – žymus 
ispanų rašytojas, diplomuotas istorikas, daugiau 
kaip dvidešimties istorinių romanų autorius. 
Lietuvos skaitytojai su jo kūryba susipažino 2021 m.,  
kai pasirodė didžiulį susidomėjimą sukėlęs jo 
romanas „Aušvico lopšinė“. Nuo to laiko lietuvių 
kalba išleistos dar dvi M. Escobaro knygos – 
„Bibliotekininkė iš Sen Malo“ ir „Vaikai iš Varšuvos 
geto“. „Dovydo žvaigždės vaikai“ – įtraukianti 
Štainų šeimos drama, kurios fone nacių okupuota 
Prancūzija.

Bėgdami nuo nacių į Paryžių atvyksta broliai Jakobas ir Mozė Štai-
nai. Vaikai apsistoja senos tetos bute, o jų tėvai, garsūs žydų kilmės 
dramaturgai, išvyksta į šalies pietus ieškoti prieglobsčio šeimai. Ne-
trukus Paryžiuje prasideda pirmieji reidai ir besislapstančių žydų 
paieškos. Vienas lemtingas durininkės šūksnis – ir Štainų berniukai 
atsiduria žandarų rankose.

Jakobas su Moze žino, kad norėdami vėl pamatyti savo tėvus tu-
rės patys sugalvoti, kaip ištrūkti ir juos susirasti. Brolių Štainų ke-
lias atgal į savo šeimą – tai istorija apie brendimą karo akivaizdoje ir 
nuožmią kovą dėl išlikimo.

Romane M. Escobaras prikelia Le Šambono prie Linjono ir drą-
sių jo gyventojų istoriją. Šis nuošalus kalnų miestelis Prancūzijos 
pietuose Antrojo pasaulinio karo metais tapo tūkstančių žydų pabė-
gėlių išsigelbėjimu. 

„Niekas neklausė, ar esi žydas. Niekas neklausė, iš kur atke-
liavai. Niekas neklausė, kas tavo tėvai ir ar galėsi sumokėti. Jie 
paprasčiausiai priėmė kiekvieną iš mūsų, suteikdami mums 
šilumos, priglaudė dažnai be tėvų likusius vaikus – mergaites 
ir berniukus, kurie naktimis klykdavo sapnuodami košmarus.“ – 
Elizabeth Koenig-Kaufman, pabėgėlių duktė; iš jos prisiminimų 
apie Le Šamboną prie Linjono.

Romano „Aušvico lopšinė“ autorius




