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Prologas

Mano kalendoriuje pilna mirusiųjų.
Supypsėjo telefonas, pagraibiusi ištraukiau jį iš kelnių kišenės. 

Pamiršau pasikeitus laiko juostai išjungti priminimus. Tebebuvau 
nuleipusi ir apsnūdusi, bet atsiverčiau kalendoriuje šiandieną ir per-
skaičiau vardus: „Airisė Veil. Eun Ae Kim. Alanas Rozenfeldas. 
Marlonas Jensenas.“

Užsimerkiau ir pasielgiau taip pat, kaip elgiausi kasdien tokią 
akimirką – prisiminiau juos.

Airisė, kuri mirė smulkutė kaip paukštelis, kadaise vairavo auto-
mobilį, bėgo su mylimu vyru, kai šis apiplėšė banką. Eun Ae Korėjoje 
buvo gydytoja, bet Jungtinėse Valstijose užsiimti praktika negalėjo. 
Alanas su pasididžiavimu parodė man nusipirktą urną savo kre-
muotiems palaikams ir pajuokavo: „Dar nepasimatavau.“ Marlonas 
pakeitė savo namuose visus unitazus, išklojo naujas grindis ir išsivalė 
nutekamuosius vamzdžius, nupirko dviem vaikams dovanas mokslų 
baigimo proga ir paslėpė. Dvylikametę dukrą pasiėmė į pokylį vieš-
butyje ir pašoko su ja valsą, o aš filmavau jo telefonu, kad vestuvių 
dieną dukra turėtų vaizdo įrašą. Vienu metu jie buvo mano klientai. 
Dabar virto istorijomis, kurias turiu saugoti.

Visi keleiviai mano eilėje miegojo. Įsikišau telefoną atgal į kišenę 
ir atsargiai persiropštusi per moterį dešinėje, kad jos nepažadin-
čiau, – lėktuvų keleivių joga, – patraukiau į tualetą lėktuvo gale. Ten 
išsišnypščiau nosį ir pažvelgiau į veidrodį. Esu jau tokio amžiaus, 
kai vis nustembi pamačiusi jaunesnę moterį nei ta, kuri mirksėdama 
dabar žiūri į mane. Raukšlelės apie akis tarsi gerai pažįstamo žemė-
lapio vingiai. Jei išsipinčiau kasą ant kairio peties, šioje siaubingoje 
fluorescencinėje šviesoje pasimatytų pirmosios žilų plaukų sruogos. 
Mūvėjau plačias kelnes su elastiniu diržu kaip bet kuri kita sveiko 
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proto moteris arti keturiasdešimties, žinanti, kad laukia ilgas skrydis. 
Išsitraukiau saują servetėlių ir atidariau duris, ketindama grįžti į savo 
vietą, bet ankštoje erdvėje prie virtuvėlės būriavosi lėktuvo įgula. 
Visi atrodė vienodai – įsitempę tarsi stygos.

Man pasirodžius jie nuščiuvo.
– Ponia, – prabilo vienas jų, – gal galėtumėte grįžti į savo vietą?
Staiga suvokiau, kad jų darbas ne taip jau skiriasi nuo manojo. 

Jeigu jūs dabar lėktuve, vadinasi, nesate nei ten, iš kur išvykote, 
nei ten, kur traukiate. Jūs įstrigę tarp. Laivo įgula tik padeda jums 
sklandžiai įveikti tą kelionę. Kaip mirties dula* aš darau tą patį, tik 
ši kelionė iš gyvenimo į mirtį ir pabaigoje neišlipama iš lėktuvo su 
kitais dviem šimtais keleivių. Žmogus yra vienas.

Vėl persiropščiau per miegančią moterį, sėdinčią prie tako, ir 
prisisegiau, tą akimirką virš galvų įsižiebė šviesos ir lėktuvo salonas 
atgijo.

– Ponios ir ponai, – suskambo balsas, – kapitonas ką tik pranešė, 
kad mūsų laukia avarinis nusileidimas. Prašom klausyti skrydžių 
palydovų ir vykdyti jų nurodymus.

Sustingau. Avarinis nusileidimas. Žodžiai nėjo man iš galvos.
Salone pasigirdo šurmulys – keleiviai buvo šokiruoti, tačiau nie-

kas nešaukė, neverkė. Net vaikas man už nugaros, spiegęs pirmas 
dvi skrydžio valandas, dabar tylėjo.

– Mes krentame,  – sušnibždėjo moteris, sėdinti šalia tako.  – 
O Dieve, mes krentame.

Gal ji klydo, nes net nepajutome turbulencijos. Viskas buvo kaip 
įprastai. Bet tada ant tako sustojo skrydžių palydovai ir atliko keistą 
pavienių judesių baletą, iliustruodami saugos nurodymus, kuriuos 
aiškino per garsiakalbius. „Prisisekite saugos diržus. Išgirdę žodžius 
„saugos poza“, apkabinkite save rankomis. Lėktuvui visiškai sustojus, 
išgirsite „atsisekite saugos diržus“. Išlipkite. Viską palikite lėktuve.“

Viską palikite.

	 *	 Moteris, padedanti žmogui ir jo artimiesiems sutikti mirtį (čia ir toliau – vert. past.).
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Kaip žmogus, kuris pragyvena iš mirties, apie savąją daug ne-
galvojau.

Girdėjau, kad mirštant prieš akis prabėga visas gyvenimas.
Bet negalėjau įsivaizduoti savo vyro Brajano, vilkinčio megztiniu, 

neišvengiamai suteptu kreidos dulkėmis, tiek laiko stovint prie senos 
mokyklinės lentos fizikos laboratorijoje. Ar Meretos, kai buvo dar 
maža mergaitė, prašančios pažiūrėti, ar po lova nėra pabaisų. Ne-
galėjau įsivaizduoti savo mamos – nei jau prie mirties, nei anksčiau, 
kai Kiranas ir aš buvome jauni.

Užtat mačiau jį.
Taip aiškiai, tarsi tai būtų vakar, įsivaizdavau Vaitą vidury Egip-

to dykumos, saulė kaitina jo skrybėlę, kaklas dryžuotas nuo purvo 
pučiant amžinam vėjui, dantys balti kaip žaibo blyksnis. Vyrą, kurio 
nebuvo mano gyvenime jau penkiolika metų. Vietą, kurią palikau.

Disertacijos aš taip niekada ir nebaigiau.
Senovės egiptiečiai tikėjo, kad norint patekti į pomirtinį gyvenimą 

teismas turi pripažinti juos nekaltais. Širdys buvo pasveriamos ir 
turėjo būti lengvesnės už Maat plunksną, arba tiesą.

Nesu tikra, ar mano širdis atitiktų šį reikalavimą.
Moteris man iš dešinės tyliai meldėsi ispaniškai. Pagraibiau te-

lefono, galvodama jį įjungti, išsiųsti žinutę, nors žinojau, kad nėra 
signalo, bet niekaip negalėjau atsegti kelnių kišenės sagos. Kažkieno 
ranka sugriebė manąją ir suspaudė.

Nudelbiau akis į mūsų kumščius, sugniaužtus taip stipriai, kad 
pro pirštus nepraslystų jokia paslaptis.

– Saugos poza! – sušuko skrydžių palydovė. – Saugos poza!
Mes kritome ir aš galvojau, kas iš gyvųjų mane prisimins.

Daug vėliau sužinosiu, kad paprastai nukritus lėktuvui skrydžių 
palydovai pasako avarinėms tarnyboms, kiek sielų buvo lėktuve. 
Sielų, ne žmonių. Tarsi žinotų, kad mūsų kūnai čia tik trumpam.
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Sužinosiu, kad vienas iš degalų filtrų vidury skrydžio užsikim-
šo. Kad lemputė, rodanti antro filtro užsikimšimą, lakūno kabinoje 
užsidegė po keturiasdešimt penkių minučių ir kad pilotai, nors labai 
stengėsi, negalėjo filtrų išvalyti, tad tapo aišku, jog reikės leistis. 
Sužinosiu, kad netrukus lėktuvas nutūpė netoli Roli Daramo oro 
uosto, privačios mokyklos futbolo aikštėje. Sparnu užkliudęs žiūrovų 
pigių vietų sekciją, lėktuvas kryptelėjo, persivertė ir subyrėjo į dalis.

Dar vėliau sužinosiu apie šeimą su kūdikiu, sėdėjusią už manęs: 
ta trijų kėdžių eilė atsiplėšė nuo grindų ir buvo išsviesta iš lėktuvo – 
visi žuvo akimirksniu. Išgirsiu apie šešis kitus, jie buvo sutraiškyti 
sulinkus metalui, apie skrydžio palydovę, kuri niekada nepabudo iš 
komos. Perskaitysiu keleivių vardus iš paskutinių dešimties eilių, 
jie nespėjo išlipti iš sulūžusio fiuzeliažo, kai šis paskendo liepsnose.

Sužinosiu, kad buvau viena iš trisdešimt šešių laimingųjų, kurie 
išgyveno avariją.

Mus nuvežė į ligoninę, kai išėjau iš apžiūros kabineto, buvau 
apsvaigusi. Koridoriuje pamačiau moterį su uniforma, ji kalbėjo-
si su vyru sutvarstyta ranka. Moteris priklausė oro linijų avarinės 
tarnybos komandai, stebėjo gydytojų atliekamą medicininę apžiūrą, 
dalijo mums švarius drabužius bei maistą ir bendravo su paklaikusiais 
šeimų nariais.

– Ponia Edelštein? – šūktelėjo ji ir aš sumirksėjau, pagaliau su-
sivokusi, kad kalbasi su manimi.

Prieš milijoną metų buvau Dona Makdauel. Mokslinius darbus 
pasirašinėjau šiuo vardu. Tačiau pase ir vairuotojo pažymėjime esu 
Edelštein. Kaip Brajanas.

Rankoje moteris laikė išgyvenusiųjų po avarijos sąrašą.
Prie mano pavardės ji padėjo varnelę.
– Ar jus jau apžiūrėjo gydytojas?
– Ne, – grįžtelėjau atgal į apžiūros kabinetą.
– Gerai. Esu tikra, turite klausimų...
Švelniai pasakyta.
„Kodėl aš gyva, o kiti žuvo?“



„Kodėl nusipirkau bilietą būtent į šį reisą?“
„O jei mane būtų užlaikę registruojantis į reisą ir būčiau to iš-

vengusi?“
„O jei būčiau pasirinkusi kitą iš tūkstančio galimybių ir atsidūrusi 

toli nuo šios avarijos?“
Tada prisiminiau Brajaną ir jo multivisatos teoriją. Kažkur pa-

ralelinėje erdvėje, kitame laike yra kita aš savo pačios laidotuvėse.
Ir tuo pačiu metu pagalvojau – dar kartą, kaip visados – apie 

Vaitą.
„Turiu iš čia nešdintis.“
Nesupratau, kad ištariau garsiai, kol man atsakė oro linijų atstovė:
– Kai tik gausime gydytojo ataskaitą, galėsite išeiti. Ar kas nors 

atvažiuos jūsų pasiimti, ar reikia užsakyti kelionę?
Mums, laimingiesiems, buvo pasakyta, kad gausime bilietą į bet 

kur, kur panorėsime, – į ten, kur vykome arba iš kur pakilo lėktuvas 
ar prireikus dar kur nors. Jau paskambinau savo vyrui. Brajanas 
pasisiūlė atvykti, bet pasakiau, kad nereikia. Ir nepaaiškinau kodėl.

Kostelėjau.
– Noriu užsakyti bilietą, – pasakiau.
– Žinoma, – linktelėjo moteris. – Kur jums reikia?
„Į Bostoną, – pagalvojau. – Namo.“ Tačiau man įstrigo, kaip ji 

suformulavo klausimą: užuot pasakiusi „norite“, ji ištarė „reikia“ ir 
mano galvoje kaip garo stulpas išsiveržė mintis.

Išsižiojau ir pasakiau.
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Žemė / Egiptas

Girdėjau šias dainas skambant senovės kapavietėse,
kaip jos aukština žemės žmogų
ir sumenkina nekropolį.
Bet kodėl taip elgiamasi amžinybės krašte,
be baimės doroje ir teisingoje vietoje?
Pasibjaurėtinas chaosas!
Čia niekas nieko nebijo.
Šis kraštas be priešininkų,
visos mūsų šeimos čia ilsisi
nuo visa ko pradžios.
Tie, kas gims po milijonų ir milijonų metų,
Visi atsidurs čia.

Ištrauka iš „Neferhotepo kapo“,  
vertė profesoriai Kolin ir Džonas Darnelai

Mano mama, kuri gyveno ir mirė prietaringai, prieš kiekvieną 
kelionę mokė kartoti: „Mes niekur nekeliaujam.“ Tam, kad apgau-
tume velnią. Negaliu pasakyti, kad tikiu tokiais dalykais, bet vėl – 
neištariau to išvykdama iš namų ir žiūrėkit, kuo viskas baigėsi.

Rugpjūtį išeidama iš Kairo oro uosto jaučiausi tarsi žengčiau ant 
saulės paviršiaus. Net vidurnaktį karštis raižė odą lyg peilis, užplūs-
damas slegiančiomis bangomis. Jaučiau, kaip nugara teka prakaito 
lašai, nebuvau tam pasirengusi. Atsidūriau tarp kitų keleivių: susi-
glamžiusių, apdujusių turistų grupelę ginė į autobusiukus, kažkoks 
paauglys ant šaligatvio vilko iš vežimėlio juosta apklijuotą bagažą, 
moteris taisėsi vėjo pučiamą šalį.

Netrukus jau buvau apsupta vyrų.
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– Taksi? – šūkavo jie. – Jums reikia taksi?
Niekaip nenuslėpsiu, kad esu vakarietė, aišku iš mano rudų plaukų 

ir plačių kelioninių kelnių bei sportbačių. Linktelėjau ir užmezgiau 
su vienu jų akių kontaktą, su vairuotoju vešliais ūsais ir dryžuotais 
marškiniais ilgomis rankovėmis. Kiti taksistai atsitraukė kaip kirai 
ieškoti kito trupinio.

– Turite lagaminą?
Papurčiau galvą. Teturėjau nedidelį krepšį, jį nešiausi persimetusi 

per petį.
– Amerikietė? – paklausė vyras ir aš linktelėjau. Jo veide nušvito 

plati balta šypsena. – Sveika atvykusi į Aliaską!
Neįtikėtina: praėjo penkiolika metų, bet šis nevykęs pokštas dar 

gajus atvykėliams prajuokinti. Atsisėdau ant užpakalinės sėdynės.
– Nuvežkite į Ramzio geležinkelio stotį, – paprašiau. – Kiek truks?
– Penkiolika minučių, inshallah*.
– Shokran, – atsakiau. Ačiū.
Likau priblokšta, kaip greitai prisiminiau arabų kalbą. Tikriausiai 

smegenyse yra vieta, kur kaupiasi informacija, manai, jos niekada 
neprireiks, it dainos MacArthur Park žodžių arba kaip padauginti 
matricas, ar mano atveju bet ko, susijusio su Egiptu. Kai Mereta buvo 
maža, sakydavo lakar, tai galėjo būti laikas prieš penkias minutes ar 
prieš penkerius metus – kaip tik į tokį laiką aš dabar patekau. Tarsi 
atsidūriau toje praeities akimirkoje, kada palikau šią šalį. Tarsi visą 
tą laiką Egiptas būtų laukęs manęs sugrįžtant.

Pūtė vėjas ir jau jutau, kaip ant manęs sėda dulkės. Egipte visur 
smėlis – batuose, ant odos, ore, kuriuo kvėpuoji. Net maiste. Net 
mumijų dantys nudilintos smėlio.

Nors dabar buvo naktis, Kairas gyveno savo prieštaringą gyve-
nimą. Automobiliai kelyje riedėjo greta asilais traukiamų vežimų.

Visai prie pat suvenyrų kioskelių, šalia mėsininkų parduotuvių 
lauke kabojo skerdenos gabalai. Pro šalį lėkė galingi išpuošti au-

	 *	 Jei tokia Dievo valia (arab.).
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tomobiliai, paskui save palikdami ritmingos repo muzikos šleifą, ji 
susipynė su sklindančiu iš garsiakalbių salatisha, naktiniu musul-
monų kvietimu melstis. Važiavome šiukšlinomis Nilo pakrantėmis. 
Galiausiai pasimatė Ramzio stotis.

– Penkiasdešimt svarų, – pareiškė vairuotojas.
Egipte nėra nustatytų taksi įkainių, vairuotojas pasako, kiek, jo 

manymu, vertas važiavimas. Kaip priešpriešinį pasiūlymą ištiesiau 
jam keturiasdešimt svarų ir išlipau iš automobilio. Jis irgi iššoko ir 
ėmė ant manęs šaukti arabiškai.

– Shokran, – padėkojau jam. – Shokran.
Nors tokia scena čia įprasta ir niekas nė nemirktelėjo, eidama 

stoties link jutau, kaip man užverda kraujas.
Vakariečiui nelengva nusigauti į Vidurio Egiptą. Turistai paprastai 

nesinaudoja traukiniais, tad nepirkau bilieto, tiesiog palaukiau, kol 
mane susiras konduktorius, ir apsimečiau kvaila. Tuo metu trauki-
nys beveik pajudėjo, buvo per vėlu eiti bilieto, tad konduktorius tik 
gūžtelėjo pečiais ir leido man nusipirkti iš jo. Po kelių valandų išlipau 
savo stotelėje al Minjoje, buvau vienintelė baltoji perone.

Turėjau atvykti be penkiolikos trečią nakties, bet traukinys vė-
lavo ir atvažiavome tik ketvirtą. Nors man atrodė, kad be perstojo 
keliavau dvidešimt keturias valandas. Vienintelis taksi vairuotojas 
al Minjoje žaidė kažkokį žaidimą savo mobiliajame telefone, pabel-
džiau jam į langą. Nuobodžiaujantis vyras susitaršiusiais plaukais 
dirstelėjo į mane.

– Sabah el-khier, – pasisveikinau. Labas rytas.
– Sabahel-noor*, – atsakė jis.
Pasakiau, kur noriu važiuoti, užtruksim maždaug valandą. Jis 

pasuko iš al Minjos rytiniu dykumos keliu. Žiūrėjau pro langą ir 
skaičiavau gebels ir wadis – kalvas ir slėnius, iškilusius tamsiame ho-
rizonte. Kontrolės punktuose dirbo vaikinukai, tokie jauni, kad jiems 
dar neaugo barzda, rankose jie laikė senus, apdaužytus septintojo 

	 *	 Šviesus rytas (arab.).
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dešimtmečio automatus, tada apsigobdavau galvą šaliu ir apsimes-
davau, kad miegu.

Užpakalinio vaizdo veidrodėlyje mačiau, kaip vairuotojas pa-
slapčia varsto mane žvilgsniais. Tikriausiai spėlioja, ką amerikietė 
veikia taksi Egipto vidury, kurio nepasiekia turistiniai maršrutai. 
Įsivaizdavau, ką jam atsakyčiau, jei turėčiau užtektinai drąsos ir 
kalbos įgūdžių.

Vienas iš klausimų, kurį užduodavau savo klientams: „Kas liko 
neužbaigta?“ Ko dar nepadarėte, ką reikia padaryti prieš jums palie-
kant šį gyvenimą? Girdėjau tikriausiai visus atsakymus: nuo sutaisyti 
laukujes duris, nes jos stringa, iki išsimaudyti Raudonojoje jūroje, 
nuo išleisti memuarus iki sužaisti pokerio partiją su draugu, kurio 
nematė daug metų. Man yra šitai. Šios dulkės, šis kelias, nuo kurio 
barška dantys, ši kaulus balinanti kraštovaizdžio juosta.

Ankstesniame gyvenime ketinau tapti egiptologe. Įsimylėjau kul-
tūrą, kai ketvirtoje klasėje mokėmės apie senovės Egiptą. Prisiminiau 
save vaikų žaidimų aikštelėje ant konstrukcijos viršaus, jaučiau vėją 
ir įsivaizdavau, kad stoviu felluca*, kertančioje Nilą. Brangiausias 
mano turtas buvo parodos „Auksiniai faraono lobiai“ vadovas, kurį 
mama rado naudotų knygų knygyne. Vidurinėje mokykloje pasirin-
kau prancūzų ir vokiečių kalbas, nes žinojau, kad jų man prireiks 
norint išversti mokslinius darbus. Prašymus pateikiau į tuos kole-
džus, kurie siūlė egiptologijos programas, ir gavau visą stipendiją 
Čikagos universitete.

Didžiąją dalį to, ko išmokau apie senovės Egiptą, galima padalyti 
į dvi temas. Pirmoji yra istorinė. Tris pagrindinius laikotarpius: Se-
nosios valstybės, Vidurinės valstybės ir Naujosios valstybės – Egiptą 
valdė trisdešimt dvi faraonų dinastijos. Pirmoji prasideda nuo farao-
no Narmero, kuris apie 3100 metų prieš Kristų suvienijo Aukštutinį 
ir Žemutinį Egiptą. Senoji valstybė garsėja piramidėmis, pastatyto-
mis kaip kapavietės faraonams. Tačiau apie 2150 metus prieš Kristų 

	 *	 Medinis laivelis (arab.).



19

Egipte įsiplieskė pilietinis karas. Kraštas suskilo į keturiasdešimt dvi 
atskiras teritorijas – nomus ir kiekvieną jų valdė nomarchas. Šiuo 
laikotarpiu kiekvienas nomarchas kariavo už savo nomą. Susidarė 
sąjungos, bet faraonas šiaurėje nevaldė viso suvienyto Egipto, padė-
tis priminė Egipto „Sostų karus“. Vidurinė valstybė prasidėjo 2010 
metais prieš Kristų, faraonui Mentuchotepui II iš naujo suvienijus 
Aukštutinį ir Žemutinį Egiptą. Ji gyvavo, kol iš šiaurės įsiveržė hiksai 
ir prasidėjo svetimšalių valdymo laikotarpis, hiksus išvijo faraonas 
Jachmas I ir 1550 metais prieš Kristų suvienytas Egiptas tapo Nau-
jąja valstybe.

Antroji pagrindinė tema yra senovės egiptiečių religija. Iš esmės ji 
sukasi apie saulės dievą Ra, kuris kaip saulė kiekvieną dieną plaukia 
dangumi ilgu laivu, vadinamu luotu, ir Ozyrį, pomirtinio pasaulio 
valdovą. Ozyris taip pat laikomas saulės dievo mirusiu kūnu, todėl jie 
yra tarsi dvi vienos monetos pusės. Senovės egiptiečiams tai nebuvo 
joks loginis galvosūkis, nes Ozyris ir Ra buvo paprasčiausiai du vienos 
esybės pavidalai kaip krikščionių Švenčiausioji Trejybė – Tėvas, Sūnus 
ir Šventoji Dvasia. Kiekvieną naktį Ra aplanko Ozyrį ir susilieja su 
jo palaikais, tai suteikia jam galios priversti kitą dieną patekėti saulę. 
Egiptietiškasis pomirtinio gyvenimo ciklas yra toks: mirusi siela kas-
dien atgimsta kaip Ra ir naktį susivienija su mirusiu savo kūnu.

Daugelis dalykų, kuriuos žinome apie senovės Egiptą, paaiškėjo 
kasinėjant kapavietes, taigi turime įrodymų, kad pasiruošimas mir-
čiai reikalavo didžiulių pastangų ir kas būdavo paskui. Net žmonės, 
nedaug išmanantys egiptologiją, yra girdėję apie „Mirusiųjų knygą“, 
arba, kaip ją vadino egiptiečiai, „Išėjimą į dieną“. Tai Naujosios 
valstybės burtažodžių ir užkeikimų rinkinys, skirtas padėti mirusie-
siems nukeliauti į pomirtinį pasaulį, tačiau jis atsirado iš ankstesnių, 
mažiau žinomų laidotuvių tekstų. Pirmieji žinomi Senosios valstybės 
„Piramidžių tekstai“: burtai apsisaugoti nuo blogų būtybių, kalbos, 
kurias per mirusio faraono laidotuves turi pasakyti jo sūnus, ir nu-
rodymai mirusiesiems, kaip pasiekti kitą pasaulį. Vidurinės valsty-
bės laikotarpio laidotuvių tekstai rasti išrašyti ant kilmingųjų ir kitų 
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miestiečių sarkofagų, įskaitant burtus šeimos ryšiams atkurti, nes 
mirtis atskiria mus nuo mylimų žmonių, ir magines formuluotes, 
padedančias mirusiesiems keliauti su Ra jo saulės laivu ir nugalėti 
Apepą – chaosą įkūnijančią gyvatę, kuri stengiasi išgerti upės van-
denį, taip pat užkeikimus, padedančius mirusiesiems kas naktį vėl 
tapti viena esybe su Ozyriu.

„Dviejų kelių knyga“, pirmasis žinomas pomirtinio pasaulio 
žemėlapis, yra „Sarkofagų tekstų“ dalis. Jis buvo rastas keliuose 
Vidurinės valstybės laikotarpio sarkofaguose Vidurio Egipte, pa-
prastai išpieštas ant dugno. Žemėlapis rodė du kelius per Ozyrio 
mirusiųjų karalystę: juodą žemės kelią ir mėlyną vandens kelią, o 
juos skyrė ugnies ežeras. Sekant žemėlapiu, tolygu rinktis tarp kelto 
ar ratų – abu keliai baigiasi toje pačioje vietoje: Aukojimų lauke, 
kur mirusieji gali puotauti su Ozyriu visą amžinybę. Tačiau čia sly-
pi spąstai – kai kurie iš kelių niekur neveda. Treti atvilios jus pas 
demonus ar į ugnies žiedus. Tekstai kupini magijos, kurios prireiks 
einant pro vartų sargus.

Pirmasis mano išverstas „Dviejų kelių knygos“ fragmentas buvo 
1130 burtas: „Kiekvienas žmogus, žinantis šį burtą, bus kaip Ra dan-
guje, kaip Ozyris mirusiųjų karalystėje, ir nusileis į ugnies žiedą, 
bet jokia liepsna nesunaikins jo per amžių amžius.“

Per amžių amžius. Neheh djet. Laikas senovės egiptiečiams bėgo 
skirtingai. Jis galėjo būti linijinis ir amžinas kaip Ozyris. Arba galėjo 
eiti ratu, kasdien atgimstant kaip Ra. Ir tai vienas kitam neprieštara-
vo. Tiesą sakant, jei norėjai sulaukti geros mirties, negalėjai gyventi 
viename laike be kito. Kapas buvo jungiamasis elementas, magiška 
baterija, suteikianti syvų amžinajam gyvenimui. Dauguma egiptolo-
gų tyrinėjo paveikslėlius ir hieroglifus atitrūkę nuo realybės, tačiau 
aš, kaip jauna mokslininkė, ėmiau galvoti apie jų vietą sarkofage ir 
ant dugno surašytą „Dviejų kelių knygą“. O jei buvo manoma, kad 
mumija viduje pažadins magiją ir pasinaudos ja tarsi raktu?

Išspausdintos „Dviejų kelių knygos“ versijos buvo rastos beveik 
išimtinai tik nomarchų sarkofaguose Deir al Beršos nekropolyje, 
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erdvioje iš akmens iškirstų kilmingųjų kapavietėje, mirusiųjų mieste. 
Prieš penkiolika metų, ką tik baigusi mokslus, dirbau šioje vietoje, 
bandžiau patvirtinti savo tezę.

Kas liko neužbaigta?
Vairuotojas pasuko į pietus, vežė mane į Deir al Beršą. Vėl dirste-

lėjau pro langą, apstulbinta virš dykumos plytinčio dangaus grožio. 
Išmargintas mėlynomis, rausvomis ir oranžinėmis juostomis – tik 
prasidedančios dienos pranašais. Akimirką, prieš nustelbiama saulės, 
man mirktelėjo žvaigždė.

Sirijus. Atvykau į Egiptą Soto patekėjimo dieną.
Kadangi Egiptas yra slėnyje, žvaigždės čia matomos kaip niekur 

kitur, ir senovės egiptiečiai sekė žvaigždžių grupių patekėjimą Sirijaus, 
arba Soto, kalendoriuje. Kas dešimt dienų auštant rytuose pasirody-
davo nauja grupė žvaigždžių, kurių nebuvo matyti septyniasdešimt 
dienų. Svarbiausia yra Sirijus – egiptiečiai ją vadino Sotu, arba Sopdet. 
Soto patekėjimas reiškė atgimimą, nes jis pasirodydavo, kai patvindavo 
Nilas ir užnešdavo derlingu dumblu laukus. Kad tai atšvęstų, senovės 
egiptiečiai keliaudavo į šventes ir ten dažnai palikdavo rašmenų ar 
piešinių. Bet daugiausia gerdavo ir užsiiminėdavo seksu – tai lyg tų 
laikų Koučelos* festivalis, vykdavęs kaskart Nilui patvinus.

Kadaise Vaitas man sakė, kad šiose šventėse senovės egiptiečiai 
sąmoningai gerdavo tol, kol apsivemdavo, kad pamėgdžiotų patvinusį 
Nilą. „Tie egiptiečiai, – kalbėjo jis, – mokėjo gyventi.“

Pažvelgiau į dangų, ieškodama Soto. Visai kaip senovės egiptiečiai 
laikiau jį ženklu.

Deir al Berša buvo pačiame Egipto viduryje, rytiniame Nilo 
krante priešais Malavi miestą. Čia žmonės galėjo atvykti tik su val-
džios leidimais – dėl seniai vykusių žemės drebėjimų ir dabartinių 
plėšikavimų.

	 *	 Muzikos ir menų festivalis Kalifornijoje.
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Žvalgiausi po kraštovaizdį, kol pamačiau gerai pažįstamus iš 
akmens iškirstus antkapius. Dešimtys mažyčių metalinių durelių 
rikiavosi kalkakmenyje, tarsi wadi, slėnį, juosiančiose sienose būtų 
įrengtas viešbutis. Mirties viešbutis. Galėjau tiksliai atskirti, kur tris 
sezonus praleidau Džehutihotepo II, Uneto nomo valdovo, kapa-
vietėje. Po juo, paslėptas po pastoliais, buvo naujausias kapas. Pri-
simerkiau, tačiau neišvydau jokio judėjimo.

Ir tai ne vienintelė naujovė Beršoje. Pietuose pamačiau daugy-
bę naujų kapų, kurių 2003 metais nebuvo. Šalia mečetės išvydau 
ryškiai nudažytą koptų stačiatikių bažnyčią. Palei Nilo krantus 
siaurais pakeltais takais tarp savo laukelių vaikščiojo egiptiečių 
valstiečiai, kiti krovė į asilų traukiamus vežimaičius vėduokliškus 
datulinių finikų lapus. Ir staiga atsidūrėme prie Kasinėjimų namo. 
Sumokėjau taksi vairuotojui ir išlipau iš automobilio, aplink sū-
kuriais sukosi smėlis.

Namas irgi buvo pasikeitęs.
1908 metais iš molio plytų jį pastatė britų architektas Džeraldas 

Hai Smitas, atkartodamas viduramžių koptų vienuolynų architektūrą. 
Prieangis sugriuvo dar iki atvykstant man, doktorantei, ir niekas 
niekada nesivargino juo užsiimti. Bet dabar jis buvo atstatytas.

Lauke nemačiau jokių automobilių, ir name tylu, vadinasi, jis 
tuščias. Pro laukinių česnakų sklypelį ir surūdijusį dviratį nužings-
niavau į vidinį kiemą. Ant susikryžiavusių skalbinių virvių kabojo 
paklodės ir marškiniai, ir galabeyas, ilgi, vietinių dėvimi kaftanai. 
Prieš penkiolika metų egiptiečių šeima, prižiūrėjusi Kasinėjimų namą 
ir aptarnavusi jame gyvenančius egiptologus, būtų lygiai taip pat 
džiausčiusi mūsų skalbinius. Visa mūsų patalynė kvepėjo saule.

– Sveiki! – šūktelėjau.
Čia nebuvo durų, į kurias galėtum pabelsti, tik atvira arka. Dve-

jodama žengiau į priekį ir išgąsdinau katę. Ji sukniaukė ir užšoko 
ant trupančios palangės, iš kur įbedė į mane siauras akis, tada dingo 
pro atidarytą vidinį langą.
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Nužingsniavau ilgu koridoriumi, skiriančiu vietinių prižiūrėto-
jų ir archeologų komandos patalpas. Grindis, sienas – viską dengė 
plonas smėlio sluoksnis.

– Ar namie kas nors yra? – paklausiau, bet name girdėjosi tik 
kažkur trūkinėjanti svingo muzika, sklindanti iš garsiakalbio.

Kyštelėjau galvą į kambarį be durų, jame gulėjo tik krūva senų 
dvigulių čiužinių, išmargintų Disnėjaus filmukų veikėjų veidais: 
Pelenės, Snieguolės ir Miegančiosios Gražuolės. Toliau koridoriu-
mi matėsi įėjimas į sandėlį – saugojimo patalpą, ten sunešdavome 
visus radinius, kurių, mūsų manymu, galėtų prireikti kitame sezone. 
Negalėjau susilaikyti neperžengusi slenksčio ir blausioje šviesoje 
apžvelgiau į lentynas sukrautas tvarkingai etiketėmis sužymėtas 
dėžes. Staiga greitai atsisukau, mane neabejotinai kažkas stebėjo. 
Ant išskleidžiamojo stalo gulėjo mumija, ji čia buvo jau seniai prieš 
man atvykstant ir tikriausiai liks dar ilgam man išvažiavus.

– Džordžai, – sumurmėjau, pavadindama ją vardu, taip prieš 
penkiolika metų vadindavome ją visi, – smagu vėl tave matyti.

Einant dar toliau koridoriumi buvo vonios kambarys, atskirai 
dušas ir tualetas. Pasinaudojau patogumais, pirštu perbraukiau per 
nušiurusį ženklą, vis dar priklijuotą prie būdelės durų: PRAŠOM 
NENULEISTI: NIEKO GELTONO, TUALETINIO POPIERIAUS, 
SAVO VILČIŲ IR SVAJONIŲ.

– Min hunak, – išgirdau, balsas artėjo. – Kas čia?
Mane, kalbant tiesiai, užklupo numautomis kelnėmis. Pašokau, 

nusiploviau rankas ir išskubėjau iš tualeto, kad pasiaiškinčiau, ir su-
sidūriau akis į akį su prisiminimu.

Išvydau šį vyrą tarsi vakar – nugairinta ruda oda ir švelniomis 
rankomis, dedantį priešais mane ant stalo negilią lėkštę su šviežiomis 
salotomis. Nesenstantis, įstrigęs laike, tas pats prižiūrėtojas, kuris 
tvarkė namą, kai buvau doktorantė.

– Hasibas? – paklausiau.
Išgirdęs mano akcentą vyras išplėtė akis ir prabilo angliškai:
– Hasibas buvo mano tėvas.


