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Buvo jau keturios, kai ceremonija baigėsi ir pradėjo važiuoti svečiai. 
Aplink energingąją Mariją Berčinskaitę susibūrė daugybė žmonių. 
Didžioji renginio našta gulė ant tvirtų Marijos pečių – jos darbas buvo 
sužiūrėti, kad viskas vyktų kaip dera, griežtai laikantis gimtinės tra-
dicijų; be paliovos blaškydamasi šen bei ten, stumdydama visus sau 
iš kelio, visą dieną griausmingu balsu bardamasi ir pamokslaudama 
Marija taip stengėsi visus priversti laikytis padorumo reikalavimų, 
kad pačiai nė neatėjo į galvą jiems paklusti. Iš bažnyčios ji išėjo pa-
skutinė, o salėje norėjo atsidurti pirma, todėl įsakė vežikui lėkti kuo 
greičiau. Pamačiusi, kad tas tipelis neketina paklusti, Marija atlapojo 
karietos langelį ir persisvėrusi laukan garsiai išklojo, ką apie tai ma-
nanti, pirmiausia lietuvių kalba (kurios vežikas nesuprato), o paskui 
ir lenkiškai (šįkart jau jam suprantamai). Vežikas, naudodamasis tuo, 
kad sėdi aukščiau, tvirtai laikėsi savo ir net drįso prasižioti, ketinda-
mas priešintis; bet viskas baigėsi įnirtingu kivirču, kuris nesibaigė 
nė jiems įvažiavus į Ašlando aveniu ir priviliojus prie kortežo naują 
būrį gatvės vaikų, susirinkusių iš abiejų gatvės pusių ir gerą pusmylį 
bėgusių iš paskos.

Ir tai buvo labai blogai, nes prie durų jau nekantravo susirinkusi 
minia. Užgrojo muzika, net kitame kvartale buvo girdėti duslus vio-
lončelės brūžavimas ir du spigūs smuikai, nedarniai atitariantys vie-
nas kitam įmantriomis, sparčiai kintančiomis melodijomis. Pamačiusi 
žmones, Marija metė nebaigtą diskusiją apie vežiko tėvus bei protėvius, 
iššoko iš nespėjusios sustoti karietos tiesiai į minios tirštumą ir ėmė 
darbuotis alkūnėmis, verždamasi į salę. Patekusi vidun, apsigręžė ir 
pradėjo skverbtis į priešingą pusę, taip garsiai šaukdama: „Eik! Eik! 

I skyrius
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Uždaryk duris!“1, kad ją girdintiems orkestro keliamas šurmulys pa-
sirodė tarsi pasakiška muzika. 

„Z. Graiczunas, Pasilinksminimams darzas. Vynas. Sznapsas. 
Wines and Liquors. Union Headquarters“2, – taip buvo parašyta iš-
kaboje. Skaitytojui, tikriausiai nelabai dažnai susiduriančiam su to-
limos Lietuvos gyventojų kalba, pravers paaiškinimas, kad tai buvo 
galinis kambarys saliūno, įsikūrusio tame Čikagos rajone, kurį įprasta 
vadinti „už skerdyklų“3. Ši informacija tiksli ir dalykiška; bet kokia 
pasigailėtinai nepakankama ji pasirodytų tam, kuris supranta, jog šian-
dien stojo aukščiausios palaimos akimirka vieno iš švelniausių Dievo 
kūrinių gyvenime, mažosios Onos Lukošaitės vestuvės ir džiaugsmin-
gas persikūnijimas!

Ji stovėjo tarpduryje, prižiūrima pusseserės Marijos, uždususios 
nuo pastangų prasigrūsti per minią, ir švytėjo tokia laime, kad širdį 
spaudė bežiūrint. Akyse spindėjo nuostaba, jų vokai virpėjo, o šiaip 
nuvargęs veidelis iškaito. Ji vilkėjo baltą, net švytinčią muslino suknelę, 
segėjo standų, trumputį, pečius siekiantį nuotakos šydą. Šydą puošė 
penkios rausvos popierinės rožės ir vienuolika ryškiai žalių rožių lapų. 
Rankos buvo apmautos naujomis baltos medvilnės pirštinaitėmis, ku-
rias nuotaka, dairydamasi aplinkui, karštligiškai pešiojo. Atrodė, kad 
ji vos tveria – veide ryškėjo per stiprių emocijų keliamas skausmas, 

	 1	 Čia ir kitur kursyvu išskirti žodžiai bei sakiniai, kurie originale parašyti lietuviškai 
(vert. past.). Jei nenurodyta kitaip, visi tekstai užsienio kalba yra lietuviški. Marijos 
komentarai apie vežiko protėvius atitinka užgauliojimų principus, būdingus dauge-
liui kalbų. 

	 2	 „Vynas ir stiprieji gėrimai. Profsąjungų štabas“ (angl.). Imigrantų bendruomenėse 
saliūnų galiniuose kambariuose buvo įprasta rengti profsąjungų susirinkimus ir kitus 
renginius.  

	 3	 Perdėm gausiai žmonių gyvenamas rajonas, nešvarus, be tinkamos kanalizacijos 
sistemos, kuriame gyveno darbininkai. Šioje miesto dalyje, kurią pasiekdavo ne-
tolimų skerdyklų ir miesto sąvartyno kvapai, buvo didžiausias mirtingumas visoje 
Čikagoje. Lietuva, viena iš didžiausių valstybių viduramžių Europoje, kitados plytė-
jusi nuo Baltijos iki Juodosios jūros, XIV a. susijungė su Lenkija ir nuo 1795 m. buvo 
okupuota Rusijos imperijos. 
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visas kūnas virpėjo. Tokia jauna, nepilnų šešiolikos, ir smulkutė pagal 
savo amžių, visiškas vaikas; bet ką tik ištekėjo – ir dar už ko, už paties 
Jurgio4, Jurgio Rudkaus, stovinčio čia pat su balta gėle naujo juodo 
kostiumo atlape, plačiapečio stipruolio milžiniškomis rankomis.

Ona buvo šviesiaplaukė ir mėlynakė, o Jurgis – didžiulėmis tamsio-
mis akimis, vešliais antakiais ir kupeta juodų, ties ausimis susigarbano-
jusių plaukų; trumpai tariant, jie sudarė vieną iš tų neįsivaizduojamų, 
nederančių porų, kuriomis motina Gamta taip mėgsta, mėgo ir mėgs 
gluminti įvairaus plauko pranašus. Jurgis galėjo pakelti nuo žemės 
dviejų šimtų penkiasdešimties svarų jaučio skerdienos ketvirtį ir ne-
klūpčiodamas, daug nesvarstydamas nunešti į vagoną; bet dabar jis 
stovėjo atokiame kampe, išsigandęs tarsi persekiojamas žvėris, ir at-
sakydamas į draugų sveikinimus vis turėdavo liežuviu suvilgyti per-
džiūvusias lūpas.

Pamažu pavyko atskirti žiūrovus nuo svečių – bent jau tiek, kiek 
reikėjo tam kartui. Per visas iškilmes nebuvo akimirkos, kad tarpdu-
riuose ar pakampėse nestoviniuotų grupelės žioplių; jei kuris nors iš 
jų prieidavo arčiau ar atrodė nejuokais išalkęs, jam pakišdavo kėdę ir 
pakviesdavo vaišintis. Vienas iš veselijos5 įstatymų skelbė, kad niekas 
negali likti alkanas, ir nors įstatymą, sukurtą Lietuvos giriose, sunku 
pritaikyti ketvirčio milijono žmonių gyvenamam Čikagos skerdyklų 
rajonui, visi stengėsi kiek įmanydami: iš gatvės atbėgę vaikai ir netgi 
šunys išeidavo patenkinti. Vienas iš šios iškilmės ypatumų buvo žavus 
paprastumas. Vyrai sėdėjo su skrybėlėmis, bet panorę galėjo jas nu-
siimti, galėjo nusivilkti švarkus; svečiai valgė kur norėjo ir kada no-
rėjo, vaikščiojo kas kur sugalvojęs. Buvo ir tostų, ir dainų, bet niekas 
nevertė jų klausytis, o jei kas sumanydavo tuo metu pats kalbėti ar 
dainuoti, galėjo laisvai tai daryti. Dėl to kilęs įvairiabalsis šurmulys 
nieko netrikdė, gal tik kūdikius, kurių čia susikaupė beveik tiek pat, 
kiek ir kviestųjų svečių. Kūdikių nebuvo daugiau kur palikti, todėl 

	 4	 Tariama Yoorghis.
	 5	 Vestuvių puota – viena iš tradicinių lietuvių liaudies švenčių.
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vienas iš pasirengimo šventei darbų buvo surikiuoti viename kampe 
visus lopšius ir vežimėlius. Juose ir miegojo kūdikiai, suguldyti po tris 
ar keturis – kaip pasitaikys – jie drauge ir prabusdavo. Paaugusieji, 
jau pasiekiantys stalus vaikai patenkinti slampinėjo aplink, grauždami 
mėsingus kaulus ar kramsnodami rūkytus dešrigalius.

Kambarys gal trisdešimties kvadratinių pėdų ploto, baltai tin-
kuotomis sienomis, ant kurių kabo tik kalendorius, lenktyninio 
žirgo paveikslas ir šeimos genealoginis medis auksuotuose rėmuose. 
Dešinėje – durys į saliūną (tarpduryje stoviniuoja keli žiopliai), kampe 
už jų – baras, kurio karalius ir valdovas apsitaisęs nešvariu baltu 
švarku, juodais vaškuotais ūsais, ant kaktos įstrižai prisilipdęs dai-
lią aliejumi išteptą garbaną. Priešingame kampe trečdalį kambario 
užima du stalai, apkrauti lėkštėmis ir dubenimis su šaltais užkandžiais, 
kuriuos jau kramsnoja vienas kitas iš labiau išalkusių svečių. Stalo 
gale, kur skirta vieta nuotakai, stūkso sniego baltumo tortas, tarsi 
Eifelio bokštas apkrautas puošmenomis – dviem cukrinėmis rožė-
mis, dviem angelais, negana to, gausiai apibarstytas rausvais, žaliais 
ir geltonais saldainių pabarstukais. Toliau durys į virtuvę, pro kurias 
matyti garuose skendinti viryklė ir daugybė senų bei jaunų moterų, 
skubiai lakstančių šen bei ten. Kairiajame kampe ant nedidukės pa-
kylos didvyriškai pluša trys muzikantai, stengdamiesi bent šiek tiek 
pranokti triukšmą; greta panašiai stengiasi kūdikiai, toliau – atviras 
langas, pro kurį aplinkiniai gyventojai gali mėgautis puotos vaizdais, 
garsais ir kvapais.

Staiga garų debesis ima artėti, ir atidžiau įsižiūrėjęs pamatai jame 
tetą Elzbietą, Onos pamotę, – taip ją visi vadina, – nešančią didžiulę 
lėkštę troškintos antienos. Jai iš paskos atsargiai eina Kotryna, su-
linkusi nuo panašios naštos, dar po valandėlės pasirodo močiutė 
Majauškienė, nešina milžinišku, dydžiu sulig ja pačia, geltonu dubeniu 
garuojančių bulvių. Mažu pamažu puota įgauna formą – štai kumpis, 
dubuo raugintų kopūstų, virti ryžiai, makaronai, rūkytos dešros, krūs-
nys bandelių, dubenys pieno ir ąsočiai putojančio alaus. Be to, čia pat 
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už nugaros, mažiau negu už šešių pėdų, yra baras, kuriame galima 
užsisakyti, ko tik širdis geidžia, ir už nieką nemokėti.  

– Eiksz! Graicziau! – sušunka Marija Berčinskaitė ir tuoj pat grie-
biasi darbo, nes virtuvėje ant viryklės dar daug maisto, kuris nesu-
valgytas suges.

Juokdamiesi, šūkaudami, linksmai žodžiuodamiesi svečiai sėdasi į 
vietas. Vaikinai, beveik visą laiką stumdęsi palei duris, sukaupę drąsą 
prislenka arčiau; susidrovėjusį Jurgį vyresnieji tol bakština ir bara, 
kol jis pagaliau sutinka atsisėsti nuotakos dešinėje. Prie jų įsitaiso 
dvi pamergės, kurių pareigas aiškiai rodo popierinių gėlių vainikėliai, 
paskui – likę svečiai, seni ir jauni, vaikinai ir merginos. Šventės dva-
sia apima ir orų baro šeimininką – jis maloniai sutinka priimti lėkštę 
troškintos antienos; net storulis policininkas, kurio pareiga bus vėliau, 
linksmybėms įsisiūbavus, išskirti besimušančius, prisitraukia kėdę ir 
atsisėda tolimajame stalo gale. Vaikai krykštauja, kūdikiai spiegia, visi 
juokiasi, dainuoja, šnekasi – o visą šitą kurtinamą triukšmą perrėkia 
pusseserė Marija, duodanti nurodymus muzikantams.

Muzikantai – kas gali juos aprašyti? Jie čia nuo pat pradžios, groja 
karštligiškai, tarsi apsvaigę ar pamišę – visą šią sceną būtina skaityti, 
pasakoti ar dainuoti pagal jų muziką. Muzika jai primena, kas ji yra, 
muzika paverčia galinį už skerdyklų glūdinčio saliūno kambarį pa-
sakų sale, stebuklų šalimi, mažyčiu erdvių dangaus buveinių kampeliu.

Smulkutis žmogeliukas, trio vadovas, trykšta įkvėpimu. Jo smui-
kas išsiderinęs, strykas seniai nematęs kanifolijos, bet įkvėpimo ne-
atimsi – jis tikrai yra mūzų palytėtas. Groja tarsi apsėstas demonų, 
visõs jų gaujos. Tiesiog junti juos, galvotrūkčiais lakstančius aplinkui; 
neregimomis kojomis jie muša ritmą, ir orkestro vadovo plaukai pa-
sišiaušia, o akys virste virsta iš akiduobių, jam stengiantis neatsilikti 
nuo šio ritmo.

Jo vardas Tamošius Kušleika, smuiku groti išmoko savarankiškai, 
džyrindamas per naktis po dienos darbo prie skerdimo lovių. Jis be 
švarko, išblukusiomis aukso pasagomis išmarginta liemene, rausvai 
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dryžuotais marškiniais, primenančiais mėtinių saldainių popierėlius. 
Kariško kirpimo kelnės, šviesiai mėlynos su geltonomis juostomis, su-
teikia valdingumo, deramo orkestro vadovui. Ūgio jis gal penkių pėdų, 
bet kelnės vis tiek nesiekia batų per kokis aštuonis colius. Stebėtina, 
kur jis jas gavo – tiksliau, būtų stebėtina, jei per jaudulį, apimantį jo 
akivaizdoje, nepamirštum galvoti apie tokius dalykus.

Nes jis tikrai įkvėptas žmogus. Įkvėpimu trykšta kiekviena jo kūno 
dalelytė – beveik galima sakyti, kad trykšta kiekviena atskirai. Jis tryp-
čioja koja, purto galvą, svyruoja, sukiojasi kairėn ir dešinėn; smul-
kutis jo veidelis neapsakomai komiškas, o kai jis smarkiau pasisuka 
ar siūbteli visu kūnu, suraukęs antakius, mirkčiodamas akimis ir be 
garso judindamas lūpas, pasišiaušia net jo kaklaryšio galai. Kartas 
nuo karto jis pasisuka į savo bendražygius, jiems karštligiškai linksi, 
rodo ženklus, kviečia – visu kūnu ragindamas, melsdamas paklusti 
mūzoms ir jų kvietimui.

O tie kiti du orkestro nariai nė iš tolo neprilygsta Tamošiui. 
Antruoju smuiku groja slovakas, aukštas, liesas, su akiniais juodais 
rėmais, iš pažiūros nebylus ir kantrus tarsi nukamuotas mulas; varovui 
sušvytravus rimbu, jis vangiai suskuba, bet netrukus ir vėl kinkuoja 
įprasta žingine. Trečiasis muzikantas labai storas, su apskrita, raudona, 
sentimentalia nosimi; jis groja, pakėlęs akis į dangų, beribio ilgesio 
kupina veido išraiška. Violončele jis groja boso partiją ir yra abejin-
gas jauduliui; kad ir ką išdarinėtų diskantas, jo darbas – traukti vieną 
ilgą, niūrią natą po kitos nuo ketvirtos valandos popiet iki beveik tos 
pačios valandos ryto, nes jam priklausantis bendro užmokesčio treč-
dalis yra doleris už valandą.

Nepraėjus nė penkioms minutėms nuo šventės pradžios, Tamošius 
Kušleika įsiaudrinęs pakyla; dar po poros minučių pradeda pamažu 
artintis prie stalų. Jo šnervės išsipūtusios, alsavimas dažnas – jį ap-
sėdo demonai. Jis linkteli savo bendrams ir duoda ženklus galva, 
mosuodamas smuiku, kol galiausiai pakyla ir aukštas antrojo smui-
kininko kūnas. Galiausiai jie visi trys žingsnis po žingsnio artėja prie 
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puotautojų, violončelininkas Valentinavyčia tarpuose tarp akordų 
velka instrumentą. Pagaliau visi trys susirenka prie stalo krašto ir tada 
Tamošius užsilipa ant kėdės.

Tai jo šlovės akimirka, dabar jis valdovas. Vieni žmonės valgo, kiti 
juokiasi ir šnekučiuojasi, bet labai suklystum pamanęs, jog bent vienas 
iš jų jo negirdi. Tamošius nesugrojo nė vienos teisingos natos, jo smui-
kas birbia grojant žemus garsus, spiegia ir cypčioja grojant aukštus; bet 
tai ničniekam nerūpi, kaip ir aplink tvyranti nešvara, triukšmas ir skur-
das – iš to jie kuria savo gyvenimą, tuo jie išsako, ko prisikaupė sieloje. 
Išsako būtent taip: linksmai ir triukšmingai arba ilgesingai ir liūdnai, 
arba maištingai, su karšta aistra – tai jų muzika, ji primena namus. Ji 
tiesia jiems rankas, jiems reikia tik priglusti jos glėbyje. Išnyksta Čikaga, 
išnyksta jos saliūnai ir lūšnynai – prieš akis žalios pievos, saulės nu-
tviekstos upės, tamsūs miškai ir snieguotos kalvos. Grįžta namų vaizdai, 
vaikystės reginiai; atgimsta buvusios meilės ir draugystės, ima juokas ir 
liūdesys dėl senų džiaugsmų ir sielvartų. Vieni atsilošia ir užsimerkia, 
kiti muša ritmą į stalą. Retkarčiais tai vienas, tai kitas pašoka iš vietos, 
garsiai šaukdamas pagroti tą ar kitą dainą; tada liepsna Tamošiaus 
akyse suplazda ryškiau, jis iškelia viršun smuiką, šūksmu paragina 
savo bendrus, ir visus apima beprotiškas kvaitulys. Susirinkusieji pri-
taria choru, vyrai ir moterys rėkauja tarsi apsėsti, kai kurie pašoka iš 
vietų ir ima trypti kojomis, iškėlę taures, sveikindami kits kitą. Neilgai 
trukus kas nors sumano pareikalauti senovinės vestuvių dainos, šlo-
vinančios nuotakos grožį ir meilės džiaugsmus. Sujaudintas šio šede-
vro Tamošius Kušleika ima spraustis palei stalus, artėdamas prie galo, 
kur sėdi nuotaka. Tarp svečių kėdžių ne didesnis negu trisdešimties 
centimetrų tarpas, o Tamošius toks mažiukas, kad grodamas žemą-
sias natas kliudo sėdinčiuosius smuiko stryku; bet jis vis tiek braunasi 
priekin ir primygtinai rodo bendrininkams sekti iš paskos. Neverta 
nė priminti, kad jiems slenkant violončelės garsai beveik nutyla; bet 
štai pagaliau trijulė jau prie stalo galo, Tamošius atsistoja nuotakai iš 
dešinės ir jaudulį keliančiais akordais ima lieti širdį.
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Onutė tokia susijaudinusi, kad negali nė kąsnio praryti. Retkarčiais 
paknebena lėkštėje, kai pusseserė Marija žnybteli alkūnėn ir paragina; 
bet šiaip tik sėdi nustėrusi, baimės ir nuostabos kupinomis akimis. 
Teta Elzbieta nerimsta, nardo aplink kaip kolibris; seserys irgi bėgioja 
jai už nugaros, uždususios kažką šnibžda. Bet Ona jų, regis, negirdi – 
ją kviečia muzika, žvilgsnis vėl nutolsta, ji sėdi, spausdama rankas prie 
širdies. Netrukus akyse ima kauptis ašaros; jai gėda jas šluostytis, bet 
gėda ir leisti sruventi skruostais; nusigręžusi papurto galvą ir skais-
čiai išrausta pamačiusi, kad Jurgis į ją žiūri. Kai galiausiai Tamošius 
Kušleika atsiduria prie Onos ir pradeda mosuoti jai virš galvos savo 
burtų lazdele, Onos skruostai skaisčiai liepsnoja, atrodo, jog jai ne-
trukus teks keltis ir bėgti iš čia.

Tačiau nuo šios nelaimės ją išgelbsti Marija Berčinskaitė, kurią 
staiga aplanko mūzos. Marijai daina labai patinka, tai daina apie my-
limųjų išsiskyrimą; ji nori jos pasiklausyti, o kadangi muzikantai šios 
dainos nežino, ji atsistoja ir ima juos mokyti. Marija neaukšta, tačiau 
tvirto sudėjimo. Ji dirba konservų fabrike, kasdien nuo ryto iki vakaro 
nešioja jautienos konservų dėžes, sveriančias po keturiolika svarų. 
Ji plataus slaviško veido, ryškiai raudonais skruostais. Kai išsižioja – 
labai gaila tai sakyti, bet ji gerokai primena arklį. Apsivilkusi mėlynos 
flanelės suknele paraitotomis rankovėmis, matyti jos raumeningos 
rankos; vienoje rankoje laiko šakutę, kuria stuksi į stalą, mušdama 
ritmą. Garsiai užtraukia dainą, apie jos balsą pakaks pasakyti, kad jis 
puikiausiai girdimas visuose kambario kampuose, o trys muzikantai 
pritaria – rūpestingai, nata po natos, tačiau vienu taktu atsilikę; taip 
visi kartu posmas po posmo gieda įsimylėjėlio raudą:

Sudiev’ kvietkeli, tu brangiausis;
Sudiev’ ir laime, man biednam,
Matau – paskyre teip Aukszcziausis,
Jog vargt ant svieto reik vienam!6   

	 6	 Populiari lietuviška daina, žodžiai Antano Vienažindžio.
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Baigus dainą ateina metas sakyti tostus, tada iš vietos pakyla se-
nasis dėdė Antanas. Seneliui Antanui, Jurgio tėvui, ne daugiau kaip 
šešios dešimtys, tačiau iš pažiūros jam duotum visus aštuoniasde-
šimt. Amerikoje jis tik šeši mėnesiai, bet šalies permaina jam neiš-
ėjo į sveikatą. Anksčiau jis dirbo medvilnės fabrike, bet jį pradėjo 
kankinti kosulio priepuoliai ir turėjo išeiti; kaime negalavimai buvo 
praėję, bet dabar jis dirba Daremo raugykloje7, per dieną kvėpuoja 
šaltu, drėgnu oru, tad kosulys sugrįžo. Stodamasis jis smarkiai už-
sikosi, laikosi įsitvėręs kėdės, nusukęs į sieną išvargusį, nukamuotą 
veidą, kol kosulys praeina.

Papročiai reikalauja, kad veselijos kalbos būtų lyg iš knygų, išmoktos 
mintinai; bet dėdė Antanas jaunystėje domėjosi mokslais ir draugų 
paprašytas rašė už juos meilės laiškus. Visi laukia jo sveikinimo ir pa-
laiminimo kalbos – tai vienas iš svarbiųjų šios dienos įvykių. Net ber-
niūkščiai, dūkstantys aplink stalus, prisiartina ir klausosi, kai kurios 
moterys kūkčioja ir šluostosi akis prijuostės krašteliais. Kalba labai 
rimta ir iškilminga, nes Antaną Rudkų yra užvaldžiusi mintis, kad jam 
nebeilgai liko gyventi su vaikais. Kalbai pasibaigus, visi taip apsiaša-
roja, kad vienas iš svečių, Jokūbas Šedvilas, kuris Halstedo gatvėje8 
laiko delikatesų krautuvėlę, o pats yra storas ir širdingas, susijaudinęs 
pakyla ir pareiškia, jog viskas tikriausiai ne taip blogai; paskui ir pats 
išrėžia neilgą kalbą, kurioje berte apiberia nuotaką ir jaunikį sveiki-
nimais, pranašauja laimę, taip smulkiai ją nupasakodamas, kad jau-
nimas, ypač vyrai, garsiai džiūgauja, tačiau Ona dar skaisčiau išrausta. 
Jokūbas turi, kaip patenkinta sako jo žmona, „poetiszką vaidintuvę“.

Daugelis svečių jau pavalgė, ir kadangi niekas neapsimetinėja, kad 
laikosi ceremonijų, puotautojai pradeda išsivaikščioti. Keletas vyrų su-
siburia prie baro; kiti vaikštinėja aplink, juokiasi ir dainuoja; šen bei 
ten, susėdę grupelėmis, linksmai traukia dainas, didingai nepaisydami 

	 7	 Net pradėjus naudoti šaldytuvus, mėsą vis dar buvo įprasta sūdyti arba marinuoti.
	 8	 Didelė gatvė, sudaranti rytinį skerdyklų ir mėsos perdirbimo pramonės rajono 

(Pakingtauno) pakraštį.
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nei kitų svečių, nei orkestro. Visus apėmęs kažkoks nerimas – galima 
spėti, kad jų mintys klaidžioja kažkur toli. Netrukus pasirodo, kad taip 
ir yra. Vos spėjus pabaigti kramsnoti paskutiniams užgaišusiems val-
gytojams, stalus ir kitus rakandus sustumia į kampą, kėdes bei vaikus 
nugrūda iš kelio, ir prasideda tikrosios vakaro linksmybės. Tamošius 
Kušleika, atsigaivinęs bokalu alaus, grįžta ant pakylos ir stovėdamas 
nužvelgia veiksmo vietą; paskui valdingai pastuksena į smuiko šoną, 
atsargiai pasikiša instrumentą po smakru, įmantriai iškėlęs mosteli 
stryku ir pagaliau paliečia stygas, užsimerkia, mintyse nuplevena 
svajingo valso sparnais. Bendrai seka jo pavyzdžiu, bet atmerktomis 
akimis, kad matytų, kur jis, taip sakant, eis; pagaliau Valentinavyčia, 
neilgai palaukęs, muša ritmą koja, pakelia akis į lubas ir pradeda brū-
žuoti: „Bruum! Bruum! Bruum!“

Susirinkusieji greitai pasiskirsto poromis ir netrukus šurmuliuoja 
visas kambarys. Panašu, jog niekas nemoka šokti valso, bet tai neturi 
nė mažiausios reikšmės – skamba muzika, tad žmonės šoka, kaip kuris 
nori, lygiai taip pat, kaip anksčiau dainavo. Dauguma renkasi „dvigubą 
žingsnelį“9, ypač jaunimas, kuris laikosi madų. Vyresni žmonės šoka 
savo gimtinės šokius keistais ir sudėtingais žingsniais, kuriuos atlieka 
oriai ir iškilmingai. Kiti išvis nešoka, tik laikosi susiėmę už rankų ir 
brūkšėdami kojomis išreiškia nevaldomą judėjimo džiaugsmą. Tokie 
yra Jokūbas Šedvilas ir jo žmona Liucija, kurie dviese laiko maisto 
krautuvėlę ir suvalgo savo prekių beveik tiek pat, kiek parduoda; 
jiedu per stori šokti, bet stovi salės vidury, tvirtai apsikabinę, lėtai 
siūbuoja į šalis ir palaimingai šypsosi – bedančiai, išprakaitavę, pa-
skendę ekstazėje.

Daugelis iš senesnių svečių vilki drabužiais, kurių bent smulkmenos 
primena gimtinę – siuvinėta liemenė ar diržas, ryškių spalvų skepe-
taitė, švarkas plačiais rankovių atvartais ir įmantriomis sagomis. Tokių 

	 9	 Liaudies šokio žingsnis; arba, kadangi U. Sinclairis sieja šokį su jaunesniosios kartos 
atstovais, gal jis turi galvoje naują šokio žingsnį, iš kurio 1902 m. išsivystė džiazo 
šokis.
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dalykų labai stengiasi išvengti jaunesnieji, kurių dauguma išmoko 
kalbėti angliškai ir stengiasi rengtis pagal paskutinę madą. Merginos 
apsivilkusios parduotuvėje pirktomis suknelėmis arba kostiumėliais10, 
yra net visai dailių. Kai kuriuos jaunuolius irgi galėtum palaikyti ame-
rikiečiais, kokiais nors tarnautojais, jei ne faktas, kad jie kambaryje 
nenusiima skrybėlių. Kiekviena iš jaunesniųjų porų šoka savo stiliumi. 
Vieni apsikabinę ir susiglaudę, kiti laikosi atstumo. Vieni laiko rankas 
ištiesę, kiti laisvai nukabinę palei šonus. Vieni grakščiai šokčioja, kiti 
švelniai slysta grindimis, treti juda išdidžiai ir prakilniai. Yra pra-
muštgalvių porų, kurios galvotrūkčiais skrieja ratu, atsitrenkdamos 
į visus, pastojusius kelią. Yra ir baikščių šokėjų, kuriuos pastarosios 
baugina, ir kurie šaukia, aniems pralekiant: „Nustok! Kas yra?“. Poros 
susikūrė visam vakarui – nematyti, kad kas nors keistųsi partneriais. 
Štai, pavyzdžiui, Alena Jasaitytė, valandų valandas šokanti su Juozu 
Račiumi, savo sužadėtiniu. Alena – vakaro gražuolė; ji iš tiesų būtų 
labai graži, jei nebūtų tokia pasipūtusi. Ji vilki baltą suknelę, už kurią 
sumokėjo turbūt pusę atlyginimo, gauto visą savaitę dažant konservų 
skardines11. Šokdama ji prilaiko sijono kraštą ranka, išdidžiai ir at-
sargiai, kaip tikra grande dame. Juozas pas Daremą dirba vairuotoju 
ir gauna didelį atlyginimą. Jis stengiasi rodytis ramus ir nerūpestin-
gas, skrybėlę pakreipęs ant šono, visą vakarą nepaleidžia iš burnos 
cigaretės. O štai Jadvyga Marcinkutė12 – ji irgi graži, tačiau nuolanki. 
Jadvyga taip pat dažo skardines, bet ji dar išlaiko ligonę motiną ir 
tris mažas sesutes, todėl nešvaisto atlyginimo pirktinėms suknelėms. 
Jadvyga mažutė, smulki, juodomis kaip gagatas akimis bei plaukais, 
ant viršugalvio susuktais į kuodelį. Ji su sena balta suknele, kurią ki-
tados pati pasisiuvo ir kurią jau penkerius metus apsirengia, eidama į 

	 10	 Tradiciniai liaudies drabužiai priešinami amerikietiškiems drabužiams, pirktiems 
gatavų drabužių parduotuvėse arba užsakytiems iš katalogų, o ne siūtiems namuose.

	 11	 Kol nebuvo sukurti štampavimo įrenginiai, konservų dėžes dažė rankomis. Trys 
ketvirčiai darbuotojų konservų fabrikuose buvo moterys.

	 12	 Originale – Marcinkus (vert. past.).
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šventes; suknelė aukštu, kone pažastis siekiančiu juosmeniu, ir nelabai 
jai tinka, bet Jadvygai, kuri šoka su savo Mykolu, tai nė kiek nerūpi. 
Jadvyga mažytė, o Mykolas didelis ir stiprus; ji glaudžiasi jo glėbyje, 
tarsi norėdama nuo visų pasislėpti, padeda galvą jam ant peties. Jis 
irgi tvirtai apsikabina ją rankomis, lyg norėtų nusinešti toli toli; taip 
ji ir šoka, taip ir šoks visą vakarą, šoktų amžinai, paskendusi palaimos 
ekstazėje. Žvilgtelėję į juos jūs gal nusišypsotumėte – tačiau tikrai to 
nedarytumėte, jei žinotumėte visą istoriją. Štai jau penkti metai, kai 
Jadvyga susižadėjusi su Mykolu, ir jai labai gelia širdį. Jie būtų jau 
seniai susituokę, bet Mykolas turi tėvą, kuris diena iš dienos girtas, 
o pats Mykolas savo didelėje šeimoje yra vienintelis vyras. Ir vis tiek 
būtų kaip nors manęsi (nes Mykolas įgudęs darbininkas), jei ne viena 
po kitos pasipylusios žiaurios nelaimės, baigiančios juos palaužti. Jis 
dirba jautienos iškaulintoju, o tai pavojingas amatas, ypač jei gauni vie-
netinį užmokestį ir stengiesi užsidirbti būsimoms vestuvėms. Rankos 
slidžios, peilis slidus, skubi kaip pašėlęs, tik staiga kas nors tave už-
kalbina ar netyčia užkliudai kaulą. Ranka slysteli, ašmenys krypteli, ir 
štai – šiurpi žaizda. Tai dar nebūtų taip blogai, jei negrėstų mirtinas 
užkrėtimas. Gal žaizda tiesiog ims ir užgis, tačiau to negali žinoti iš 
anksto. Per pastaruosius trejus metus Mykolas jau du kartus sunkiai 
sirgo dėl kraujo užkrėtimo – vieną kartą pragulėjo tris mėnesius, kitą – 
beveik septynis. Be to, pastarąjį kartą neteko darbo, o tai reiškia, kad 
dar šešias savaites žvarbiais žiemos rytais nuo šeštos valandos stovi-
niavo beveik iki kelių sniege prie skerdyklų durų. Mokslininkai jums 
galėtų pasakyti statistikos duomenis, kad mėsos iškaulintojai uždirba 
keturiasdešimt centų per valandą, bet tiems mokslininkams tikriau-
siai niekad neteko matyti iškaulintojo rankų.

Kartais, kai Tamošius su bičiuliais stabteli pailsėti, – be to niekaip 
neapsieisi, – šokėjai irgi sustoja vietoje ir kantriai laukia. Atrodo, jie 
niekada nepavargs; o jei ir pavargtų, atsisėsti vis tiek nėra kur. Tiesa, 
pertraukos visiškai trumpos, nes muzikantų vadovas vėl užgroja, ne-
kreipdamas dėmesio į anų dviejų priešinimąsi. Šį kartą šokis kitoks, 
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lietuviškas. Kurie nori, toliau šoka dvigubu žingsneliu, bet dauguma 
atlieka įmantrias figūras, labiau tinkamas dailiajam čiuožimui negu 
šokiui. Viską vainikuoja įnirtingas prestissimo: poros susiima už rankų 
ir ima beprotiškai suktis. Atsispirti tam beveik neįmanoma, šokti 
leidžiasi visi susirinkusieji, galiausiai akyse raibuliuoja tik plevėsuo-
jantys sijonai ir besisukantys kūnai. Tačiau užvis įspūdingiausias re-
ginys – Tamošius Kušleika. Senas jo smuikas protestuodamas čirpia 
ir spiegia, tačiau Tamošius jo nesigaili. Jo kaktą išpila prakaitas, jis 
susiriečia tarsi dviratininkas, baigiantis paskutinį distancijos etapą. 
Visas kūnas dreba ir trūkčioja tarsi garvežio variklis, ausis nebesu-
gaudo viena po kitos krintančių natų – toje vietoje, kur turėtų būti jo 
sulenkta ranka, matyti tik melsva migla. Stebuklingiausiu akordu jis 
užbaigia melodiją, plačiai išmeta ištiestas rankas ir išsekęs nukėblina 
atgal; šokėjai, paskutinį kartą džiugiai surikę, irgi išsilaksto kas kur, 
pasklinda palei kambario sienas.

Paskui visi, tarp jų ir muzikantai, išgeria alaus, o puotautojai ilgiau 
ilsisi, ruošdamiesi svarbiausiam vakaro įvykiui – vadinamajam ačiavi-
mui. Ačiavimas – tai ceremonija, kuri trunka tris ar keturias valandas: 
iš esmės tai vientisas, nesibaigiantis šokis. Svečiai sustoja ratu, susiima 
už rankų ir užgrojus muzikai pradeda eiti rateliu. Viduryje stovi nuo-
taka, ir visi vyrai paeiliui išeina į vidurį, kad su ja pašoktų. Kiekvienas 
šoka po kelias minutes – kas kiek nori; visiems labai linksma, skamba 
juokas ir dainos, o kiekvienam baigus šokti priešais jį stoja teta Elzbieta 
su skrybėle rankoje. Į ją metami pinigai – doleris, gal net penki, tai 
priklauso nuo galimybių ir nuo to, kaip vertinama suteikta garbė. 
Svečiams privalu susimokėti už pramogas, ir jei jie padorūs žmonės, 
tai pasirūpins, kad susikauptų daili sumelė jaunavedžių naujo gyve-
nimo pradžiai.

Apie tai, kiek tokios pramogos kainuoja, baisu net pagalvoti. Išlaidos 
tikrai viršys du šimtus dolerių, gal net sieks tris šimtus; o trys šimtai 
dolerių – tai daugiau, negu daugelis šiame kambaryje susirinkusiųjų 
uždirba per metus. Čia yra sveikų, tvirtų vyrų, dirbančių nuo ankstyvo 
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ryto iki vėlaus vakaro šaltuose kaip ledas rūsiuose, kur ant grindų vi-
sada žliugsi vanduo, vyrų, po šešis ar septynis mėnesius per metus nuo 
sekmadienio popietės iki kito sekmadienio ryto nematančių saulės 
šviesos, – kurie neuždirba trijų šimtų dolerių per metus. Yra vaikų, 
vos vyresnių negu dešimties metų, dar nepasiekiančių darbo stalų, – jų 
tėvai melavo apie jų amžių, norėdami įtaisyti darban, – kurie per metus 
neuždirba nė pusės trijų šimtų dolerių sumos, o gal nė trečdalio13. Ir 
išleisti tokią sumą per vieną vienintelę dieną, vestuvių puotai! (Juk 
aišku, kad nėra jokio skirtumo, ar išleisi tiek vienu sykiu savo paties 
vestuvėms, ar per ilgą laiką visų savo draugų vestuvėse.)

Tai labai neprotinga, labai tragiška – tačiau, ak, kaip gražu! Mažu 
pamažu šie vargšai žmonės atsižadėjo visų kitų išlaidų; bet šito jie 
laikosi įsikibę visomis sielos galiomis – ne, veselijos jie neatsisakys! 
Taip pasielgę jie ne tik būtų nugalėti, bet ir pripažintų tokie esą – skir-
tumas tarp šių dviejų dalykų ir yra viso pasaulio variklis. Veseliją jie 
prisimena iš seniausių laikų; jos prasmė tokia: galima visą gyvenimą 
lindėti oloje, žiūrint į šešėlius, bet jei bent kartą pavyks sutraukyti 
grandines, išskleisti sparnus ir pažvelgti į saulę, tai bus tolygu pa-
liudyti, jog gyvenimas, kupinas rūpesčių ir siaubo, iš tiesų nėra toks 
jau nuostabus daiktas, tik paprasčiausias burbulas upės srovėje, kad 
juo galima švaistytis ir atsainiai svaidyti, kaip žonglierius mėto savo 
auksinius rutuliukus, kad jį galima išgerti godžiai, vienu mauku, kaip 
taurę reto raudonojo vyno. Bent kartą suvokęs, kad yra pasaulio val-
dovas, žmogus gali vėl grįžti prie kasdienio triūso ir gyventi šiais at-
siminimais iki pat mirties.

Šokėjai sukasi ir sukasi be galo – kai apsvaigsta galva, ima suktis į 
kitą pusę. Tai truko valandų valandas – sutemo, kambaryje blausiai 

	 13	 1891 m. Ilinojuje įsigaliojus įstatymui, kuriuo reguliuojamas vaikų darbas (inspek-
toriai privalėjo neleisti fabrikuose dirbti vaikams), vis dėlto daugelis jų dirbo ir to-
liau. Įstatymas sugriežtintas 1897 ir 1903 m., galiausiai juo pradėta reikalauti vaikus 
nuo septynerių iki keturiolikos metų amžiaus siųsti į mokyklas bent 110 dienų per 
metus. Tačiau privalomas mokyklos lankymas ir toliau liko silpnai prižiūrimas, o 
keturiolikos metų vaikai laikyti teisiškai pajėgiais dirbti.
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degė dvi rūkstančios aliejinės lempos. Muzikantai jau spėjo išeikvoti 
savo karštligišką energiją ir nuvargę lėtai groja vieną melodiją. Ją 
sudaro gal dvidešimt taktų, kuriuos jie be galo kartoja. Kas kokias 
dešimt minučių išvis nustoja groję ir išvargę susmunka ant kėdžių; 
tačiau tada iškart kyla tokia skausminga ir baugi scena, kad už durų 
snaudžiantis storas policininkas ima neramiai muistytis.

Dėl visko kalta Marija Berčinskaitė. Mat ji iš tų nepasotinamų bū-
tybių, kurios iš nevilties stengiasi įsikibti į nutolstančios mūzos sijono 
palankas. Visą dieną ją krėtė palaimingas jaudulys, bet štai jau tuoj 
jis turi baigtis, – o ji nenori jo paleisti. Jos siela šaukte šaukia Fausto 
žodžius: „Sustok, akimirka žavinga!“14 Ji pasiryžusi sulaikyti ją bet 
kokiomis priemonėmis – alumi, šūkavimais, muzika, šokiais. Ir ryž-
tingai ją gaudo, bet vos tik įsisiūbuoja, tie kvaili, triskart prakeikti mu-
zikantai ima ir pastoja kelią jos kovos vežimui, jei taip galima pasakyti. 
Tada Marija garsiai suriaumojusi puola juos, grūmodama kumščiais, 
trypdama kojomis, išraudusi ir apsiputojusi iš įsiūčio. Bergždžiai 
mėgina ją perkalbėti persigandęs Tamošius, skųsdamasis kūno nuo-
vargiu; tuščiai įkalbinėja uždusęs, pūtuojantis ponas Jokūbas, tuščiai 
meldžia teta Elzbieta. 

– Szalin! – rėkė Marija. – Palauk! Isz kelio! Už ką jums pinigus 
moka, velnio vaikai? 

Orkestrantai iš baimės užgroja vėl, Marija grįžta į vietą ir vėl ima 
linksmintis.

Dabar jau ji nešė visą linksmybių naštą. Oną jos jaudulys užkrėtė, 
bet visos kitos moterys ir dauguma vyrų buvo pavargę – neįveikta 
išliko tik Marijos siela. Ji vedė šokėjus – ratelis jau įgijo kriaušės pa-
vidalą, plonajame jo gale siautėjo Marija, vienus tempė, kitus stūmė, 
rėkavo, trypė kojomis ir garsiai dainavo: tikras energijos ugnikalnis. 

	 14	 Ypatingo džiaugsmo ir pasitenkinimo šūksnis, citata iš Johano Wolfgango von 
Goethe’s atpasakotos legendos apie Faustą, kurioje mokslininkas Faustas susilažina 
su velniu Mefistofeliu, kad šis nesugebės jo priversti šūktelėti: „Sustok, akimirka 
žavinga!“



Tai itin atviras ir šokiruojantis romanas apie pirmuosius 
lietuvius emigrantus Jungtinėse Amerikos Valstijose.
	 Romane Džiunglės aprašyta XX a. pradžios Čikaga ir jos 
priemiesčiuose buvusios skerdyklos, kuriose dirbo emigrantai 
iš visos Europos, tačiau tik lietuviai tapo pagrindiniais 
romano personažais. Šis tikrais įvykiais pagrįstas kūrinys – 
tarsi lietuvių emigracijos pradžios istorija, atskleidžianti ir 
šiandien atpažįstamus siekius – kitokio gyvenimo troškimo ir 
geriau apmokamo darbo svetur paieškas.

Būtent noras rasti atsakymus į klausimus, kaip 
klostosi lietuvių ir lietuvybės likimas Amerikoje, 
mane paskatino perskaityti šį romaną.
— Prezidentas Valdas Adamkus

Yra tikrai žinoma, kad Sinclairio matytos nuotakos 
palikuonys dar ir šiandien vaikščioja Amerikos žeme.
— Prof. Giedrius Subačius

Uptonas Sinclairis (1878–1968) parašė beveik 100 knygų, 
bet šiandien jis pirmiausia žinomas kaip jaunystės romano 
Džiunglės (1906) autorius. 1975-aisiais Sinclairio biografas 
Leonas Harris Sinclairį pavadino reikšmingiausiu rašytoju 
Jungtinių Amerikos Valstijų istorijoje – jo Džiunglių 
paveiktas Kongresas tais pačiais 1906 m. priėmė naują 
federalinį Švaraus maisto ir vaistų įstatymą – dėl šio romano 
amerikiečių stalus ėmė pasiekti higieniškesnė mėsa. Švenčiant 
romano šimtmetį 2006-aisiais, literatūrologas Anthony’is 
Arthuras pirmąjį Džiunglių skyrių įvertino kaip vieną iš pačių 
geriausių amerikiečių literatūroje.
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