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Po daugelio metų, kai viskas dingo praeityje, sėdėdamas priešais 
Žuliją, dailaus gymio juodaakę moterį, nejučia pagalvojau, kada, 
kurią akimirką pašlijo mano gyvenimas. Ta mintis užklupo visai 
netikėtai, ir aš nuvijau ją nukreipdamas dėmesį į Žuliją: paban-
džiau spėti, apie ką ji galvoja. Dirstelėjau į ją vogčiomis: įsigili-
nusi į valgiaraštį, vis dar dvejojo, ką pasirinkti – filė ar antrekotą. 
Apsižvalgęs pasibaisėjau kaip reta neskoninga restorano apystata. 
Kada viskas pakriko? Gal prieš daugel metų, aną lietingą rudens 
penktadienį, kai atrodė, kad, pamažu pritapęs prie civilinio gy-
venimo, jau būsiu radęs savo vietą: po pietų kažkas paskambino 
į duris, ir tėvas kaip niekad pats nuėjo atidaryti. Lyg būtų laukęs 
to skambučio. Vėliau šeimoje aptarėme visa tai, kas atsitiko: tėvas 
stovėjo ant laiptų ir kalbėjosi su nežinia kuo. Rodos, pasakė lyg 
mums, lyg tam kažkam, kad netrukus grįš, ir daugiau jo nebe-
matėme. Lijo, o jis išėjo įsispyręs į šlepetes, vienmarškinis. Vėliau 
ne kartą priekaištavau sau, kad tuomet nesuvokiau, koks svarbus 
buvo tas skambutis; kodėl mes neįsidėmime tokių itin retų ir lem-
tingų akimirkų, o paskui visą savo beviltišką gyvenimą bergždžiai 
stengiamės jas susigrąžinti. Tuo metu gyvenau tėvų namuose, bu-
vau ne per seniausiai išsiskyręs su Žema.

Mano gyvenime gausu lemtingų akimirkų, kurios sprūsta iš 
atminties kaip slidžios žuvytės pro pirštus, kai žiovauju prie tele-
vizoriaus ar sprendžiu kryžiažodžius. Kiek kartų puoliau į neviltį 
negalėdamas pamiršti prie viešbučio „Ritz“ šypsančios Terezos. 
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Nesugebu išrauti iš atminties tos akimirkos, kuri ligi šiol išspau-
džia man ašarą, imu drebėti it karštligės krečiamas. Tereza šypsosi 
man prie ryškiai apšviesto viešbučio fasado, o aš uždusęs stoviu 
tamsoje už kelių žingsnių. Ji nusisuka ir nueina šypsodama, nes 
aš tyliu lyg liežuvį prarijęs. Ne, neverta to prisiminti. Dabar turiu 
sutelkti dėmesį į valgiaraštį ir griežtą Žulijos sprendimą: užsisa-
kom ko nors mėsiško, ir kuo greičiau, baisiai noriu valgyti. O juk 
Tereza šypsojosi prie viešbučio „Ritz“, Pikadilio aikštėje. Galų gale 
ryžausi pažvelgti į valgiaraštį, surašytą salsvu stiliumi, lyg jį būtų 
kurpęs ne virtuvės šefas, o grafomanas literatas, užsimojęs ne tiek 
surašyti patiekalus, kiek juos išliaupsinti. Mane viliojo ir Žulija, ir 
juodos jos akys, ir aksominis balsas, traukė nelyginant bedugnis 
šulinys, bet meilei trūko jėgų – jaučiausi labai pavargęs.

Tiesą pasakius, viskas prasidėjo prieš kelias valandas, kai Žu-
lija pasiūlė man kur nors pavakarieniauti, girdi, išskyrus mane, 
niekas negalėtų jai padėti. Arba ne: visa ta košė užvirė rytą kapi-
nėse, per laidotuves. Tuomet ir susimąsčiau apie savo gyvenimą. 
Stovėjau truputį nuošaliau nuo netikėtos mirties priblokštų gimi-
nių, slėpdamasis už tamsių akinių stiklų. Vis dėlto Rovira mane 
pažino ir prikibo taip, kad nebeatstojo. Ir, išliedamas širdį, surūkė 
pusę pakelio „Camel“. Ten, kapinėse, dar prieš susitikdamas su 
Rovira, suvokiau, tarytum akys atsivėrė, kad man niekada neuž-
teks drąsos paneigti oficialią Boloso mirties versiją kaip neaiškų 
skaudų nelaimingą atsitikimą. Išskyrus mane, niekas daugiau ne-
žinojo apie trečiadienį popiet telefono atsakiklyje paliktą mįslingą 
žinutę: „Simonai, čia Franklinas: kažkas mus seka.“ Paskui, ke-
tvirtadienį, sužinojau daugiau naujienų, o penktadienį, grįžtant iš 
kapinių, paskambino Žulija ir pasiūlė pavakarieniauti restorane.

Švelnus vėjelis kapinėse priminė man kitą vietovę – karščiu ir 
baime dvelkiančius Kurnat as Saudo kalnus. Nepaisydamas savo 
tariamai didvyriškos praeities, aš nedvejodamas ryžausi pasislėpti 
už tamsių akinių stiklų ir, apsimetęs neišmanėliu, kartoti: taip, 
taip, koks kvailas ir skaudus nelaimingas atsitikimas. Ir dingau iš 
ten nelaukdamas, kol mane galutinai priveiks skvarbus Marijos 
žvilgsnis. Ir tuomet paskambino Žulija.

– Gerai, o kokia sąlyga?
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– Kad man leisi pasirinkti restoraną.
Pagalvojau: didelio čia daikto, juk ir aš vienišas, nusiminęs, su-

trikęs, baimės gniaužiama širdimi, kankinamas minčių apie Bolosą. 
Koks aš vis dėlto bailys: bijojau net pažvelgti Marijai į akis kapinėse.

– Puiku, sutinku. Kur ketini mane vestis?
– Staigmena... Labai jaukus restoranas, neseniai atidarė. Turi-

me apie daug ką pasikalbėti, Mikeli.
– Apie ką?
– Apie viską. Apie Bolosą. Noriu parašyti straipsnį apie jį.
– Straipsnį?
– Argi Duranas tau nesakė? Jo atminimui pagerbti.
– Duokite ramybę Bolosui.
– Kas tau? Nepatinka mūsų sumanymas?
– Puikus sumanymas.  – Ir pristigęs vaizduotės pridūriau:  – 

Garbės žodis.
Niekada nemokėjau meluoti, ir Žulija iškart tai pajuto.
– Nepatinka.
– Patinka, kur nepatiks. Na, o ką tu žinai apie jį, apie Bolosą?
Dabar nutilo Žulija, ir man pasirodė keista: jai taip pat nelabai 

sekėsi meluoti.
– Ne kažin ką, tik tiek, kiek radau bibliotekoje pasklaidžiusi 

senus laikraščius. O kas? – Mudviem abiem prailgusi nesmagi ty-
los valandėlė. – Man trūksta duomenų apie jo jaunystę, o tu... – Ji 
krenkštelėjo. – Na? – Ir kad spėčiau sugalvoti atsakymą, pridū-
rė: – Restoranas labai jaukus, skanūs mėsiški patiekalai, be to, tau 
reikia prasiblaškyti.

Jos argumentai buvo nepaneigiami, ir aš atsakiau: puiku, eime. 
Juk tai geriausia išeitis, užuot tįsojus tamsoje ant sofos, mąsčius 
apie Terezą, Bolosą, save, vėl apie Terezą ir apie tai, kaip mane 
išgąsdino telefono skambutis ir duslus balsas, grasinęs žiauriai 
mane nubausti, lyg nežinodamas, kad pati baisiausia bausmė – 
visą gyvenimą saugoti atmintyje šlapią rankšluostį ir dvidešimt 
penkių vatų lemputę. Ir Terezą.

Žulija atvažiavo pas mane aštuntą vakaro ir, užuot sėdusi į au-
tomobilį, su suokalbininkės šypsena lūpose ištiesė ranką – paprašė 
raktelių. Nenorėjo atskleisti staigmenos paslapties. Niekada nesu-
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gebu atsispirti moters šypsenai, patikėjau jai raktelius ir gyvybę vis 
dar šypsodamas, nors ir nelabai patikliai: man visada nejauku, kai 
vairuoja kitas žmogus, o aš sėdžiu šalia. Be kita ko, man ne pa-
slaptis, kad Žulija, jausminga ir nenuspėjama vairuotoja, visą kelią 
šneka, skėtriojasi, pamiršdama vairą, staigiai perjungia pavaras, be 
perstojo dūsauja ir tik retkarčiais nenoromis prisiverčia užmesti 
akį į kelią. Žodžiu, pasiruošiau kęsti kančias, ir kęsti gana ilgai, nes, 
pasirodo, tas jaukus restoranas anaiptol ne Barselonoje. Važiuojant 
iš miesto Meridiano prospektu, mašinų buvo ne per daugiausia, 
bet man kūnas ėjo pagaugais bežiūrint, kaip Žulija visai be reikalo, 
lyg poetinio įkvėpimo pagauta, tolydžio peršoka iš vienos eismo 
juostos į kitą. Nieko baisaus, svarbu, kad išblaško liūdnas mintis.

– Ar nepasakysi, kur važiuojame?
– Ne. Bet perspėju: sąskaitą apmokėsi tu.
– Jeigu tai dalykiniai pietūs, apmokės Duranas.
– Jis nesutiks.
– Pažiūrėsim.
Ji uždėjo ranką man ant kelio ir nenukėlė. Aš... su Žulija?
Mes jau lėkėme Feišeso greitkeliu su srautu automobilių, 

sprunkančių iš Barselonos. Ko gero, labai kvailai atrodžiau ap-
salęs nuo švelnaus Žulijos prisilietimo ir drauge įsmeigęs akis į 
punktyrais nubrėžtą liniją, ant kurios ji vis užvažiuodavo, galbūt 
tikėdama, kad ten bus saugiau.

– Vietos sau nerandu.
– Ir aš.
– Vieno lizdo paukščiai.
– Vakarienė Žuzepui Marijai pagerbti.
– Kas per Žuzepas Marija?
– Bolosas. – Ir visiškai kitokiu tonu žaismingai pridūrė: – Gal-

voje netelpa, iš kur čia tokių vairuotojų priviso? Ar pastebėjai?
– Bolosas buvo mano geriausias draugas. – Ir priminiau: – Ar 

negalėtum grįžti į savo juostą?
– Ak, Mikeli... Nepradėk iš naujo, gerai?
Mudu nutilome, ir aš nukreipiau akis į Ripolio upės pakrantę, 

vienintelį vaizdą, matomą pro automobilio langą, kad tik nereikė-
tų žiūrėti, kaip vairuoja Žulija važiuodama greitkeliu.
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– Ar žinai, kad jau nebe toli mano gimtasis miestas? – pa-
klausiau panūdęs nutraukti tylą, užsitęsusią jau puspenkto  
kilometro.

– Tikrai? Tu ne barselonietis?
– Ne. Tik gyvenu Barselonoje. O Feišese esu gimęs ir užaugęs.
– Še tau!
Dar aštuoni šimtai metrų tylos.
– Čia tai bent!
Švelniai paliečiau jai skruostą, ir ji netikėtai perskriejo į kitą 

juostą.
– Klausyk, kas čia bloga, kad esu gimęs ne Barselonoje?
– Nieko. Ko gero, nelengva įsikurti Barselonoje.
– Kai kam, kaip matai, pavyksta.
Po dešinei palikę Sabadelį, lėkėme toliau.
– Feišesas tavo tėvo ar motinos gimtinė?
– Tėvo, senelių ir prosenelių. Jau keli šimtmečiai, kai tėvo gi-

minė įėjo į Feišeso istoriją.
– Tai bent!
– Ką?
– Čia tai bent!
– Žinoma. Jei tau nepritrūks kantrybės, kada nors galėsiu tau 

parodyti mūsų giminės genealoginį medį. Turiu tokį, labai gražiai 
sudarytą. Mūsų giminė buvo labai sena ir tuo didžiavosi.

– Buvo?
– Taip, buvo.
– Kaip ir mano. Gyvą esu mačiusi tik vieną senelį, ir tai didelė 

laimė.
– O aš prieš keletą metų dar turėjau gyvą senelį, tiksliau –  

senelio brolį. Dėdę Maurisį. Labai ypatingą žmogų.
– Kodėl?
– Todėl. Matuzalio amžiaus, neprilygstamos kaip dramblio 

atminties, nepasėda. – Vogčiomis dirstelėjau, ar ji domisi mano 
pasakojimu. – Balta varna.

– Buvo išvykęs į Ameriką, paskui grįžo, ar ne?
– Ne. Tiesiog niekas jo nemėgo.
– Ir tu?
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– Ne, nieko panašaus.
Žulija žvilgtelėjo į mane akies krašteliu ir, neįjungusi posūkio 

signalo, pasuko iš greitkelio.
– Supažindinsi su juo? – paklausė nepastebėjusi, kad stabteli 

priešais važiuojantis automobilis.
– Jis miręs. – Stabdžiai sužviegė kaip tik tuo metu, kai man 

apmirė širdis. – Nelėk kaip akis išdegusi.
– Ką?
– Matai, visa, ką žinau apie savo giminę, sužinojau iš jo su-

kauptų ir išsaugotų popierių. Jis žinojo viską.
– Viską?
– Taip, viską. Kiekvienoje giminėje visada yra toks žmogus, 

gyvoji atmintis.
– Mano giminėje tokio nėra. Beje, nežinia, ar mes apskritai 

esame giminės. – Kai įvažiavome į skersgatvį, ji pridūrė: – Man 
rodos, čia galima palikti automobilį.

– Galbūt... Ten buvo ženklas, kad įvažiuoti draudžiama, bet 
tau tai buvę nebuvę...

– Va, gražiausia! Kur buvo tas ženklas?
– Pravažiavome, – atsakiau kone pakuždomis, prieš atgauda-

mas žadą. – Nesijaudink, čia jau dvipusis eismas.
– Žinai, jau labai noriu valgyti. – Jau buvo belekianti degant 

raudonai šviesai, bet paskutinę akimirką susivaldė, širdies gilu-
moje man karštai ir džiaugsmingai plojant. – Jau beveik atvažia-
vome, jei tik nepasiklydau.

Nepasinaudojau proga ir nepapasakojau, kad paskutinius gy-
venimo metus dėdė Maurisis praleido beprotnamyje ir kad vis 
dėlto mylėjau jį, kad, išskyrus mamą, su juo vieninteliu mūsų šei-
moje galėdavau ilgai, neskubėdamas pasikalbėti. Nenumaniau, ar 
galėsiu kada nors papasakoti visa tai Žulijai.

Kai susivokiau, kas vyksta, Žulija jau bandė iš akies pastatyti 
automobilį restorano aikštelėje. Buvo taip susirūpinusi, net iški-
šusi liežuvį stengdamasi nieku gyvu nekliudyti priešais stovinčio 
automobilio, jog nepastebėjo, kad aš tyliu.

– Ar čia tas restoranas?
– Aha! – lengvai atsiduso ji. – Kaip tau patinka?
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– Prašmatni automobilių stovėjimo aikštelė. Ar čia tas resto-
ranas?

– Jau sakiau, kad šitas.
Prikandau liežuvį. Lipant iš automobilio, man drebėjo kojos. 

Vasaros diena ėjo vakarop, bet buvo dar gana šviesu. Neištvėriau 
nepažiūrėjęs į žemuoginį medį – buvo gerokai paaugęs ir negai-
lestingai apkarpytas. Priėjau arčiau, bet neišgirdau žodžių, dėdės 
Maurisio man parašytų jo tokiame ilgame paskutiniame laiške. 
Ant sienos, kadaise vijoklinių rožių apraizgytos, beprasmiškai ka-
bojo saulės laikrodis: saulė buvo jau nusileidusi, rožės iškirstos, 
tik vėjelis, įkliuvęs tarp beržų šakų, švelniai šiureno lapus. Iš pir-
mo žvilgsnio lyg ir nieko netrūko.

– Na, ką pasakysi? – Žulija mostelėjo į pastatą, lyg didžiuoda-
masi ką tik sužvejotu sterku.

Ką galėjau pasakyti? Mano mieloji Žulija parvežė mane tiesiai 
namo, į Žensanų dvarą, namus, kur gimiau, augau, verkiau ir sva-
jojau. Į namus, iš kurių pabėgau, kai išmušė valanda. Prieš kele-
rius metus mama netikėtai gavo pranešimą, kad privalo išsikraus-
tyti, kad namas jai nebepriklauso, ir tada visiems mums truputį 
pasimaišė protas, nes, negana to, kad tėvas išėjo iš namų vienomis 
šlepetėmis palikdamas krūvą skolų, neapmokėtų sąskaitų ir nuos-
kaudų, netrukus turėjome atsisveikinti ir su savo prisiminimais. 
Ir štai tada dėdė Maurisis sumanė karstytis vijoklinėmis rožėmis. 
Žensanų dvaras, tūkstantis septyni šimtai devyniasdešimt devin-
tieji, tūkstantis devyni šimtai devyniasdešimt penktieji. Beveik 
du šimtmečiai dokumentais patvirtintos giminės istorijos. Kuo aš 
prastesnis už Martyną Aragonietį I*? Čia ilsisi Žensanų dvaras, 
per mano aplaidumą paverstas nei šiokiu, nei tokiu restoranu ir 
dar išniekintas tokiu gėdingu pavadinimu „Raudonasis ąžuolas“, 
iškaboje parašytu tariamai menišku stiliumi.

– Še, pasiimk raktelius, Mikeli.
– Ką? – Vargais negalais nusikračiau savo sapnų ir nusekiau 

iš paskos.

 *  Martynas I Aragonietis, vadinamas Žmogiškuoju arba Senuoju (1356–1410)  –  
Aragono, Valensijos, Maljorkos ir Sardinijos karalius, Barselonos grafas.
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Trys laiptai, aikštelė, dar trys laiptai. Ant stiklinių durų lip-
dukai  – Visa, MasterCard ir American Express  – dar skaudesni 
dūriai. Nežinia iš kur išdygęs žmogėnas su maître* šypsena lūpose 
pakvietė užeiti svečiuosna į mano namus.

– Mes užsisakėme staliuką, – pasakė Žulija, lyg būtų nuolatinė 
viešnia.

– Ne!.. – sušukau išsigandęs.
– Taip... – labai kantriai ir pedagogiškai paprieštaravo Žulija, 

nuginkluodama mane savo šypsena. Ir metrdoteliui:  – Mikelio 
Žensanos vardu.

Ir pamerkė man: visada turėdavo galvoje tokias praktiškas 
smulkmenas. Ir, nepaisant aplinkybių, man dingtelėjo mintis: 
kodėl negalėčiau jos įsimylėti, ir gyvenčiau kaip žmogus. Tačiau 
įsimylėti ne taip paprasta, kai galvoje tokia maišatis: pirmiausia, 
žinoma, Tereza, be to, nerimas ir baimė, kurią paskutinįsyk vėl 
pažadino duslus balsas telefono ragelyje.

– Kas tau? Tau čia nepatinka?
Nespėjau atsakyti, nes metrdotelis energingais mostais jau 

rodė, jog metas pradėti žygį mūsų staliuko link. Mudu leidomės iš 
paskos vingiuodami tarp dar tuščių staliukų, sustatytų mano sve-
tainėje, mano valgomajame ir, deja, mano bibliotekoje – visi kam-
bariai buvo nepadoriai sujungti į vieną salę, ir aš pajutau karštą 
Žulijos kvėpavimą, kai ji pakuždėjo man į ausį: Mikeli, užsakiau 
stebuklingą kampelį šalia švelniai čiurlenančio fontano.

Pasijutau skaudžiai įžeistas išvydęs tą pasigailėtiną čiurkšlę 
bibliotekos kampe, ten, kur šalia prosenelio Mauro, poeto, seno-
vinių knygų visą gyvenimą stovėjo dėdės Maurisio fortepijonas. 
Jau vos nepratrūkęs plūsti metrdotelio paskutiniais žodžiais, su-
sitvardžiau pamatęs, kaip jis be galo mandagiai atitraukia Žulijos 
kėdę ir linkteli jai, olimpiškai ramiai nekreipdamas į mane dėme-
sio. Paskui nueina... tikriausiai pastiprinimo. Nespėjau laiku stoti 
į mūšį.

– Ar čia tau nepatinka? Ką, Mikeli?
– Be abejo, patinka.

 * Metrdotelis (pranc.).
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– Kad tu toks apsiniaukęs... Jie gamina dieviškai skanius mė-
siškus patiekalus.

– Vadinasi, teks paragauti.
Ir mudu ėmėme skaityti valgiaraštį. Ji domėjosi už mus abu, 

nes mano dėmesį beregint patraukė restorano simbolis – ąžuolas, 
šakotas, ūksmingas, beveik senovės graviūros imitacija. Ir netikė-
tai prisiminiau plačiašakį Žensanų giminės genealoginį ąžuolą, 
patiestą namuose ant senelės Amelijos skreito, arba beprotnamyje 
ant dėdės Maurisio kelių, ir dėdę Maurisį, dar tvirta ranka rodan-
tį vietą, skirtą tetai Karlotai, jo tikrajai motinai, patyrusiai labai 
romantišką nuotykį, arba proseneliui Maurui, poetui. Arba pro-
prosenelei Žozefinai... Prisiminiau jo pažadą sudaryti Tikrą, dar 
niekam Nežinomą Giminės Genealoginį Medį.

– Labai apstus valgių pasirinkimas, tiesa?
– Taip... – Permečiau akimis patiekalus. – Beveik visko, ko tik 

širdis geidžia.
– Mėsos patiekalai.
– Ką?
– Čia nori nenori privalai užsisakyti mėsos.
Niekaip negalėjau prisiminti, kad pas mus namuose būtų buvę 

draudžiama valgyti mėsą, lyg būtume buvę žydai ar laikęsi katali-
kų didžiojo pasninko. Kaip tik todėl nežinia kodėl mįslingai nu-
sišypsojau. Žulija palaikė tai gurmanu apsimetančio neišmanėlio 
spyriojimusi ir griežtai pagrasė pirštu:

– Mėsytės.
– Gerai, valgysime mėsytės.
Sprendžiant iš valgiaraščio, tie idiotai norėjo mano namus 

paversti madingu restoranu tokiems klientams kaip, pavyzdžiui, 
Žulija ir jos nepakenčiami draugai. Ir per savo kvailumą net su-
galvojo tokį netikusį pavadinimą.

O kas man beliko daryti, man, aukai? Nebent leistis į prisi-
minimus. Nebent graudžiai gailestauti: ak, jei gyvenimas būtų 
pakrypęs kita vaga, jei būtų buvę įmanoma numanyti veiksmų 
ir sprendimų pasekmes, jei būtume galėję iš naujo pradėti tą 
žaidimą, iš lėto peržiūrėti tą gyvenimo atkarpą ir suvokti, ko-
kiu metu suklydome ir kada viskas pašlijo... Galbūt tikroji tiesa 
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būtų buvusi nepakenčiama kančia. Arba pirmieji žingsniai ci-
nizmo link.

– Geriausia toliau savo nosies nieko nematyti.
– Ką? – Žulija pažvelgė į mane kaip į pamišėlį.
– Atsiprašau... Matai...
– Aha...  – Ji nuleido akis, vėl pažvelgė į mane. Žulijos akys 

labai gražios. – Tau bloga?
– Priešingai, jaučiuosi kuo puikiausiai, – bandžiau fantazuoti, 

iš paskutiniųjų stengdamasis nutaisyti nerūpestingą šypseną.
Žulija žiūrėjo į mane sunerimusi. Buvo kažką besakanti, bet 

apsigalvojo. Nieko daugiau man nereikėjo, nes tuo metu kaip tik 
rezgiau mintis apie Boloso mirtį, nelabai suvokdamas, kada turė-
jau elgtis kitaip, kad dabar nereikėtų savęs kaltinti dėl jo mirties, 
ir mąsčiau apie tai, apie ką mąsčiau kapinėse, apie beviltiškai nusi-
minusią Mariją, Boloso našlę, šlykštėdamasis savimi, kol netikėtai 
priėjo Rovira, ir mudu įsileidome į kalbas, kurioms nebuvo galo. 
Tačiau mane graužė sąžinė, kaltinau save bailumu, nes žinojau ir 
dabar žinau, kodėl ir kaip mirė Bolosas. Be abejo, žinojome tik 
mudu su žudiku. Ir, galimas daiktas, šį tą numano Mėlynakis. Ir 
aš pasislėpiau už tamsių akinių stiklų, kol netikėtai priėjo Rovira 
ir ėmė kalbėti apie moteris: tai vienintelė tema, priimtina jam nuo 
to laiko, kai prieš šimtą metų metė į dilgėles sutaną.

– Aš užsisakysiu filet mignon, – pagaliau apsisprendė Žulija, 
palikdama mane likimo valiai. Regis, buvo patenkina savo spren-
dimu. – Na, o tu?

Tuo metu kaip tik buvau beprieinąs prie išvados, kad per visus 
keturiasdešimt aštuonerius gyvenimo metus, net ne kartą žvelgęs 
mirčiai į akis, neišmokau tramdyti giliai įsišaknijusių chroniškų 
sąžinės priekaištų. Jau nekalbant apie šlapią rankšluostį ir dvide-
šimt penkių vatų lemputę. Visą gyvenimą pradėdavau ir baigda-
vau kiekvieną ciklą savo dvasiai neigiamu saldo. O juk jau nuo 
amžių amžinųjų nebetikėjau Dievo.

– Nori, kad dabar papasakočiau tau apie Bolosą?
– Taip, bet iš pradžių žvilgtelėk į valgiaraštį.
– Ar skubi?
– Ne, nė kiek.
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– Matai, kalbėti apie Bolosą – vadinasi, kalbėti apie mane.
– Na, žinoma. Papasakok man apie tuos laikus, kai judu arti-

mai bendravote.
Nenoromis nukreipiau akis į valgiaraštį. Ar galima Žulijai visa 

tai pasakoti?
– Kažkaip neturiu nuotaikos.
Dabar Žulija pažvelgė į mane lyg ketindama pabarti. Ir aš iš-

sigandau: mat, ko jau ko, o labiausiai bijau pykstančių moterų.
– Ar pasirinksi pagaliau mėsišką patiekalą, ką? – Ir dar labiau 

įsižeidusi: – Ir mano nuotaika nelabai kokia, bet aš tvardausi.
– Tu nebuvai Boloso draugė.
Ji metė valgiaraštį ant stalo ir pažvelgė į mane juodomis kaip 

anglis akimis.
– Ar gali pavakarieniauti su manimi? Ar gali padėti man para-

šyti straipsnį apie savo draugą?
– Žinoma. Aš...
– Žinoma. Tu!.. – Ji vėl buvo Žulija, tokia įprasta darbe, gimu-

si vadovauti, bet priversta būti mano pavaldine. – Stengiausi iš 
paskutiniųjų, radau stilingą kampelį, užsakiau staliuką, atidėjau 
visus reikalus...

Net nenumaniau, kad viskas taip rimta. Tad sąžiningai įguliau 
į valgiaraštį nelyginant vaikas, jaučiantis, kad griežtas mokytojo 
žvilgsnis pritrėkš jį kaip musę. Žulija tylėjo, man regis, suirzusi 
dėl mano vangumo.

– Užsisakysiu menkę.
– Betgi... – Dabar Žulijos balsas buvo kupinas ne tik apmaudo, 

bet ir švento pasipiktinimo. Ji prabilo Žanos d’Ark balsu: – Juk ką 
tik sakiau, kad čia labai skanūs mėsiški patiekalai!

– Gerai, tebūnie mėsa. Užsisakau mėsišką patiekalą! – Ir krei-
piausi tais pačiais žodžiais į metrdotelį, kuris, lyg išdygęs iš po 
žemių su bloknotu rankoje, nepatikliai žiūrėjo į mane.

– Kokio patiekalo pageidaujate, pone?
– Nežinau... – Ir nesvarstydamas: – Štai šito, su dviem pada-

žais. Ar panelė jau užsisakė?
– Taip, pone. Jau prieš kurį laiką.
Koktus atsakymas, žodžių nerandu.
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Derybos užtruko. Tačiau mums pavyko susitarti dėl visiš-
kai pakenčiamų patiekalų, o svarbiausia – tinkamų Žulijai. Kai 
metrdotelis, kruopščiai surašęs mūsų reikalavimus (puskepis, 
nepersūdytas, salotos Montpensier be svogūnų), nuėjo, nešinas 
savo bloknotu, nežinia kodėl man primenančiu baudos kvitų 
knygelę, Žulija įsmeigė į mane akis:

– Na, ką galvoji? Sakyk!
– Visus reikalus atidėjai! Ką tu čia prisigalvoji?
– Liaukis, neapsimesk. Ką galvoji?
Vos tvardžiausi neverkęs, bet prapliupau juoktis. Ištiesiau 

ranką virš stalo tyrų, paglosčiau Žulijai skruostą. Žulijai, suma-
niai, veikliai, juodaakei ir juodaplaukei, švelnios odos, jaunai, 
užgauliai jaunai, man visiškai nepažįstamai, nes niekada nebu-
vome nuoširdžiai kalbėjęsi, – juo geriau, vadinasi, ji nesupras, 
kad nesugebu sutelkti valios, kad, būdamas dvidešimčia metų 
vyresnis, iš tikrųjų jaučiuosi be galo senas, nes mane kamuoja 
ilgesys ir graužia sąžinė, o smegeninėje įsišaknijo mirties baimė, 
aptekdama ją perregimu apnašu. Ir tai jau reiškia, kad aš ne-
bejaunas. Visa tai labai sunku paaiškinti tokiai jaunai merginai 
kaip ji. Ir juo labiau neįmanoma pasakyti jai: matai šį restoraną, 
Žulija? Čia buvo mano namai. Čia, kur mudu sėdime, buvo su-
rikiuotos mano prosenelio poeto knygos. Mauras Žensana: esi 
girdėjusi? Esi ar ne? Ar žinai, kad tavo gerbiamasis metrdotelis 
mus pasodino vidury mūsų namų bibliotekos? Taip, šitas stebu-
klingas kampelis buvo biblioteka. Ir šitas fontanėlis, net nežinau, 
kaip jį pavadinti, įrengtas ten, kur stovėjo dėdės fortepijonas, ir 
tai baisiausias įžeidimas mano giminės geram skoniui. Ne, aš 
negalėjau to sakyti  – numirčiau iš gėdos. Bet reikėjo ko nors 
griebtis – apsiginti nuo Žulijos žvilgsnio.

– Kartą buvau įsimylėjęs, – pabandžiau ją sudominti.
– Ką? – Ji kilstelėjo galvą nustebusi.
– Taip. Viename prekybos centre. Aš kėliausi eskalatoriumi. Ji 

leidosi. Aukšta, šviesiaplaukė, žavi. Žydinti, žinai?
– Hm!
– Mudu pažvelgėme vienas į kitą. Ji pervėrė mane žvilgsniu, 

iškart pavergė. Ir pravažiavome pro šalį.
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– O paskui?
– Atsigręžėme. Abu. Apsvaigau nuo jos kvepalų. Ir ji vėl per-

vėrė mane žvilgsniu.
– Kas ji tokia? Ar ją pažįstu?
Paėmiau riekutę duonos. Man pasirodė, kad jos akys svajingai 

sublizgo.
– Niekada jos nebesutikau. Tai buvo akimirkos meilė.
– Kodėl dabar man pasakoji, Mikeli?
Kodėl? O todėl, kad man negera. Mat, vakarieniavau su mer-

gina, kurią buvau truputį įsimylėjęs, su mergina, kuri, kiek buvau 
girdėjęs, juoko dėlei vedžioja už nosies iškart kelis vyrus. Niekada 
nebuvau su ja kalbėjęs akis į akį, atvira širdimi. Ne, neįtikėtina, kad 
galų gale atsidurtume lovoje. Tą meilės istoriją papasakojau drąsin-
damasis, nes apskritai esu drovus, be to, ką tik palaidojome Bolosą, 
ir taip kvailai atrodė tas fontanėlis vidury bibliotekos, kaip tik ten, 
kur, prieš atsidurdamas beprotnamyje, dėdė Maurisis popiete va-
landų valandas sklaidydavo knygas žiūrinėdamas šventųjų paveiks-
lus, naršydavo po giminės dokumentus ir skambindavo Mompou* 
arba Bachą. Arba lankstydavo popierines figūrėles. Be to, jaudinau-
si – apsimetęs visiškai svetimu žmogumi, ruošiausi pietauti savo 
namuose, Žensanų septynių kartų giminės lizde, kur gyveno ir 
mirė seneliai Tonas ir Mauras, ir visos prosenelės, kur gimė mano 
tėvas, kur gimiau ir užaugau aš, namuose, vis dar menančiuose, 
kaip dukart buvau iš jų pabėgęs... Juk štai dabar vėl esu tarp tų 
keturių sienų, kur pilna slapčiausių prisiminimų apie dalį mano 
gyvenimo.

– Tau čia patinka, Žulija?
– Taip, labai.  – Jau atrodė truputį nusiraminusi.  – Jaukus 

kampelis.
Vadinasi, mano namai  – jaukus kampelis. Du šimtai metų 

giminės istorijos – nuo Antono Žensanos i Pužadeso, oficialaus 
mūsų giminės pradininko pagal genealoginį medį, kur jis įrašytas 
kaip Antonas i Žensana Pranokėjas, iki manęs, nuo XVIII am-
žiaus iki XX amžiaus pabaigos, – septynios Žensanų kartos, puo-

 * Frederic Mompou Dencausse (1893–1987) – ispanų kompozitorius ir pianistas.
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selėjusios giminės lizdą ir jos istoriją, padėjusios pamatus šiems 
namams, po tiekos pastangų pelnė tik tokį įvertinimą, kad čia 
jaukus kampelis. Protas neneša.

– Taip. Iš tiesų jauku. Kaip tu manai, ar anksčiau čia buvo gy-
venamasis namas?

– Nemanau... Argi pats nematai? Ar apskritai įmanoma gyven-
ti tokiame name?

– Tikrai?
– Be abejo! Baisu ne tik vaiduoklių, kurių tikriausiai čia ne-

trūksta, bet ir sienų, kurios bet kurią akimirką gali tave užgriūti. 
Be to, tikriausiai anksčiau čia buvo velniškai šalta.

Šiuo atžvilgiu ji neklydo.
– Apskritai, – kalbėjo ji toliau, – gal čia ir gyveno kokie nere-

gėti keistuoliai, ne šios žemės svečiai.
Ir šiuo atžvilgiu ji neklydo. Laukiau, ką ji dar pasakys dėstyda-

ma savo mintis apie namą.
– Ar žinai, kad aš pažįstama su savininkais?
– Negali būti! – Aš sunerimau. – Kokiais savininkais?
– Restorano. Juk pažįsti Maitę Segarą, Manolo Seteno žmoną, 

na, buvusią žmoną.
– Neprisimenu.
– Tikrai pažįsti. Jis dizaineris. Negali būti, kad ne...
Prisidegiau cigaretę mąstydamas, ką ji turi omeny. Žulija čiupo 

kaip šarka Aizeko Sterno žiebtuvėlį.
– Koks gražus!
– Senovinis.
– Bet labai gražus. Kur gavai?
– Aha! Turi omenyje dizainerį Seteną!
– Matai, juk pažįsti jį? – džiugiai nusitvėrė ji ankstesnės temos.
– Ir kaipgi jam šovė mintis lįsti į virtuvę?
– Ko gero, iš nuobodulio. Ir, be to, neabejoju, kad pinigus sau-

jomis semia. Fe!
Nenuleidau akių nuo Žulijos, kol ji padėjo žiebtuvėlį šalia ci-

garečių pakelio.
– Bet šiuo metu čia nė gyvos dvasios, – burbtelėjau nesumes-

damas, ką daugiau sakyti.
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– Tiesiog per anksti atvažiavome. Jei nori, vėliau supažindinsiu 
tave su Maite.

Žiūrėjau, kaip Žulija kramsnoja riekelę duonos. Dantys tokie 
balti, kad ne kartą norėjosi ją pabučiuoti. Gaila, kad gyvenime 
nepasitaiko tokių stebuklų.

Jau seniai žinojau, kad stebuklų nebūna. Dažnai prieidavau 
prie įvairių išvadų, paprastai laikinų, apie gyvenimą ir mirtį. 
Arba, pavyzdžiui, apie tai, kad žmonės skiriasi nuo gyvulių siekiu 
įsiamžinti, nuo žilos senovės jie neriasi iš kailio siekdami to, kas 
neįmanoma  – trokšdami įsiamžinti bet kokia kaina. Įvairiomis 
priemonėmis: pradedant piešiniais ir baigiant šiek tiek įmantres-
niais dalykais, kaip religijų išradimas, taip pat maniakišku įgei-
džiu pratęsti giminę ir įamžinti savo kūrinius. Mano nuomone, 
per visą savo gyvavimo laiką žmonija ištobulino tik tris įsiamži-
nimo būdus: per vaikus – labiausiai paplitęs; per religiją – labiau-
siai gerbiamas; per meną – išraiškingiausias. O ką daryti tokiam 
laisvamaniui ir nevaisingam žmogui kaip aš? Ko gero, todėl taip 
domiuosi muzika, kurią vieni kuria, kiti atlieka; poezija, kuri, 
parašyta nepažįstamo žmogaus, vis dėlto mane jaudina; tapyba, 
nors nemoku nei kopijuoti, nei pats tapyti. Gal kaip tik todėl ver-
kiu, kai tik išgirstu Mendelsoną, ir beregint skubu pas kurią nors 
moterį, kad nušluostytų ašaras. O kai klausausi savo mėgstamojo 
Albano Bergo, niekas negali numaldyti mano skausmo. Ir labai 
retas kuris tai supranta. Didžiausia kančia – ne tai, kad nesu mu-
zikas, dailininkas nei poetas, tiesiog esu paprastas, sumautas dile-
tantas, labai jautrus, jausmingas, bet nesugebantis nieko sukurti. 
Vaikystėje prastai mokiausi; Ramonas, mano pusbrolis, riesdavo 
nosį didžiuodamasis savo pažymiais, visada labai gerais, ir, dvi-
dešimt ketverių metų jau būdamas tekstilės inžinierius, visomis 
keturiomis puolė padėti tėvui skandinti fabriką. Aš, priešingai, 
baigiau mokyklą pasirinkęs gamtotyros pakraipos klasę, šiaip ne 
taip išlaikiau egzaminus ir įstojau į universitetą, paskui perėjau į 
humanitarinių mokslų fakultetą, tačiau mėgavausi ne veiksmažo-
džių paradigmomis ir ne bazilikų navomis, o visokiais susirinki-
mais ir komitetais 1968-ųjų gegužį ir galybe kitokių dalykų, ir me-
čiau universitetą vos įpusėjęs mokslus, nes revoliucija nelaukia, 
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o Berta be galo graži. Ir kai pasibaigė karas, o Frankas mirė savo 
lovoje, vėl įsimylėjau. Santuoka su Žema truko dvejus metus du 
mėnesius dvidešimt vieną dieną ir trylika valandų. Grįžęs namo 
pas nekalbią ir liūdną motiną ir pagalvojęs, ar verta ką nors pra-
dėti iš naujo ir apskritai ką pradėti, suvokiau, kad man dvidešimt 
septyneri ir kad mudu su tėvu jau seniai nepasikalbame. O Chu-
anas Krizostomas Ariaga* mirė dvidešimties metų. Pajutau, kaip 
slegia metų našta ir kaip trūksta ryžto. Užuot nusipirkęs bilietą 
ir nusitrenkęs kur nors į Indiją pasigauti negirdėtos karštligės, 
užuot puolęs pašėlusiai vaikytis palankių draugių dėmesio, įsigi-
jau Muzikos rūmų abonementą ir tariau: tegu žmonės gyvena sau, 
kaip nori, linkėdamas jiems kuo didžiausios sėkmės. Penkta eilė 
parteryje, beveik per patį vidurį. Ir ėmiau rimtai studijuoti, kuo 
daugiau skaityti ir dar labiau šlovinti grožį. Dabar, po daugelio 
metų, kai kas laiko mane labai išprususiu. Juokinga, bet tai tiesa.

– Ką norėtum išgirsti apie Bolosą?
– Kai ką. Apie jo asmeninį gyvenimą. Jaunystę.
– Judu nebuvote pažįstami, ar ne?
– Žinoma, buvome. Tu mus supažindinai. – Ji apsižvalgė lyg 

baimindamasi, kad kas nors gali nusiklausyti, įdėmiai pažvelgė  
į mane ir paklausė: – Ką jauti, kai miršta artimas draugas?

– Iš kur žinai, kad Bolosas buvo mano artimas draugas?
– Ką jauti?
– Nežinai, ką jaučia žmogus, draugui mirus? – Žvilgtelėjau į ją 

akies krašteliu, ir ji pasirodė man labai jauna. – Dar nė vienas tavo 
draugas nemirė?

– Ne. Aš neturiu draugų.
– Va, dailiausia!
– Garbės žodis. Jokių draugų, tik bendradarbiai, beje, labai arti-

mi. – Ir pusbalsiu pakuždėjo: – Ir meilužiai. Na, ką jaučia žmogus?
Susimąsčiau. Labai ilgai mąsčiau. Atsakiau nežiūrėdamas jai į 

akis, nes jose mačiau ir Terezą.
– Nieko, Žulija, nejaučia. Tik verkia.

 * Juan Crisóstomo Jacobo Antonio de Arriaga y Balzola (1806–1826) – baskų kilmės 
ispanų kompozitorius.


