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šmaikštūs ir pralinksminantys, nors praeities išgyvenimai – siaubingi: trijų brolių 
partizanų žūtys, tardymai, lageris, tremtis, netektys. Sunku suvokti, kaip žmogui 
užtenka jėgų viską pakelti; maža to, pagiežos tiems, kurie jaunystėje ją kankino, 
Močiutė turi mažai. Jos nepalaužiamas tikėjimas, meilė savo šaliai ir jos laisvei, 
kantrybė stulbina ir teikia vilties, kad net vėlyva senatvė gali būti ori ir laiminga. 
Rašydama knygą skaičiau Močiutės prisiminimus, gilinausi į vaikystėje dažnai 
girdėtas istorijas ir džiaugiausi, kad spėju su laiku: galiu tikslintis, ginčytis, vėl ir vėl 
klausti, o ji  – piktintis, kaip įmanoma nesuprasti iš pirmo karto.

Tai tikrų tikriausias aukštaitiškas epas – daug realių istorijų, lyrizmo ir humoro. 
Bet svarbiausia, kad močiutės Onos ir jos anūkės Živilės dėka iki skausmo 
žinoma ir šiurpi XX a. vidurio Lietuvos praeitis nelieka užspausta kančioje 

ar keršto sąskaitose – mūsų mažų negandėlių amžiuje toji praeitis kalba apie 
nepalaužiamą žmogiškumą, optimizmą ir nesuvaidintą patriotiškumą. 

Istorikas Norbertas Černiauskas

Iš karto galiu kloti diagnozę: tai labai ypatingai daugiabalsė, juntamai, 
bet nesumaišytai keliasluoksnė, rūpestingai subalansuota atminties, 

pasakojimų ir pokalbių knyga.
Istorikas Nerijus Šepetys

ŽIVILĖ KROPAITĖ-BASIULĖ, žurnalistė, radijo ir televizijos laidų vedėja, diskusijų 
moderatorė, savo Močiutės partizanų ryšininkės, politinės kalinės ir tremtinės 
Onos Butrimaitės-Laurinienės istoriją pasakoja iš nepriklausomoje Lietuvoje 
išaugusio žmogaus perspektyvos.

– Močiute, man reikia paantraštės 
tavo knygai.

– Ko, ko?
– Nu tokio paaiškinimo po pavadinimu.
– „Išėjā broliai tēvynēs gīnti“.
– Netinka, reikia mažiau banalu 

kad būtų.
– „Gyvenimas pragari“.
– Nu tikrai ne.
– Tai rašyk tadu „Bābūlēs pasakās“ 

ir aik gult neskankīnus.
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1940  metų birželio 15-ąją mano Močiutė buvo Tolimėnų 
pradinės mokyklos ketvirtokė. Laikant tikybos egzaminą, 
pasigirdo kažkoks žlegsėjimas ir ūžimas. Nei mašinų, nei 
traktorių kaime nebuvo, todėl garsas sutrikdė ne tik vaikus, 
bet ir mokytojus. Netrukus visi pamatė kaimo keliu riedant 
tankus.

Paskui tankus pasirodė ir apskurdę, pajuodę, anot Močiu-
tės, „bintais apvynioti“ ir labai negražūs kareiviai. Iš pradžių 
niekas nežinojo, kas jie, nes kaime tik vienas žmogus turėjo 
radiją.

Direktorius išsivedė tikybą dėstantį kleboną iš klasės, 
šis grįžo panarinęs galvą ir pasakė, kad egzaminų nebus, o 
pažymį parašys iš vidurkio. Klebonas ir direktorius vaikams 
aiškino, kad Raudonoji armija atvažiavo apsaugot nuo karo, 
girdėjos ir žodis „okupacija“, bet vaikai – prisimena Močiutė – 
jo nesuprato.

Kai grįžo namo, kaime buvo tikra sumaištis, moterys ver-
kė, ir egzaminų nebuvo tikrai.

Bolševikai greit nuėmė kryžius, sukabino stalinus, panai-
kino visas ateitininkų ir pavasarininkų organizacijas, prasidė-
jo areštai.

Vietoj mokyklos egzaminų, praėjus dar beveik dešimt-
mečiui, Močiutės laukė ypatingojo režimo lageris Taišete, 
tremtis ir mirtininkų kalėjimas Krasnojarske, kur jos pribaigti 
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buvo atvarytos recidyvistės, šnipės ir provokatoriai, kur nuti-
ko tiek ir tokių istorijų, kad nei smegenys, nei širdis neišneša.

O baisiausias momentas – apie jį klausydama verkdavau 
ir prie Močiutės, ir „išėjusi į braškes“, ir visą vasaros dieną 
svečiuodamasi kaime,  – kai 1950-aisiais, sekmadienio rytą, 
tardytojas Močiutei rodė nuotrauką su sužalotais, sukapotais 
kūnais, vis po vieną patraukdamas pirštą ir atskleisdamas tų 
palaikų veidus. Paskutinį parodė jauniausiąjį Močiutės bro-
liuką. Paskutinį iš trijų žuvusių brolių partizanų. Jam buvo 
šešiolika. Močiutė verkė iš siaubo, nebeturėdama jėgų bijoti, 
kad tardytojai jau tikrai supras – čia jos brolis, kad dabar ir ją 
nukankins. O tie viską žinojo ir žodžiais dar labiau talžė už tai, 
kad verksmais trikdo kalėjimo ramybę. 

O šiandien galiu pasidžiaugti ne tik tuo, kokią stebuklingą 
turiu Močiutę, bet ir tuo, kad, minint tremties ir genocido die-
nas, tremties istorijos atsiduria pirmuose portalų puslapiuo-
se, bent kuriam laikui pažeisdamos „klikų“ manijos taisykles.

Bent man atrodo, kad visi palengva suvokia: tų žmonių vis 
mažiau ir jie gyvybiškai svarbūs, nes niekas labiau už juos ne-
myli šitos šalies ir nenori jai gero. 

#fainiausiapasaulymočiutė 
2015 06 15

Kad savo Močiutės Onos Butrimaitės-Laurinienės istoriją verta papa-
sakoti visiems, supratau tikrai ne pirmąsyk ją išgirdusi. Sakyčiau, pir-
mą, antrą ir net trečiąkart išgirsta ji nejučia įsiliejo į bendrą tremtinių 
pasakojimų srautą, o jų mano vaikystėje, įskaitant mokyklos laikus, 
buvo apstu. Vertingiausi buvo įtraukti į privalomos literatūros sąrašus 
(dabar net negalėčiau pasakyti, literatūros ar istorijos pamokų), o sava-
darbiškai išleistų vis duodavo paskaityti Močiutė. „Prie Laptevų jūros“, 
„Taigos apsupty“, „Svajoju grįžti namo“ – maždaug taip tos prisiminimų 
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knygos vadinosi. Jas skaitydama verkdavau, nors tuomet nuoširdžiai at-
rodė, kad visi žmonės savo giminėje turi po tokią istoriją, o visi vaikai – 
po tokią Močiutę. 

Močiutę nuolat kviesdavo susitikti su aplinkinių kaimų mokiniais. Pas 
ją nuolatos atvykdavo vietos žurnalistai, prašydami pasakoti apie trem-
ties patyrimus. Istorijos vis kartojosi, viskas man jau buvo tūkstantį kartų 
girdėta ir nieko per daug nesureikšminau. 

Kai maždaug 1998-aisiais Močiutė paprašė suredaguoti jos ranka su-
rašytus prisiminimus – vėliau jie buvo paskelbti Romo Kauniečio suda-
rytoje knygos „Aukštaitijos partizanų prisiminimai“ VI dalyje,  – drįsau 
ją kritikuoti dėl pernelyg sentimentalių formuluočių: buvau paauglė su 
„prieš klasę skaitomų rašinėlių“ bagažu ir turėjau kažkur pasirodyt kie-
tesnė. Nors minties rišlumas, daili rašysena, literatūrinė kalba žmogaus, 
telankiusio pradinę mokyklą, ir, žinoma, kraupių išgyvenimų mastas ste-
bino, tačiau tada pernelyg nesureikšminau ir to.

Močiutei senstant, o man ją lydint atsiimti partizanų ryšininkės apdo-
vanojimų Vilniuje ar susitikti su sėbrais Ariogaloje, palengva ėmė atsirasti 
pasididžiavimo jausmas. 

Tad nenuostabu, kad praėjus dešimtmečiui po 1998-ųjų, jau dirbdama 
žurnaliste, pagavau save jautriai priimant darbinius svarstymus, ar reikė-
tų siųsti reporterius į tremtinių susitikimus. „Kiekgi čia su tais tremtiniais 
galima, tas jų metinis renginys nesiskiria nuo pernykščio“, – sakė vadovai, 
o jų tokius komentarus lydėdavo pusės redakcijos juokas. Girdėdama jų 
daugiau ir dažniau, ilgainiui ėmiau priimti asmeniškai, jie liūdino ir žeidė. 
Lygiai kaip ir kiekviena neišmanėliška generalizacija, kad visi partizanai 
buvo kuo nors blogi (sąmoningai vengiu žodžio „banditas“). Blogi? O kaip 
tada trys Močiutės broliai, kurių atvaizdai kabo jos prieškambaryje ir prie 
kurių paminklo kaskart tyliai sukalbam maldelę Švedriškėje?

Taip mano skepsis palengva išvirto į gynybinę reakciją, ji augo, augo, 
stiprėjo, stiprėjo ir galiausiai pavirto knyga. O knygos vertos Močiutės uni-
kalumo priežastys man yra labai aiškios.

Aš nelabai pažįstu žmonių, šventesnių už savo Močiutę. Ji niekam nie-
kada – mano akimis – nėra padariusi nieko blogo. Didžiąją dalį vaikystės 
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vasarų praleidau pas ją su sese ir pusbroliais, bendravau ir dabar bendrau-
ju kasdien jau suaugusi, ir tai, kad ji neturi pagiežos niekam, net savo klai-
kiai žiauriai tremties istorijai, mane stebina be proto.

Ji be galo stipri – tiek fiziškai, tiek emociškai. Kai klausi, kaip, būdama 
devyniasdešimties ir daugiau, dar sugeba visai šeimai priraugti kopūstų, 
o vasarą pati pasilaistyti visas bulves ir visus daržus, ji juokauja, kad už-
sigrūdino daug metų badaudama Sibire. „Toks, žinai, protarpinis badavi-
mas išėjo“, – sako. Nors tokius paaiškinimus priimu kaip humorą, kaskart 
norom nenorom tai prisimenu stebėdama guvius ir šviesius veidus visų, 
buvusių Sibire. Karas, badas, tremtis... – ir po viso to žmogus gyvas, svei-
kas, nesuluošintas fiziškai, manęs laukia su karbonadų ir žuvų nuklotais 
stalais savaitgalį?

Mano Močiutė, patyrusi šitiek išgyvenimų, visada man išties ypatinga 
atrodė ne tik savo absoliučiai neįtikėtina stiprybe ir dorumu, bet ir humo-
ru. Ignalinos rajone Kaniūkų kaime ji gyvena šalia maisto parduotuvės. 
Todėl kartą feisbuke užrašiusi jos papostringavimus apie nuolat matomus 
kaimo alkoholikus, nešančius alkoholį „gesintuvuose“ (iš tikro ten buvo 
vadinamieji bambaliai), sulaukiau auditorijos dėmesio ir nutariau tuos 
įrašus tęsti. Taip atsirado grotažymė #fainiausiapasaulymočiutė – ją iki 
šiol naudoju viena pati (kartais prisijungia sesė) ir ji turi nors ne milijoni-
nę, bet labai stabilią Močiutės išminties perlų laukiančią auditoriją.

Vis dėlto negali sakyti, kad Močiutės ir visos mano šeimos istorija 
turi kokį nors niekam negirdėtą tų laikų naratyvą. Nors skaičiuojama, 
kad apie 70 procentų visuomenės partizaniniame kare nedalyvavo visai, 
tų šeimų, kurios dalyvavo, gyvenimo trajektorijos panašios: jei jauni vy-
rai – partizanai, jei moterys – ryšininkės, talkininkės, padėjėjos. Jei rėmė-
jai – tai rėmėjai. Tačiau, kaip sako partizaninį karą tyrinėjantis istorikas 
dr. Dainius Noreika, su kuriuo ne kartą kalbėjausi rašydama šitą knygą, 
yra du aspektai, kuriais net ir formaliai mano Močiutės ir visos Butrimų 
šeimos istorija ypatinga. Pirmasis  – dalyvavimo partizanų kare mastas: 
trys partizanaujantys broliai ir ryšininkė sesuo. Antrasis – patirtų sovietų 
represijų mastas, dėl kurio išgyveno tik vienintelė Ona Butrimaitė ir jos 
mama Julija. Dar vieno, ketvirtojo, brolio pasitraukimo į Vakarus atvejis 
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nebuvo unikalus, nors jis papildo okupacijos išdraskytos šeimos dramos 
vaizdą. Svarbu net ne vien Aukštaitijos, bet ir visos Lietuvos mastu, sako 
Dainius Noreika, yra ir tai, kad visos šeimos dalyvavimas pasipriešinime 
sovietams nebuvo epizodiškas – jis apėmė beveik visą partizaninio karo 
laikotarpį. Kito, vietos istoriko Laimono Abariaus – kurį vadinu Močiu-
tės sėbru, nes jis jau kelis dešimtmečius reguliariai jai skambina, kviečia 
į renginius ir yra tas, kuris paskatino visus prisiminimus užrašyti, – man 
labai svarbi mintis yra ta, kad Močiutė nepaprastai tvirtai atsilaikė per vi-
sus tardymus, o iki šių dienų su ja gali kalbėti praktiškai apie viską – pra-
dedant kaimo buitim, baigiant šeimos istorija. 

Augančiai motyvacijai parašyti apie Močiutę svarbus ir dar vienas epi-
zodas. Prieš kelerius metus kurdama Lietuvos radijo dokumentiką apie 
senėjimą ir darbo rinką, pakalbinau gėles pardavinėjančias senutes prie 
buvusio „Vaikų pasaulio“ Gedimino prospekte Vilniuje. Viena jų, raudo-
nais skruostais ir guvaus, šviesaus veido, pasakojo, kokie puikūs ir dos-
nūs yra pirkti gėlių ateinantys jauni žmonės, kaip viskas Lietuvoje gražu 
ir gera, o gėles ji pardavinėja ir todėl, kad nereikėtų sėdėti namie ir žiūrėti 
į mirusios dukters nuotrauką. Kaip po savo vaiko mirties gali išlikt toks 
pilnas tikėjimo ir šviesus, pagavau save galvojant, o išjungus mikrofoną ji 
man sušnabždėjo: „Šito nereikia į mikrofoną, bet aš esu tremtinė.“ – „Ko-
dėl nereikia?“ – nustebau. Jei teisingai supratau labiau akimis nei žodžiais 
išreikštą atsakymą, ji nenorėjo, kad apie tai žinotų kitos gėles pardavinė-
jančios senutės. Matyt, jau buvo užpavydėjusios jai dėmesio kokia nors 
proga. O gal atvirkščiai, ką aš žinau – tyčiojosi ar vadino „banditka“. Ta-
čiau kaip galima nenorėti, kad kas nors žinotų, jog patyręs šitiek kančių 
paprastas valstietis gebėjo neprarasti sveiko proto, sveikatos ir noro gy-
venti? – svarsčiau aš. Atsakymus rasti buvo ir tebelieka sunku.

Kol ieškojau savo Močiutės stiprybės priežasčių, pakito ir viešoji erd-
vė: laikui bėgant, o tremtinių susitikimams retėjant, mažėjant jų daly-
vių (tiesiau pasakius – tremtiniams mirštant), naratyvas „nusibodo tos 
tremtinių istorijos“ išnyko kažkaip natūraliai. Tiek iš naujienų tarnybų 
susirinkimų, tiek iš bendro viešojo fono. Atvirkščiai  – plačioji visuo-
menė susidomėjo tremties ir lagerių istorijomis, partizanų tematikos 
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filmais, ėmė apgailestauti, kad neužrašė senelių pasakojimų. Apgailes-
tavau ir aš, vis tikėdama, kad dar nevėlu, dar ateis tinkamas metas ir 
atsiras tinkama forma.

2020 metų vasarą pagaliau darsyk išsitraukiau jos seniau užrašytus 
prisiminimus  – storus du A4  formato sąsiuvinius kietais viršeliais,  – 
surašytus didelėmis, dailiomis raidėmis, su beveik nuliu pabraukymų. 
Kažkada mokinukiškai stropiai juos redagavau prieš atiduodama spaus-
dinti į bendrą Aukštaitijos partizanų almanachą, o dabar surinkau iš 
naujo. Jie, kaip sako rankraštį perskaitęs mano visų laikų mėgstamiau-
sias dėstytojas profesorius Paulius Subačius, pagal diskurso tipą stebėti-
nai atitinka ankstyvuosius tremtinių atsiminimus, kurie buvo smarkiai 
literatūrinami posovietinių esė stiliumi. Į tų prisiminimų turinį dabar 
pažvelgiau kitokiu, subrendusios moters, žvilgsniu. Tais prisimini-
mais – suvokdama, kokia didelė laimė, kaip sako Subačius, kad „Močiu-
tė sulaukė tavo brandos, kai jau supratai, ką ir kaip daryti“, – ir remiuosi 
šioje knygoje. Kasdien jaučiu dėkingumą, tiesiog negaliu atsidžiaugti, 
kad kylant naujų klausimų vis dar galiu jai paskambinti ir pasitikslinti. 

Močiutė nebūtinai būna kantri  – nebūtinai supranta, kaip man gali 
būt neaiški anų dienų realybė. Tada kiek pasierzina  – aš irgi to neven-
giu. Išjungiu telefoną, o praėjus porai minučių galvoju: Viešpatie, ar aš 
konfliktuoju su devyniasdešimtmetį perkopusiu žmogumi? Tada išsyk 
paskambinu vėl.

O kad skaitytojams pristatyčiau metams bėgant visiškai pakitusį san-
tykį su Močiutės istorija ir savo šiandieninį požiūrį į ją, neišvengiamai 
turiu papasakoti ir pačią istoriją. Ją pasakoju tekstą skaidydama trimis 
sluoksniais. Pirmas jų – citatos iš Močiutės rašytinių prisiminimų. Ant-
ras  – mano pokalbiai su Močiute apie tuos prisiminimus, tikslinantis, 
abejojant, klausiant, kartais – pripažinsiu – tarsi kvestionuojant jos teisę 
į subjektyvią nuomonę, bandant atrasti, ko dar nežinojau; mano pasa-
kojimas apie savo santykį su Močiute dabar, reakcijos ir svarstymai apie 
Močiutę šiuolaikybėje. Ir trečias – interliudijos, telefoniniai pokalbiai, ku-
riuos užfiksavau feisbuke, – knygoje jie atlieka tarsi tam tikro permušimo, 
kontrapunkto funkciją. Juos sukaupiau per kelerius metus. Močiutė juose 
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komentuoja savo kasdieną, politinius įvykius (nors tokių, nuolat keičian-
tis partijoms, ministrams, prezidentams, pozicijai ir opozicijai, stengiausi 
dėti kuo mažiau), taip pat mano darbą Lietuvos nacionaliniame radijuje 
ir televizijoje, kurį nuo pat jo pradžios akylai ir ausylai stebi, negailėdama 
pasidžiaugimų ir kritikos. 

Kasdien ir kas akimirką dėkoju savo Močiutei, suvokdama, kad visų 
tremtį išgyvenusių žmonių istorijos unikalios, indėlis į šalies istoriją – ne-
išvengiamai didžiulis, o jų meilė Lietuvai – nors kartoju ne pirmą kartą, 
o kartodama remiuosi tik nuojauta, bet ne statistika, – didesnė nei mūsų 
visų likusių kartu sudėjus. 

Paskambinau Močiutei norėdama papasakoti, kiek žmonių 
man parašė ir savo prisiminimais pasidalijo po to, kai, vos 
spėdama į birželio 15-osios laiko rėmus, feisbuke pasidalijau 
jos tremties ir brolių partizanų žūties epizodais. O žinodama, 
kaip Močiutė seka politiką ir kaip nuoširdžiai žiūri „Dviračio 
žinias“, be kita ko, paminėjau pastebėjusi, kad mano pasidali-
jimą internete „palaikino“ ir Algis Greitai.

Nei ten labai meistriški tie mano paaiškinimai, kas yra in-
ternetas ir kas yra feisbukas, nei aš iš tikrųjų labai kantri, nei 
tas „laikinimo“ terminas labai jau aiškus ar reikšmingas gyve-
nantiems kitoje, t. y. ne virtualioje, realybėje.

Bet Močiutė įdėmiai paklausė, keliom sekundėm nutilo ir 
sako:

– Ė tai maž pelās dabar iš manįs išsijuoks?

#fainiausiapasaulymočiutė
2015 06 19
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Pas prezidentę 

– Tai kaip jauties po vizito pas prezidentę? 
– Vakar tik pabuvau kai kosmāsi, ā šiunde vėl tas pats, vėl 

prē žemēs stoviu. Pamidārus pasādinau.

#fainiausiapasaulymočiutė
2019 05 15

Į Valstybės pažinimo centrą prezidentūra Močiutę pakvietė atidary-
ti atkurto partizanų bunkerio ir parodos, skirtos Lietuvos laisvės kovos 
sąjūdžio Tarybos Deklaracijos paskelbimo 70-mečiui. 1949-aisiais vasa-
rio  16-ąją aštuoni partizanų vadai pasirašė deklaraciją, kuri įteisino Lietu-
vos laisvės kovos sąjūdį kaip visuotinio organizuoto ginkluotojo pasiprie-
šinimo sovietinei okupacijai organizaciją, o jos Tarybą – kaip vienintelę 
teisėtą valdžią okupuotoje Lietuvoje.

Pagrindinis parodos akcentas buvo konstrukcija, primenanti bunke-
rį. Įėjimo angos aukštis, kaip autentiškuose bunkeriuose, siekė vos kiek 
daugiau nei metrą, tad žengiant į vidų teko simboliškai nulenkt galvą 
visiems, kovojusiems dėl Lietuvos laisvės. Viduje – pati deklaracija, eks-
ponuojama elektroniniu formatu. O bunkerio sienos – veidrodinės, kad 
lankytojai matytų save ir susitapatintų su partizanais, suvoktų, jog jie 
buvo tokie patys kaip mes. Parodą atidarė prezidentė Dalia Grybauskaitė. 

– Prezidentė sakė – vis vyrai ir vyrai tokiuose renginiuose dalyvauja, 
tai jinai norėjo, kad būt daugiau moterų, – paaiškino Močiutė.



13

– Ir kaip pasijutai?
– Nugi nieko, gerai, skambino man ir skambino, sakė, ir transportą 

duos, kad tik atvažiuočiau. Atvažiavau, visos apglostė prišokę. O  pre-
zidentė pati susilenkus lipo iš bunkerio. Pranešė man, kad reiks su 
 prezidente sėdėt. Gerai, sakau.

– Ir kaip sėdėt sekėsi? – Pati nėjau, nes labai apsirgo netrukus metų 
sulauksiantis Vėjas, bet būčiau norėjusi pamatyti, kaip reali istorija rea-
liam žmogui šiuolaikybėje įgauna dar kitokį kontekstą.

– Padėkojo ji, sakė, man didelė garbė tarp jūsų sėdėt – Vanago dukra 
irgi šalia sėdėjo. Padėkojo, kad dirbom Lietuvai. Man dar didesnė garbė, 
pasakiau aš. O paskui buvo dainos, kas nors ten paskambina, pagroja, 
agapė buvo, diskusijos. Prie manęs toks kariškis priėjo, klausė, koks val-
gis buvo tada, partizanų laikais.

– O, kariškis. Kokio amžiaus?
– Nugi neklausiau aš, nei dantų dabojau, nei metų. Ar leitenantas, ar 

kas, ale ne paprastas karininkas.
– Ir ką tu jam sakei?
– Sakiau, kad prieš kolchozus dar visi turėjo ką valgyti, ūkininkai turėjo 

kuo maitinti, tai ir maitinos partizanai iš tų, kurie dar nebuvo iškonfiskuo-
ti. Šeimos, kaimai maitino juos, skalbė, pirtis kūreno. Tuos žmones dažnai 
susekdavo, areštuodavo. Jis manęs klausia: o dabar jeigu reiktų, tai kaip 
būtų? Nežinau, sakau, bet tada buvo taip. Kai nebuvo kolchozų, ūkininkai 
savo gyvulius, grūdus atiduodavo, visko turėjo, buvo maisto partizanam. 
O paskui ne tik maistą paėmė, bet ir šaukštus – liko žmonės kaip stovi. 
Tada gert pradėjo, o partizanam ką tada daryt? Pritykodavo, pasipjauda-
vo gyvulius iš fermų. Taip ir maitinos, gyvulių, grūdų pasiimdami. Sunku 
jiems buvo, kolchozams atsiradus. Visiškai sunku pasidarė. O kas neno-
rėjo į kolchozus, tiem mašinas po langais pastatė, sakė: jeigu nesirašysit, 
tai išvešim kur baltos meškos. Visus kankino pasirašyt. O kai pasirašė, tai 
reikėjo dar padėkas rašyt ir dėkot, kad į kolchozus priėmė. Iš visų viską at-
ėmė, paliko kaip stovi. Jau, žinok, kalėjime Zarasuose mano draugei atvežė 
iš vikų iškeptą duoną, tai paragavau. Primaišydavo mekynų.

– Mekynai – kas, Močiute, tai? 
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– Pelai tokie – kai grūdus iškulia, reik juos atskirt. Nuovalos nuo grū-
dų, kitaip pasakius, kai su arpu valo, rankom. Suka ir pila vėžėn grūdus, o 
arpe išsiskirsto. Rugiai, žinai, būna su švarkeliais. Žinai  pasaką? 

– Kokią pasaką? 
– Rugys, miežys ir aviža susitiko ir svarsto, katras žiemą iškęs. Pir-

miausia aviža netiko, sako: negaliu, dukrelės einu pasiimt (ana gi vis su 
dukryte, mat sulipę avižos yra). Miežis su užpakalin įbestu akuotu; sviedė 
jam kas užpakalin pagaliu ir nubėgo. O rugys apsivilko švarkeliu, liko žie-
mot. Grūdas gi plėvę tokią turi. Tai va tau ir pasaka.

– O tai vikai kas tada yra?
– Toks grūdas kartus. Pašarinis augalas, labai kartūs, mažučiai grū-

deliai. Juos, būna, su avižom maišo ir duoda gyvuliam. Gal bulvių kiek 
įtarkuodavo į tą jų duoną. Bet jeigu paimsi bulvių kelmą arba išsikasi iš 
savo lauko, tai jau negalima. Nei saujos grūdų, nieko – nesvarbu, kad pats 
pasėjai. Ką paėmė geležine savo ranka, viskas jų.

– Tai tik iki kolūkių galėjai nuvežt maisto partizanam?
– Nuveždavau, kol kolūkių nebuvo. Keturiasdešimt penktais ar šeštais 

iškonfiskavo ir mus, nes buvom kalti. Iš mūsų pirmiau paėmė negu iš par-
tizanų rėmėjų. Kai mane penkiasdešimtais areštavo, man jau lagery buvo 
iškepta duona. Ten šlapia karčia duona maitindavo, iš kurios aš gaminda-
vau rožančių.

Na ir paskutinis šia tema.
Pasirodo, kaime kažkas užpavydėjo, kad Močiutė pas pre-

zidentę buvo.
– Nu, tai par katrų dabar prezidentį važiuosi? – klausia in-

teresantai. 
– Tai maž Trumpas* dabar pakvies,  – atšauna lyg niekur 

nieko Močiutė.

#fainiausiapasaulymočiutė
2019 05 18

* Su „u“.
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Iš mano Močiutės besikeičiantys frontai ir santvarkos atėmė daug. Kai 
pagalvoji, net pavardę: turėjusi būti Laurinėnienė – jos vyras Laurinė-
nas; sako, rusams, kai išdavė pasą, per daug tų priesagų buvę, tai pavadi-
no savaip – Lauriniene. O ji kažkaip ir priprato. Visgi gerai, kad Močiutė 
sulaukė atkurto teisingumo laikų: ji pripažinta neginkluoto pasiprieši-
nimo (rezistencijos) dalyve ir jai išduotas laisvės kovų dalyvio pažymė-
jimas. Partizanų rėmėja, ryšininkė slapyvardžiu Daina, politinė kalinė, 
tremtinė, apdovanota Lietuvos politinių kalinių ir tremtinių bendrijos 
medaliu „Vilties žvaigždė“, Lietuvos politinių kalinių ir tremtinių sąjun-
gos medaliu už nuopelnus Lietuvai.

– Kokių dar turi apdovanojimų? – klausiu, nes prisimenu, kad būdavo 
jų ir būdavo.

– Tai gal jau ir viskas. Padėkų tik turiu krūvas. Aš tau tuoj paskaitysiu. 
Kai galėsi, atvažiuok, – įdėsiu. Niekam vis tiek taip tų popierių nereikės 
kaip tau, niekas vis tiek šitaip nesidomi.

– Na gerai, – sakau. Prieš penketą – o gal net ir prieš porą – metų bū-
čiau ją apibarusi, nes anūkams įprasta bart senelius ir močiutes, kai jie 
paskelbia nebežinantys, ar sulauks rytojaus. Bet jai jau per devyniasde-
šimt, todėl tie pabarimai, ypač koronos laikais, per akimirką gali imt ir 
prasilenkt su realybe.

– Ignalinos rajono savivaldybės padėka už gražias iniciatyvas ir pras-
mingą bendradarbiavimą suteikiant Vilties gatvės pavadinimą Dūkšto 
mieste...

– Nuo kada Dūkštas – miestas? – nusijuokiu. Vis prisimenu epizodą iš 
vaikystės, kai iš Kaniūkų į už kilometro esantį Dūkštą su pusbroliais nu-
mynėm dviračiais, o ten nugirdome pokalbį, kaip gyventojai ruošiasi „eiti 
į miestą“,  – mes, „tikrieji“ miestiečiai iš Vilniaus, susirietę kvatojomės: 
koks čia jums miestas tas Dūkštas. 

– Klausyk tik, jeigu pasiprašei. Ignalinos rajono savivaldybės padėka 
už nuoširdžią ilgametę veiklą įamžinant Lietuvos laisvės kovotojų atmini-
mą. Du tūkstančiai penkioliktieji. „Už aktyvumą, patriotiškumą, lietuvy-
bės puoselėjimą, aktyvų dalyvavimą bendruomeninėje veikloje... Dūkš-
to seniūnas Kazėnas.“ „Už gyvosios istorijos paliudijimus. Jūsų įnašas 
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ateities kartoms primins Lietuvos išgyventas kančias ir dvasinį atsparu-
mą – Tautos fondas, Niujorkas, JAV, 1996-ieji.“

Lietuvos politinių kalinių ir tremtinių bendrijos valdyba: „Jūsų visuo-
meninė veikla likimo bendražygių tarpe  – tai pagarba ir atrama sklei-
džiant tiesą ir teisingumą. Jums bus dėkingos būsimos kartos, kad nepa-
lūžot sunkių išbandymų akivaizdoje, toliau dirbote jau Nepriklausomos 
valstybės – Lietuvos labui. Už nuoširdumą, už sąžiningumą, už aktyvią 
veiklą, už tai, kad esate kartu su likimo broliais ir sesėm.“ Ignalinos rajono 
savivaldybė – padėkos raštas už aktyvų dalyvavimą Tremtinių ir politinių 
kalinių sąjungos veikloje ir rajono bendruomenės gyvenime pažymint 
tremties pradžios 60-ąsias metines, Ignalinos rajono meras Bronis Ropė. 
Seimo narės Gintarės Skaistės padėka „už istorinės atminties išsaugojimą 
ir visada rodomą toleranciją...“.

– Oi, kaip nuobodu, kiek dar skaitysi?
– Tai galiu nebeskaityt. Vis tiek didžiausia padėka – tai švari sąžinė, 

kad aš nieko neišdaviau.
– Tai sau pasirašyk padėką.
– Aš ir be rašto, vaikela, žinau.
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Senatvėj atidavė 
Dievulis už visą gyvenimą

– Gal iš naujo nusifotografuok prie rožių? Labiau šypsokis!
– Baika, maž do prineš, tadu iš naujā bus galima nus-

traukt!
Štai su tokiu nusiteikimu žmogus įkopia į DEŠIMTĄJĄ de-

šimtį.
– O jauties kaip? – dar klusteliu.
– Labai gerai. Svarbu – sulaukiau, dabar tik gyvīnt!
Su 90-uoju gimtadieniu, Močiute!!!!! 

#fainiausiapasaulymočiutė #grandmaturns90 
#morerosestocome
#2019 03 23 

Pasitaikė skaidrus ir šiltas 2019 metų balandžio 22-osios rytas, kai Mo-
čiutė atvyko į Vilnių minėti savo devyniasdešimtmečio. Šito pageidavo 
pati ir jos pageidavimas man buvo sukėlęs nemažai nuostabos, mat jau 
bent dešimtmetį tokias galimybes ji „muilina“ kiek įgalėdama: žiemą į 
Vilnių nevyks, nes „ažušals namai“, vasarą, kai dar laikė katiną, esą neat-
sirasdavo kas jį pašeria. Oninėms atvažiuoti nebūtina – atlėks kaimynai, 
 pavalgys šešių skirtingų patiekalų, kas nors nekviestas dar ant durų paka-
bins vainiką, ir tiek tos šventės, kam čia vargintis. Nors nuo Vilniaus iki 
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Kaniūkų – tik dvi valandos kelio automobiliu. Tiek pat ir traukiniu, bet, 
be visų kitų argumentų, traukiniuose ji jau atsisėdėjo pakeliui į lagerius, 
todėl kuo mažiau kelionių, tuo ramesnė galva. Atvyksta tik Kūčioms ir į 
tremtinių suvažiavimus, jei šie Vilniuje. 

– Ažusakysma restaranų, ir pasādėsma šeimos rati, Atvelyky pā ga-
vėniās,  – sakė Močiutė, mat gimtadienio savaitgalis, vengiant gavėnios, 
šiuokart sutapo su Velykomis; beje, per Velykas irgi paprastai mes važiuo-
jam pas ją, o ne atvirkščiai, nes iš jos namų arčiau į po žiemos dar gerokai 
įšalusią bažnyčią. 

Be dviejų dukrų, keturių anūkų ir penkių (dabar jau devyni!) proanū-
kių, dar buvo pakviesta Janytė  – ji porą dešimtmečių jaunesnė, gyvena 
Vilniuje, o Švedriškėje prižiūri Močiutės brolių kapus. Tokią draugę verta 
pakviesti. 

– Mano visos kitos draugės namie, ko joms ten į tą Vilnių.
Gimtadienio brunchui, vėlyviesiems pusryčiams, užsakėme stalą 

„Kempinskio“ viešbučio restorane. Kai su vežimėlyje nemėgstančiu už-
sibūti ir dar vaikščiot nemokančiu pirmagimiu įžengiau į vidų, Močiu-
tė, pasipuošusi baltu švarku, įsisegusi gintarinę segę ir įsitvėrusi juodą 
bobutišką rankinę (tokią nedidelę, apvalią, trumpu dirželiu), su visais 
svečiais vaikščiojo aplink tuščią stalą. Mat susėsti galima tik tada, kai 
susirenka visi. Močiutei negirdėta ir neaiški bruncho koncepcija – stalą, 
kai pridėta visko, ko nori, ji greičiau vadins agape nei brunchu, tačiau, 
šiaip ar taip, svarbiausia, kad yra mėsos, o jei būtų daugiau „svečių iš 
pašalės“, tai, matyt, padoru pasiūlyti ir brendžio. Ji gal nuris gurkšnį 
susiraukusi, bet svarbiau ne ji, o gerai pasirodyt prieš svečius. Šįkart 
neužsiminėm apie brendį – mums atrodė, nėra apie ką kalbėti, o ji ir 
neklausė. 

„Aha, labai abydna, kad brendžiā nebūva, – raudojau tris dienas namo 
parvažiavus“,  – paskui sakys, kai pasiteirausiu. Ir dar prisimins, kad 
„Kempinskio“ darbuotojai su jubiliejiniu pyragėliu atnešė žaižaruojančią 
žvakę  – pūtė ją su vaikišku džiugesiu, tarsi bandydama įpūst gyvybės į 
savo kasmet besikartojančią mintį, o ji, net jei ir skambėjo kaip iš „Sveiki-
nimų koncerto“, nėkart neatrodė banali.
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– Už kantrybę senatvėj, vaikeliai, man visko pridėjo gyvenimas, – ta 
mintimi ir prasideda devyniasdešimtmečio tostas.  – Senatvėj atidavė 
Dievulis už visą gyvenimą. Labai aš laiminga, va kiek turto užgyvenau. 
Gyvenimas yra kelias iš vienų namų į kitus, nuo gimimo iki mirties. Mano 
ilgas buvo, vaikystė atminty – tokia laiminga. Nors buvom našlaičiai, ne-
atsakinga buvau už nieką, viskas gražu, tik skauda, kai bitė įgelia. Bet ir 
tada kiti tavim pasirūpina. O paskui kantriai nešiau savo kryželį. Girdėjau 
pamokslininko žodžius: jeigu gyvenimas davė kryžių, priimk su džiaugs-
mu ir nešk su meile, tada bus lengvesnis. Jeigu nešdamas murmėsi, tai tik 
slėgs pečius labiau. O nešti vis tiek reikės.

Vaikystėje, klausydamasi vis tų pačių istorijų, aš nesuprasdavau, kas 
tas kryželis, – prieškambaryje pas Močiutę kabėjo tokia prasta Kristaus 
kelionės į Golgotą vienos stoties reprodukcija, bet iš kur mažam vaikui 
suprasti, kaip su ja siejas žmogaus gyvenimas? Dabar, atrodo, suprantu 
daugiau, bet vis tiek visišką mizerį. 

– Senatvė mano tai labai laiminga, laimingieji metai. Gerus vaikus už-
auginau, anūkus, turtų nesusikroviau, bet dar ir proanūkių turiu. 

– Taigi nieko nepalieki dar, Močiute, – tenka kam nors pasakyt kas-
kart prie stalo. Dažniausiai tai būna tas pats žmogus – aš pati ar vienas 
iš pusbrolių, kuris per Kūčias pirmas suprunkščia, jai raginant melstis ir 
vis priduriant, kad, kas žino, gal šitos šventės jau paskutinės būsiančios. 
Kasmet prunkštimų mažiau, nors visų liežuviai tokie pat aštrūs.

– Nepalieku, bet paliksiu. Vis tiek jau viršvalandžius gyvenu.
Kai turi humoro gyslelę, tai viskas kiek ir užsitęsia: visada reikia 

juoktis, tada bus mažiau raukšlių, tada prasitęs ir amžius. Toks jos pa-
aiškinimas.


