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Vienai iš keturių



Vaikštau pirmyn atgal po Bikon Hilį

ir ieškau pavadinimo –

GAILESTINGUMO GATVĖ.

Nėra.

Nueinu į Bak Bėjų.

Nėra.

Nėra.

        Anne Sexton



ŽIEMA
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Pirmas skyrius

Visąlaik sunku suprasti, kada prasideda istorija. Atsiduriame 
pasaulyje, visiškai apgyvendintame kitų, jau vykstančiame vai-
dinime. Kai įžengiame į sceną – tuštindamiesi ir klykdami, lyg 
sprogstančios nešvarumų bombos, – iš orgazmo būna likęs tik 
tolimas prisiminimas. Mūsų pasirodymas – ne pradžia; tai pa-
sekmė.

Pradžios taškas ginčytinas. Kai Klaudija prisimena tą žiemą 
(Naujosios Anglijos gyventojai nori nenori prisimena), atmin-
tyje dienos susilieja: blausi, anksti užgęstanti šviesa, bulvarais 
dardantys druskos barstytuvai, gailus vėjas, prasiskverbiantis 
kiaurai striukę. Tuo metu ji nenutuokė apie išsirikiuojančias 
jėgas, apie prasidedančią įvykių grandinę.

Kaip ir visus kitus, ją išblaškė sniegas.
Žiema vėlavo tarytum irzlus senis, kurio nepaskubinsi. 

Pirmos sausio savaitės buvo besniegės ir tykios – švarios gatvės 
ir trumpos mėlynos popietės, akinamai tviskantis uostas, kirai, 
nardantys įkypoje žiemos saulėje. Tada šiaurrytinės pakrantės 
link atūžė smarki pūga, sukiodamasi ir spardydamasi lyg kung 
fu kovotoja. Per naktį iškrito trisdešimt centimetrų sniego. 
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Mokyklos buvo uždarytos, skrydžiai atšaukti, ištisi rajonai liko 
be elektros. Klinikos laukiamasis aidėjo tuščias, Gailestingumo 
gatvė kone nepraeinama.

Po trijų dienų smogė antra pūga.
Dar daugiau sniego. Einant savaitėms, šaligatviai siaurėjo. 

Pėstieji vaikščiojo vorele, žiūrėdami, kur stato kojas. Automo-
bilių stovėjimo vietos traukėsi ir galiausiai pradingo, vietoj jų 
riogsojo krūvos sniego.

Žvarbų trečiadienio rytą vasario viduryje priešais kliniką su-
sirinko būrys žmonių ir sustojo nugara į Gailestingumo gatvę. 
Klaudija stovėjo prie personalo virtuvėlės lango antrame aukšte 
ir skaičiavo galvas.

– Trisdešimt šeši, – paskelbė.
Žiūrint iš viršaus, būrelis atrodė tvarkingai. Žmonės sto-

vėjo išsirikiavę koncentriniais ratais lyg medžio rievės. Centrą 
užėmė profesionalai: arkivyskupijos kunigai slidžiomis nailo-
ninėmis kelnėmis, keli vienuoliai iš pranciškonų vienuolyno 
Niu Bedforde, jų rudų abitų skvernai kyšojo iš po žieminių 
striukių. Išorinėse rievėse stoviniavo pasauliečiai, laikydami 
plakatus arba rožinius. Jie atėjo tiesiai iš bažnyčios su suodžių 
žyme ant kaktos. Lyg nušauti, – pamanė Klaudija. Tą rytą 
važiuodama metro į darbą ji pastebėjo daug nešvarių kaktų. 
Bostone, kuris, nepaisant pastarųjų įvykių, tebebuvo kata-
likiškiausias miestas Amerikoje, Pelenų dienos neįmanoma 
ignoruoti.

Merė Fahi, priimamojo seselė, irgi priėjo prie lango.
– Kaip Pelenų dieną, skaičius nelabai įspūdingas. Pernai 

susirinko dvigubai daugiau.
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Klaudija tarė:
– Turbūt sniegas sutrukdė.
Personalo virtuvėlė buvo ankšta ir užgriozdinta, kavavi-

rėje lašėjo šviežia kava. Televizoriuje buvo įjungtas NECN 
kanalas – Naujosios Anglijos kabelinė televizija. Pagrindinė 
naujiena – žiema, sniegingiausia per tris šimtus šešiasdešimt 
ketverius metus, tai yra apytikriai tiek laiko, kiek čionykščiai 
žmonės skundžiasi oru. Artinosi dar viena pūga, virš Karibų 
jūros formavosi ciklonas. Užkalkit langus, bičiuliai. Ateina dar 
viena pasiutusi pūga. Orų pranešėjas, plokščio veido vyras ne-
tinkamo dydžio švarku, nepajėgė nuslėpti džiugesio.

– Priskaičiavai tuos gale? – paklausė Merė. – Už Pūkinio.
Pakraščiuose stoviniavo keli pavieniai žmonės, jie spoksojo 

į savo telefonus lyg nuobodžiaujantys nepažįstamieji autobusų 
stotelėje. Sunku pasakyti, kas jie – protestuotojai ar abejingi 
prašalaičiai.

– Ne, – atsakė Klaudija. – Dėl jų nebuvau tikra.
Jos manymu, trisdešimt šeši – nemažai. Po duksliomis striu-

kėmis jie galėjo slėpti bet ką. Klinikoje dirba dvylika žmonių – 
visi, išskyrus apsaugininką Luisą, yra moterys, visi neginkluoti.

Ji nužvelgė kaktas. Ritualo prasmė jai ne visai aiški. Regis, 
juo buvo siekiama tikintiesiems priminti jų mirtingumą; lyg to 
apskritai reikėtų. Tai, kaip viskas baigiasi, – menka paslaptis. 
Aplinkui pilna užuominų.

Trisdešimt šeši – nemažai. Šiaip ar taip, užtektų ir vieno.
Pasiutusi pūga. Tai buvo tų metų posakis, visuotinai pri-

imtas terminas. 2015-ųjų žiemą Bostone pūga negalėjo būti 
vadinama didele ar galinga, ar net smarkia. Iki Pelenų dienos 
žiema jau buvo pakrikštyta. Artinosi dar viena Pasiutusi 
pūga™.
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Gailestingumo gatvę vargiai pavadintum gatve. Ji driekiasi 
per kvartalą į pietryčius nuo Bostono centrinio parko, miesto 
dalyje, anksčiau vadintoje Kovos zona. Kadaise tai buvo miesto 
raudonųjų žibintų kvartalas, tamsus, užgrūstas rajonas su barais 
ir masažo salonais, erotiniais teatrais ir pornografinio kino sa-
lėmis – dvidešimto amžiaus nuodėmėmis, kurios dabar atrodo 
tokios pat nekaltos kaip korsetai. Priešais barą Good Time Char-
lie’s sukiodavosi prostitutės, viliodamos vyrus su uniformomis, į 
krantą atostogų išleistus jūreivius iš Čarlstauno jūrų bazės.

Nebeliko nei merginų, nei jūreivių. Bėgant metams kvar-
talas pavirto vidurinės klasės rajonu. Jūrų bazei užsidarius, 
bariūkščiai buvo nugriauti, duobėtos gatvės perasfaltuotos. 
Pornografinio kino salės dar gyvavo kelerius metus, kol jas ant 
menčių paguldė skaitmeninis amžius. Šiais laikais vieniši vyrai 
lieka namie ir masturbuojasi priešais kompiuterį – taškas tech-
nologijų naudai. Nebėra tikslo eiti iš namų.

Iš Kovos zonos dingo seksas. Tada pasirodė statybininkai. 
Kilo biurų bokštai, garažai, komercinės patalpos parduotuvėms 
ir restoranams, lengvai pasiekiamiems iš Kinų kvartalo ir Daun-
taun Krosingo metro stoties. Rinkdama patalpas nuomai, kli-
nikos vadovų taryba – posėdžiaujanti už pusantro tūkstančio 
kilometrų, Čikagoje, – nebuvo girdėjusi apie Kovos zoną. Po-
etišką sprendimą priėmė visai netyčia.

Klinika priklausė Wellways LLC – nedideliam, bet augan-
čiam detoksikacijos centrų, narkotinių medžiagų testavimo 
laboratorijų, moterų ir psichinės sveikatos klinikų tinklui, 
veikiančiam aštuoniolikoje valstijų ir Kolumbijos apygardoje. 
Iš jų visų didžiausią pelną nešė laboratorijos. Nors oficialiai 
Wellways buvo pelno nesiekianti organizacija, ji buvo stambus 
žaidėjas šlapimo versle.
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Priklausomybė nuo narkotikų ir alkoholizmas, depresija ir 
nerimas, neplanuotas nėštumas ir lytiškai plintančios infekcijos. 
Manoma, kad visus šiuos dalykus sieja bendra priežastis – do-
rybės stoka. Kad ir kokia būtų Wellways pacientų diagnozė, 
juos visus sieja štai kas: manoma, kad dėl savo bėdų iš dalies 
arba visiškai kalti jie patys.

Virš paradinių klinikos durų kabo medinė mėlynai ir gel-
tonai kaip citrina nudažyta iškaba MOTERŲ PASIRIN-
KIMAS, bet šio pavadinimo niekas nevartoja. Bostone klinika 
žinoma tiesiog kaip Gailestingumo gatvė.

Ant šaligatvio kunigas per garsiakalbį bėrė poterius – grei-
čiau nei įprastai, lyg per galvijų aukcioną: SVEIKAMarijama-
lonėspilnojiViešpatssutavimi.

Susirinkusieji atsakė tyliai dūgzdami, lyg bičių spiečius.
– Žinai ką? – su tam tikru pasitenkinimu ištarė Merė. – Jie 

visi vyrai.
– Tikrai? – Įprastai taip nebūdavo. Klaudija dėl to kaltę 

vertė Pelenų dienai, didesniam nei įprastai procentui religijos 
profesionalų. – Prisiekiu, mačiau moterį.

Dėl kepurių, šalikų ir pūstų žieminių striukių protestuotojai 
buvo nenusakomo amžiaus, formos ir lyties. Keli padėję plakatus 
kalbėjo rožinį. Žmogysta su mėlyna striuke suko ratą palei vidinę 
rievę, vis pasilenkdama nubraukti sniego nuo plakatų.

– Ten, – parodė Klaudija. – Ten moteris. Lyg tyčia valo ji. 
– Lyg tyčia, – tarstelėjo Merė.
Pelenų dienos protestas buvo suplanuotas jau prieš kelias 

savaites. Merė apie jį išgirdo bažnyčioje. Kunigas pranešė su 
dideliu entuziazmu. Pirmą gavėnios dieną tikintieji surengs 
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protesto akciją Gailestingumo gatvėje. Jie prašys Mergelės Ma-
rijos, kad paragintų jaunas moteris išgelbėti negimusius kūdi-
kius. Mels išminties, dangiškojo atleidimo, malonės.

SVEIKAMarijamalonėspilnojiViešpatssutavimi. Žodžiai 
liejosi lyg pranešimas po radijo reklamos, skaitomas miklialie-
žuvio diktoriaus, bėgančio smulkiu šriftu parašytomis eilutėmis.

– Tie šikniai, – ištarė Merė, omenyje turėdama kunigus. – 
Padarys bet ką, kad tik pakeistų temą.

Tema, jos nuomone, buvo nekeičiama – nukentėję vaikai, 
arkivyskupijos pastangos viską nuslėpti, šimtai patyliukais už-
glaistytų ieškinių. Egzistavo vienintelė tema ir Merės niekas ne-
išblaškys. Jos įsitikinimai buvo tvirti ir nepajudinami. Kasmet 
per Pelenų dieną ji priimdavo pacientus – matuodavo ūgį, 
svorį, kraujospūdį – su pašventintų pelenų žyme ant kaktos. 
Klaudija nenutuokė, kaip ji tai paaiškindavo pacientams ir ar 
apskritai aiškindavo. Tai buvo pamoka, kuri tokiame darbe vis 
kartodavosi: žmogaus gyvenimas pilnas prieštaravimų.

SVEIKAMarijamalonėspilnojiViešpatssutavimi. Merė 
Fahi šiuos žodžius girdėjo nuo ankstyvos vaikystės, savo vardą, 
kartu su malda siunčiamą į dangų.

Tau nekeista? – kartą paklausė jos Klaudija.
Niekada apie tai nesusimąsčiau, – atsakė Merė.

Protestuotojai buvo gyvenimo dalis, kasdienė erzinanti 
smulkmena, lyg spūstys arba prastas oras. Kartais būdavo tik 
vienas – senas vyras su Red Sox kepuraite. Klaudija jį praminė 
Pūkiniu. Jis ateidavo kiekvieną rytą lyg pareigingas darbuo-
tojas, vilkėdavo pūkinę šiukšlių maišo spalvos striukę. Gegužę 
ją pakeis geltona neperpučiama. Klaudijai tai buvo tarytum 
prasiskleidžiantys narcizai, pirmas pavasario pranašas.
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Iš pradžių ji bandė su jais kalbėtis. Neturėjo patirties su 
religingais žmonėmis ir nustebo, nuoširdžiai nustebo, kad kiek-
vienas pokalbis pasisukdavo apie Dievą. Lyg ginčytumeisi su 
užsispyrusiu vaiku, kuris tarytum papūga kartotų vieną eilutę: 
Nes mano tėtis taip sakė! Į tai supratingas suaugėlis atsakytų:

Ką sakė? Kokiais tiksliai žodžiais? Ar tikrai gerai išgirdai?
Arba:
Nesu mačiusi tavo tėčio. Ar tikrai jį turi?
Arba:
Kas jo klausė? Rimtai, tavo tėčiui reikėtų nekišti nosies į sve-

timus reikalus.
Jos bandymai užmegzti racionalų pokalbį baigdavosi blo-

guoju. Pačią pirmą darbo dieną prie jos ant šaligatvio prisiar-
tino vyras – drūtas, rudais auliniais ir neperpučiama striuke, 
tokių kaip jis tūkstančiai.

– Prašau, motina, – ištarė jis.
Ji iki šiol prisiminė jo melodingą balsą, tokį švelnų, kad 

skambėjo grėsliai. Be to, tai buvo pirmas kartas, kai nepažįs-
tamas suaugęs žmogus ją pavadino motina, o šito taip lengvai 
nepamirši.

– Prašau, motina. Mūsų Viešpats Jėzus Kristus kreipiasi į 
tave. Prašau, nežudyk savo kūdikio.

Prieš ateidamas čia jis buvo užsukęs į Starbucks. Ji užuodė 
į striukę įsigėrusį kvapą.

– Aš čia dirbu, – pasakė ji.
Jo elgesys pasikeitė akimirksniu, lyg būtų aktorius, nustojęs 

vaidinti.
– Atlieki velnio darbą, – rėžė.
Klaudija atsakė:
– Teko tai girdėti.
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Kai jis ją pavadino pyzda ir pasmerkė amžinoms pragaro 
kančioms, prakeikimas jos nesuglumino; ją, netikinčią, tai 
netgi truputį prajuokino. Labiau sutrikdė pravardžiavimas. 
Ne tiek pats žodis, bet tai, kaip vyras jį ištarė: pergalingai, 
tarytum laimėjęs ginčą. Tam tikro tipo vyrams žodis pyzda 
buvo lyg slepiamas ginklas – diskretiškas, patogus nešioti, 
visada paruoštas. Ką žodis reiškė jam, šitam piktam nepažįs-
tamajam, neturinčiam (ir galbūt niekada nemačiusiam) kūno 
vietos, kuri tuo žodžiu vadinama? Kūno vietos, kurią jis laikė 
atstumiančia, šlykščiausiu dalyku, kaip tik galima pavadinti 
žmogų.

Tai buvo tik žodis; Klaudija tai žinojo. Britanijoje ir Airi-
joje pyzda buvo vartojama dažnai ir atsainiai, kaip nepiktas 
įžeidimas tarp draugų, dažniausiai, tik pamanyk, tarp vyrų. 
Tai ji sužinojo anksčiau, tik prasidėjus internetinėms pažin-
tims, iš Tuftso universiteto anglų literatūros dėstytojo. Triukš-
mingoje alinėje už kelių kvartalų nuo universiteto miestelio 
jis paaiškino, kad pyzda yra sinekdocha, stilistinė figūra, kai 
dalis išreiškia visumą. (Pavyzdžiui, galva vietoj galvijo, – pa-
slaugiai pridūrė jis.) Tada pravedė paskaitą apie sinekdochą 
ir metonimiją, kurios nebuvo tapačios, bet kažkaip susijusios. 
Tokia paskaita užtruko netrumpai ir jam prireikė kelis kartus 
pavartoti žodį pyzda. Jis, regis, nesuprato, kad moters ausiai 
pyzda yra žiaurus, itin asmeniškas žodis – pusė žmonijos, su-
menkinta iki kūno dalies, paversta vieninteliu tikslu: štai kas 
esi. Ir daugiau niekas.

Dalis atstoja visumą.
Klaudija to neaiškino dėstytojui iš Tuftso. Nenorėjo ištarti 

to žodžio ir labai nenorėjo girdėti jį tariamą jo lūpomis. Jis buvo 
tik vyras, sutiktas internete. Jos pyzda – ne jo reikalas.
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Ji įsipylė kavos ir nusileido į apačią. Laukiamasis buvo 
šviesus ir džiugus, išdažytas ryškiai geltonai. Su patogiomis kė-
dėmis, staliukais, nukrautais žurnalais apie maisto gaminimą ir 
interjerą, strategiškai išdėliotomis nosinaičių dėžutėmis. Vieną 
sieną dengė milžiniškos nuotraukos, padarytos direktorės sū-
naus, kai šis tarnavo organizacijoje Peace Corps: besišypsan-
čios afrikietės spalvingomis suknelėmis su nešuliais ant pečių, 
nugaros ir galvos. Jos nešė vandens ąsočius, pintus krepšius su 
duona arba vaisiais, arba skalbiniais. Jos nešė viską, ko tikėtu-
meisi, išskyrus kūdikius.

Tą rytą pusė kėdžių buvo užsėsta: kelios poros moterų, 
kurios galėjo būti seserys, kambario draugės arba motinos su 
dukromis; indų pora dalykiniais drabužiais, abu sukišę nosis į 
telefonus. Studentiško amžiaus vaikinas ir mergina sėdėjo susi-
glaudę pečiais ir susikibę rankomis. Jie vilkėjo panašius džem-
perius su gobtuvais ir sportines kelnes, tarytum atėję tiesiai iš 
sporto salės.

Ji perėjo laukiamąjį ir ilgu koridoriumi patraukė į skambučių 
centrą. Durys buvo pravertos. Telefonu kalbėjo moteris, jos 
balsą Klaudija atpažino. Naomi skambučių centre dirbo nuo 
pat jo įkūrimo, ji buvo labiausiai atsidavusi savanorė.

– Kada buvo pirma paskutinio mėnesinių ciklo diena? – pa-
klausė Naomi.

Šį klausimą visada užduodavo pirmiausia.
Skambučių centras buvo prigrūstas kabinų. Kiekvienoje 

stovėjo po stalinį kompiuterį ir standartinį biuro telefoną. Vi-
sose darbo vietose buvo priklijuota po atspausdintą pranešimą: 
TYLIOJO SKAMBUČIO EIGA.

Kampinėje kabinoje Naomi skaičiavo vaisiaus gestacinį 
amžių pasiėmusi specialią lentelę – kartoninį kompiuterio 
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diskelio dydžio ratą. Jaunesnės savanorės naudodavo elektro-
ninę versiją, bet Naomi buvo senamadiška. Ji sėdėjo palinkusi 
virš savo rato lyg viduramžių žynė, burianti arbatžolėmis arba 
taro kortomis.

– Esate nėščia aštuonias savaites ir penkias dienas, – pa-
skelbė ji.

Savanorės būdavo dviejų tipų. Pusė – pražilusios, pakan-
kamai pagyvenusios, kad prisimintų nelegalius abortus, dalis 
ir asmeniškai juos patyrusios: Pemė, Naomi, Džanetė, Karen. 
Kitos – psichologijos, socialinio darbo arba visuomenės svei-
katos studentės: Megan, Amanda, Lilė, Marisol. Jos buvo va-
dinamos konsultantėmis, bet tai netinkamas jų atliekamo darbo 
apibūdinimas. Skambinančiosioms reikėjo daugybės dalykų: 
informacijos, užsirašyti pas gydytoją, padoraus darbo, bent 
kokio sveikatos draudimo. Kas prižiūrėtų vaikus, įperkamo ne-
kilnojamojo turto, antibiotikų, antidepresantų. Tiesą sakant, 
konsultacijos tame sąraše užėmė gana žemą vietą.

Labiausiai tai galiojo skambučiams dėl AB. Moteris, gūgli-
nanti „abortas Bostonas“, nenori nepažįstamo žmogaus pata-
rimo. Ji jau būna apsisprendusi. Konsultantė papasakoja, ko 
tikėtis apsilankymo dieną: kiek truks procedūra (dešimt–pen-
kiolika minučių), kiek laiko teks praleisti klinikoje (dvi valandas, 
įskaitant atsigavimą), ką valgyti tą rytą (nieko), ką atsinešti (ko-
jines ir megztinį – procedūriniame kabinete būna vėsu).

– Ar sergate diabetu? – pasiteiravo Naomi. – Ar vartojate 
metadoną, suboksoną, subuteksą?

Klaudija užsidėjo ausines ir įsitaisė prie savo stalo.
Jos paaiškindavo procedūrą ir atsakydavo į klausimus. Ar 

būsiu sąmoninga? Ar skaudės? Tokie klausimai pasitaikydavo 
dažnai, bet ne dažniausiai.
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Dažniausiai užduodamas klausimas – kiek tai kainuos?
– Pirmas vaistas yra mifepristonas, – aiškino Naomi. – Jį 

išgersite čia, mūsų klinikoje. Antras vaistas – misoprostolis. Jį 
išgersite vėliau, namie.

Vis daugiau moterų rinkdavosi AB vaistais vietoj proce-
dūros klinikoje. Abu būdai be sveikatos draudimo kainavo 650 
dolerių – lašas vandenyne, palyginti su tuo, kiek kainuoja už-
auginti vaiką, bet daugumai skambinančiųjų tai buvo nesuvo-
kiama suma. Eina šikt, – ne kartą girdėjo Klaudija. – Panašu, 
kad teks gimdyt.

Pirmas skambutis, kurio ji sulaukė, buvo susijęs su kontra-
ceptinėmis tabletėmis. Skambinančiajai kalbant, Klaudija už-
sirašė: Pradėjo vartoti trimis dienomis per vėlai. Praleido dvi 
baltas, antrą savaitę gėrė tvarkingai. Praleido vieną rausvą. 
Liko tik žalia.

Ji jau seniai perprato klausimus apie kontraceptines tabletes, 
mat teko išklausyti visų įmanomų variantų: pradėjo per vėlai, 
pradėjo per anksti, išvėmė baltą, per klaidą išgėrė dvi rausvas. 
Į bet kokį klausimą apie kontraceptines tabletes ji galėjo nė 
nemirktelėjusi atsakyti anglų, ispanų arba Haičio kreolų kalba.

– Turėsite naudoti atsarginį metodą, – pasakė ji. – Prezer-
vatyvai iki ciklo pabaigos.

Skambinančiajai tai nepatiko. Ne visiems patikdavo tai iš-
girsti.

– Nerimauju dėl baltų tablečių. Jei pirmą savaitę jų nevar-
tojote nuosekliai, nesate apsaugota nuo nėštumo.

Vos baigus pokalbį, telefonas vėl suskambo.
Antra paskambinusioji prisistatė vardu  – Tara. Fone 

buvo girdėti televizorius. Klaudija atpažino laidos Daktaras 
Filas pradžios melodiją, teksasietišką paties gydytojo balsą, 
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postringaujantį lyg populistinis pamokslininkas: Ši diena pa-
keis jūsų gyvenimą.

– Kada buvo pirma jūsų paskutinio menstruacijų ciklo 
diena? – paklausė Klaudija.

Tara buvo devintą savaitę nėščia, ŽIV nešiotoja ir glaudėsi 
pas kažką ant sofos. Ji vartojo metadoną, bet nereguliariai, ir 
litį, bet ne pastaruoju metu. Ji rūkė vieną cigaretę po kitos – 
čirkšt, pauzė, įkvėpimas. Dešimtą valandą ryto trečiadienį jau 
buvo apsvaigusi. Tarai kalbant, Klaudija prisiminė algebros 
uždavinius, kuriuos spręsdavo mokykloje, – du traukiniai va-
žiuoja skirtingu greičiu priešinga kryptimi. Per kiek laiko jų 
keliai susikirs? Sprendžiant visada buvo svarbiausia suprasti, 
kurio kintamojo ieškoti. Taros gyvenimas buvo lyg degantis 
pastatas – liepsnoja visi aukštai. Kurį gesinti pirmiausia?

Tara turėjo tik vieną klausimą.
– Šeši šimtai penkiasdešimt dolerių, – atsakė Klaudija.
Pirmiausia susitvarkai su nėštumu.

Kas laukia Taros? Klaudija taip ir nesužinos. Telefono linija 
buvo lyg portalas į kito žmogaus gyvenimą: eismo gausmas ir 
tolumoje aidinčios sirenos, vaikai, čiauškantys angliškai, ispa-
niškai, portugališkai arba miao jao kalba. Muzika, lojantis šuo, 
verkiantis vaikas. Vaizdo žaidimas, tikriausiai populiarus, nes ji 
vis girdėdavo lengvai įsimenamą elektroninę melodiją, aidžius 
animacinių šūvių pokštelėjimus.

Verkiantis šuo, lojantis vaikas. Tekantis vanduo, plaunami 
indai, stiklinėje dzingsintys ledo kubeliai. Ir amžinai televizo-
rius. Net ištikus asmeninei krizei, skambinančiajai netoptelė-
davo išjungti televizoriaus.
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Kai kuriuos konsultantus triukšmas blaškydavo. Klaudija, 
užaugusi tokiuose namuose, vargiai atkreipdavo dėmesį. Jos 
motina Debė apygardos globos namuose dirbo slaugytojo pa-
dėjėja. Namo iš darbo grįždavo išsekusi, dažnai kamuojama 
skausmo, visada pirmiausia įsijungdavo televizorių ir prisideg-
davo cigaretę, apdovanodama save už tai, kad ištvėrė dieną.

Tą vietą taip ir vadino – Apygardos namais, – nors iš tiesų 
tai buvo tik vieta nepasiturintiems seniems žmonėms senti ir 
galiausiai numirti; tas procesas kartais trukdavo visą amžinybę, 
o kartais taip tik atrodydavo.

Didžiąją Klaudijos vaikystės dalį jiedvi gyveno viengubame 
namelyje ant ratų. Ne dvigubame. Jei nusimanote apie prie-
kabinius namelius, žinote, kad skirtumas didžiulis. Dvigubas 
namelis, kurio atskiros pusės suvirinamos, dėl konstrukcijos 
primena tikrą namą. Viengubas namelis yra vientisas ir, visai 
kaip jūriniame konteineryje, vasarą jame karšta, o žiemą – šalta. 
Žiemą Meine būna labai šalta, o verkiant vaikui susidaro keistas 
aidas; neįmanoma užmiršti, kad gyveni skardinėje. Kita vertus, 
viengubas namelis lengvai prieinamas. Klaudijos motina savąjį 
įsigijo priekabinių namelių aikštelėje – nereikėjo nei paskolos, 
nei tikrinti kredito istorijos. Pati jį parsigabeno, prikabinusi 
prie pikapo, kurį jos brolis „pasiskolino“ iš darbo.

Galvodama apie namelį, Klaudija prisimena kilimą – visas 
grindis užklojusią akrilinę dangą, kurios šeriai buvo tokie ilgi 
ir tankūs, kad, regis, susiurbdavo viską, kas ant jų nukrisdavo. 
Išlietą pieną, dėlionės detales, spalvotas dražė. Kačių sausuką, 
smeiges, tirpstančius vaisinius ledus, lego kaladėles.

Namelis buvo penkiolikos metrų ilgio ir penkių pločio. 
Klaudijai teko gyventi ir ankštesniuose būstuose, bet tik ne 
su tiek daug žmonių ir tokiais mažais langais. Namelyje buvo 
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virtuvė ir svetainė. Vonios kambarys ir du mažučiai miegamieji, 
į kuriuos vedė siauras koridorius. Vėliau, kad tilptų globotiniai, 
dėdė Rikis surentė palaikį priestatą iš lentų, stiklo pluošto, kad 
būtų šilčiau, ir negrabiai prisukto gipskartonio, tada aptraukė 
izoliacine plėvele Tyvek HomeWrap.

Tiesą sakant, jos vaikystės namai buvo pusiau namas, pusiau 
namelis ant ratų. Jos šeima buvo iš tų žmonių, kurie pristato 
prie namelio ant ratų.

Ji vis dar prisimena pirmą kartą, kai išgirdo terminą bal-
toji šiukšlė. Jai buvo devyneri ar dešimt, per televizorių žiū-
rėjo komiko pasirodymą ir iškart suprato, kad jis kalbėjo apie 
tokius kaip ji. Jos šeima prie vakarienės gerdavo parduotuvės 
prekės ženklu pažymėtą kolą. Valgydavo iš popierinių lėkščių, 
lyg kaskart išsiruošę į iškylą. Tai buvo ne keistas, o praktiškas 
įprotis – kartais jos motinai nepakakdavo pinigų sumokėti už 
vandenį ir kelias savaites per metus nebūdavo kuo plauti indų. 
Popierinės lėkštės buvo parduodamos pigiai, pakuotėmis po 
šimtą ir buvo tokios plonos, kad tekdavo naudoti po dvi tris 
vienu metu, todėl susidarydavo kalnai šiukšlių. Už namelio, po 
stogine iš polikarbonato plokštės, kėpsodavo šiukšlių maišai, iš 
kurių virsdavo atliekos. Vasarą smarvė riesdavo nosį: permir-
kusios popierinės lėkštės ir konteineryje pūvančios atliekos. Jų 
šeima buvo ir gamtinė, ir sanitarinė katastrofa, kaip kad dažnai 
būna vargšams.

Kai Klaudija išgirdo žodžius baltoji šiukšlė, būtent apie tai 
ir pagalvojo.

Ji taip ir nesužinojo, kuo vardu tas komikas ar kas paskatino 
jį šaipytis iš žmonių, tikriausiai sudarančių didelę jo auditorijos 
dalį. Vargšai dažnai žiūri televizorių. Klaudijos šeima kartais 
neturėdavo vandens, bet visada turėdavo brangų kabelinės 
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televizijos paketą ir jos motina tą sąskaitą sugebėdavo sumo-
kėti laiku.

Jei Debė namie, televizorius – įjungtas. Kad užmigtų, ji 
žiūrėdavo ką nors nuobodaus – golfą arba C-SPAN*. Kie-
kviena jos neilgo gyvenimo diena prasidėdavo nuotaikingų ryto 
laidų draugijoje su besivaipančiais vedėjais, reportažais apie 
eilinius žmones ir kviestinėmis garsenybėmis, gaminančiomis 
mėgstamiausius patiekalus, lyg kino žvaigždės iš tiesų sukiotųsi 
virtuvėje. Debė išlėkdavo iš namų pusę aštuonių, palikdama 
Klaudiją aprengti ir pamaitinti globotinius.

Vos motinai išėjus į darbą, Klaudija išjungdavo televizorių.
Debė juos vadino globotiniais, lyg tai būtų jų pavardė, lyg 

jie būtų broliai ir seserys gausioje, įvairiaspalvėje (kaip Meinui), 
vis didėjančioje šeimoje. Iš pradžių buvo vienas, tada du, ga-
liausiai trys ar keturi. Klaudija lankė pagrindinę mokyklą – 
buvo pakankamai didelė prižiūrėti vaikus, – kai Debė rado tokį 
būdą papildomai užsidirbti. Kiekvieną mėnesį Meino valstija 
už vieną vaiką sumokėdavo keturis šimtus žalių.

(Ar iš tiesų tiek mokėdavo? Motinai mirus, Klaudija pa-
klausė tetos Darlinos. „Man atrodo, taip“, – atsakė Darlina, 
bet neatrodė įsitikinusi.)

Svarbu tai, kad su kiekvienu globotiniu padidėdavo per 
mėnesį skiriamų vadinamųjų – nežinia kodėl – maisto talonų 
skaičius. Iš tiesų tai buvo ne talonai, o popieriniai banknotai, 
aiškiai pažymėti vyriausybės: JAV ŽEMĖS ŪKIO MINISTE-
RIJOS MAISTO TALONAI. Talonai būdavo mėlyni arba 
violetiniai, kad tik niekas jų nepalaikytų tikrais pinigais. Buvo 

*	 JAV	televizijos	kanalų	tinklas,	daugiausia	transliuojantis	vyriausybės	po-
sėdžius	(čia	ir	toliau	–	vertėjos	pastabos).
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svarbu, kad būtų matyti, kas tai yra iš tiesų – valstybės pašalpa 
vargšams. Jie buvo sukurti taip, kad keltų didžiausią įmanomą 
gėdą. Laikai pasikeitė – išmokas gaunančioms vienišoms mo-
tinoms dabar išduodamos debetinės kortelės, – bet anuomet 
niekas nesuko galvos dėl keliamos gėdos. Gėda buvo laikoma 
priimtina. Manyta, kad gėda išmokys susilaikyti.

Kai Klaudiją išsiųsdavo į parduotuvę duonos arba pieno, 
kasininkė suimdavo maisto kuponus už kraštelių, lyg jie būtų 
nelabai švarūs.

Klaudijos motina užaugo skurde, vaikai dar labiau ją nu-
skurdino ir ji vis tiek juos augino – iš pradžių savo, vėliau sve-
timus, net pasiekusi tokį amžių, kai nebeturėjo jiems kantrybės. 
Vaikai jai nepatiko, tačiau ji vis nesiliovė jų vedusi į namus. 
Vienu metu Klaudija tai ėmė vertinti kaip ligą, o savo motiną – 
kaip obsesyvią kompulsyvią vaikų kaupikę. Tik vėliau suprato 
tai, kas dabar buvo akivaizdu: Debė augino svetimus vaikus 
todėl, kad tai buvo vienas iš nedaugelio būdų užsidirbti pinigų. 
Pasaulis – pilnas nereikalingų žmonių, senų ligotų ir jaunų su-
gadintų, o ji buvo apmokama globėja. Tai, kad šis darbas buvo 
prasčiausiai apmokamas, šį tą sakė apie pasaulį.

Augino – netinkamas žodis. Globotiniai gaudavo maisto, 
pastogę ir turėjo daugiau mažiau auginti patys save. Juos mau-
dydavo du kartus per savaitę; jei namelyje nebūdavo vandens – 
pas tetą Darliną. Jie buvo pakankamai maitinami ir niekada 
nemušami, taigi, gyveno daug geriau nei kiti. Debė dažnai sa-
kydavo, kad elgiasi su jais kaip su savo vaikais, ir Klaudija gali 
paliudyti, kad tai tiesa.

Jos motina juos vadino globotiniais. Nebūdavo nė užsime-
nama, kad jie Klaudijos broliai ir seserys. Globotiniai buvo 
atskira kategorija. Anuomet tai jai neatrodė žiauru.
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Po Taros skambučio linija nutilo. Trečiadieniais skambučių 
skaičius svyravo dėl nežinomų priežasčių: dvidešimt minučių 
mirtinos tylos ir staiga pustuzinis skambinančiųjų laukia ei-
lėje. Antradieniai ir penktadieniai buvo ramesni, ketvirtadie-
niai užimtesni. Pirmadieniais telefonai netildavo – savaitgalio 
pasek    mės, jo dvasinės liekanos, išsibarsčiusios lyg konfeti po 
parado. Moterys skambindavo iš taksi, stovėdamos vėjo ko-
šiamame gatvės kampe, iš metro stočių ir spurginių Dunkin’ 
Donuts. Kartais iš darbo. Vėluojančios mėnesinės, plyšę pre-
zervatyvai, įtartinos žaizdelės; pasakojimus periodiškai nutrauk-
davo, kad aptarnautų klientus. Norėsite bulvyčių?

– Buvo liūdinantis pokalbis.
Naomi nusiėmė ausines ir iš rankinės išsitraukė dėžutę mė-

tinių ledinukų. Už šios klinikos sienų ji buvo antropologė iš 
Harvardo. Kiekvieną vasarą šešias savaites vykdydavo tyrimą 
vienoje iš besivystančių šalių, kur, regis, pirkdavo visus savo 
drabužius. Tą rytą lyg viduramžių atgailautoja ji vilkėjo maišą 
primenančią suknelę, pasiūtą iš kažkokios šiurkščios medžiagos, 
ir buvo užsisegusi vėrinį, kuris atrodė kaip vištos kaulas, paka-
bintas ant odinės virvutės.

– Ta vargšė mergaitė kitą mėnesį išteka. Ji siaubingai bijo, 
kad mėnesinės prasidės per medaus mėnesį, nes tada sužadė-
tinis pasius.

– Taip ir pasakė?
– Žodis žodin. „Mano sužadėtinis pasius.“ – Naomi pašai-

piai išsižiojo, nutaisydama išraišką kaip Edvardo Muncho pa-
veiksle. – Ir aš sau galvoju: širdele, ar tikrai nori tekėti už šito 
vyruko? Ar kiekvieną mėnesį nerimausi, kad jis pasius?

Klaudija tarstelėjo:
– Toks gyvenimas prailgtų.
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Naomi atsistojo, pasirąžė ir žvilgtelėjo pro langą.
– Sninga, – pranešė.
– Vėl? 
Kiek galima? Kitapus upės, Somervilyje, Klaudijos Su-

baru – kurio bagažinėje buvo kastuvas, antklodžių ir maišas 
kačių kraiko slidžiam keliui pabarstyti – tebebuvo įstrigęs 
sniego valytuvo sustumtoje pusnyje. Automobiliui iškasti pri-
reiktų geros valandos. Neatrodė verta dėti tiek pastangų.

– Atūžia dar viena pūga, – pranešė Naomi. – Per The 
Weath    er Channel sakė, kad iškris trisdešimt centimetrų sniego.

– Uf. Šį savaitgalį ketinau nuvažiuoti į Meiną. Apžiūrėti mamos 
namo. – Klaudija jau seniai taip vadino namelį, žinodama, kad 
kalba apgaulingai. Jos motina vartodavo tą patį žodį be menkiau-
sios dvejonės; jai namas ir namelis ant ratų reiškė tą patį. Debei 
tariant namas, poligrafas nebūtų sureagavęs. Jai tai buvo ne melas.

Naomi atrodė apstulbusi.
– Vairuosi?
Klaudija nežinojo kito būdo nusigauti į Kleiburną.
– Noriu patikrinti, ar namas dar stovi. Paskutinė pūga 

smogė kaip reikiant.
– Beprotybė, – pasakė Naomi. – Ar negali tiesiog paskam-

binti nuomininkei?
– Nuomininkė nepatikima. 
Nuomininkė – dar vienas nekaltas melas. Ir šiuo atveju ne-

buvo tinkamo žodžio. Nikoletė buvo paskutinė globotinė, pa-
niurusi, nemaloni mergina, kuri pasinaudojo Klaudijos motina 
ir dabar naudojosi Klaudija. Per Debės laidotuves Nikoletė 
užspeitė ją į kampą ir paklausė, ar gali gyventi namelyje ant 
ratų – nemokamai – su savo mažamete dukra. Laikinai – tiks-
liau, tuo metu taip atrodė.
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– Su nuomininke nepavyksta susisiekti, – paaiškino Klau-
dija. – Jos numeriu neįmanoma prisiskambinti.

Naomi tarė:
– Skamba nekaip.
Klaudijai tai skambėjo normaliai – Kleiburne, Meino vals-

tijoje, gyvenantiems Birčams taip nutikdavo dažnai. Niekas 
neturėjo fiksuotojo ryšio telefono ar patikimo mobiliojo ryšio; 
jie naudojosi pigiais telefonais su išankstinio papildymo korte-
lėmis. Kai skambindavai arba atsiliepdavai, kiekviena pokalbio 
minutė kainuodavo. Pasibaigus papildymui, telefonas tapdavo 
nenaudojamas, kol Walmart įsigydavai naują kortelę. Klaudija 
to neaiškino Naomi. Harvardo antropologei tai būtų egzotiš-
kiau nei čiabuvių vaisingumo apeigos.

Vėl suskambo telefonas. Klaudijai beimant ausines, pro 
duris galvą įkišo Merė Fahi.

– Klaudija, man tavęs reikia. Atėjo neužsiregistravusi pa-
cientė.

Pacientė laukė konsultacijų kabinete – ankštoje kaip spinta 
patalpoje šalia laukiamojo, kurioje vietos pakako tik rašomajam 
stalui ir trims kėdėms. Vanesa M. buvo miela apskritaveidė 
mergina su kaselėmis ir nedrąsiu laibu balseliu. Anot paciento 
kortelės, jai buvo septyniolika, dešimt savaičių nėščia.

– Viskas, kuo šiandien čia pasidalysi, bus laikoma paslap-
tyje, – prabilo Klaudija, – nebent man pasakysi, kad kas nors 
tave skriaudžia arba tavimi nesirūpina, arba kad ketini pakenkti 
sau ar kam nors kitam. Jei pasakysi man vieną iš šitų dalykų, 
privalėsiu pranešti kam nors už klinikos ribų, kad būtų pasirū-
pinta tavo saugumu.
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Toks buvo standartinis protokolas bendraujant su nepilna-
mečiais. Visi klinikos darbuotojai buvo įsipareigoję apie tokius 
dalykus pranešti. Sykį arba du per metus, kartais dažniau, 
Klaudija paskambindavo Vaiko teisių apsaugos tarnybai ir pra-
nešdavo apie skriaudžiamą arba išnaudojamą vaiką.

Vanesa į jos klausimus atsakinėjo vienskiemeniais žodžiais. 
Taip, ji buvo susipažinusi su visais pasirinkimais. Ne, niekas 
jos nevertė darytis aborto. Paklausta apie ateities planus, at-
sakinėjo noriau. Rugsėjį pradės lankyti paskaitas Masačusetso 
universitete Bostone, studijuos komunikaciją, o vėliau – kalbos 
patologiją. Jos sesuo augina kurčią sūnų. Vieną dieną Vanesa 
išmokys berniuką kalbėti.

Vanesa M. Vardas, tarsi anoniminių alkoholikų, sutrum-
pintas saugant pacientės privatumą. Ir to reikalavo standartinis 
protokolas.

– Kada nors tikrai norėsiu vaikų, – tyliai pasakė ji. – Nea-
bejotinai. Tik, suprantat, ne dabar.

Klaudija paaiškino, kad po medikamentinio aborto ji gali 
tikėtis šešių–aštuonių valandų smarkaus kraujavimo ir stiprių 
spazmų.

– Lyg per sunkias mėnesines, – pridūrė ji. – Spazmus pa-
lengvins ibuprofenas.

Merė grįžo su Vanesos globėja – drūta, atžariai nusiteikusia 
teta, moteris Klaudijai priminė jos pačios motiną. Teta pasirašė 
sutikimo formą, bet buvo pastebimai nepatenkinta.

Pasirašė nepratarusi nė žodžio. Prieš išeidama stabtelėjo 
prie durų.

– Tai Vanesos sprendimas, bet jums neslėpdama pasa-
kysiu, kad tam nepritariu. – Ji nužvelgė Klaudiją nuo galvos 
iki kojų. – Turite vaikų?
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Savaime suprantama, jos ir anksčiau to klausė. Klausian-
čiosios, dažnai juodaodės arba lotynoamerikietės ir pačios mo-
tinos, nenustebdavo išgirdusios jos atsakymą. Įtariai žiūrėdavo 
į ją, baltąją, kuri nemyli vaikų. Klaudija jausdavo tvilkantį jų 
smerkimą, bet negalėjo prieštarauti nuosprendžiui. Ji buvo 
baltaodė ir nemylėjo vaikų – bent jau ne ta visuotine, besąly-
gine meile, kurią moterys turėtų jausti. Klaudija juos mylėjo 
griežtai pavieniui, anksti supratusi, kad kai kurie yra tiesiog ne-
pakenčiami. Iš atsidūrusiųjų Meino valstijos globos sistemoje 
daugelis tokie ir buvo – neklusnūs, reiklūs, plūstantys įtūžiu ir 
baime. Net žinant, kad jie turėjo pagrindo taip elgtis, nebuvo 
lengviau su tais vaikais apsieiti.

– Ne, – atsakė Klaudija.
– Taip ir maniau, – tarstelėjo teta.
Tiesą sakant, ji niekada nenusprendė neturėti vaikų. Tie-

siog nusprendė ne dabar, būdama dvidešimties, trisdešimties, 
keturiasdešimties. Kaskart rasdavo kitų dalykų, kuriais mieliau 
užsiimtų.

Teta pasakė:
– Nesuprantu, kaip galite čia dirbti.
Klaudija tylėjo. Jai šitai nuolat kartojo įvairūs žmonės: seni 

draugai, tolimi giminaičiai, nepažįstamieji lėktuvuose. Jos sto-
matologė. Jos chiropraktikas. Moteris, kerpanti jai plaukus. Jos 
psichoterapeutė pabrėžė, kad nebūtina atsakyti; tai teiginys, ne 
klausimas. Pats akivaizdžiausias atsakas – paprasčiausiai pri-
tarti. Taip, nesuprantate.

– Vanesai viskas bus gerai. – Klaudija padavė tetai vizitinę 
kortelę. – Tai mano asmeninis numeris. Jeigu jai ko nors pri-
reiks, prašau skambinti.
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NESUPRANTU, KAIP GALITE ČIA DIRBTI.
Štai kaip Klaudija neatsakydavo, ko niekada neištardavo: Ne 

visada čia dirbau. Kadaise, ankstesniame gyvenime, Niujorke 
ji dirbo žurnale pavadinimu Damutė. Darbą gavo todėl, kad 
buvo jauna, žavi ir jos vaikino motina turėjo pažinčių. Klaudija 
tapo redaktoriaus pavaduotoja, ji buvo jauniausia redakcijoje. 
Jai tai buvo pirma pamoka apie pasaulį.

Damutė žarstė nesibaigiančius patarimus. Mokė moteris, 
kaip būti moterimis. Jie tai vadino patarimų žurnalistika.

Kartą per metus, – kuo rimčiausiai rašė Klaudija, – susi-
tarkite dėl apsilankymo pas profesionalią liemenėlių matuotoją.

Tai buvo glamūrinis darbas. Mokėjo nedaug, bet buvo kitų 
privalumų. Damutė jai apmokėjo sporto klubo abonementą, 
kas mėnesį skyrė pinigų sausam drabužių valymui. Verslūs sa-
lonų savininkai siūlydavo nemokamus kirpimus, masažus, depi-
liacijas ir pedikiūrus, vildamiesi sulaukti teigiamų atsiliepimų 
žurnale.

Kada liemenėlių matavimas tapo profesija? Ar buvo egza-
minas licencijai gauti, Tarptautinė liemenėlių matuotojų se-
serija, ar vykdavo kasmetiniai suvažiavimai, kuriuose būdavo 
supažindinama su liemenėlių technologijos pažanga?

Dažytiems plaukams reikia ypatingo rūpesčio, – rašė Klau-
dija. – Violetinis šampūnas padės pašalinti geltoną atspalvį.

Ji rašė apie perversmus senėjimą stabdančių odos priežiūros 
priemonių srityje, vardijo mados klaidas, kurių reikėtų vengti 
perkopus keturiasdešimt. Jai buvo dvidešimt treji.

Glamūrinis, daugelio trokštamas darbas. Redaktoriaus pa-
vaduotojos nevalgydavo pietų, kad sutaupytų pinigų, o tą va-
landą praleisdavo rūkydamos ant stogo. Vakarais jos eidavo į 
renginius. Renginys – tai kokteilių vakarėlis, salono atidarymas, 
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naujo produkto pristatymas: pavasario kolekcijos, įžymybės die-
tinių patarimų knygos. Redaktoriaus pavaduotojos atvykdavo 
kartu, grūsdamosi taksi, kad nesubraižytų pasiskolintų batelių. 
Jos gurkšnodavo vyną iš plastikinių taurių. Vakarienę joms at-
stodavo nemokami užkandžiai.

Bateliai, į kuriuos verta investuoti, slapta išgabenti iš re-
kvizitų skyriaus: smailiakulniai, manekenės tik kartą avėti per 
viršelio fotosesiją.

Regis, mados klaida buvo tiesiog sulaukti keturiasdešimties.
Tuo metu niekas niekada jai nesakė: Nesuprantu, kaip gali 

čia dirbti.
Didžiausia nutylėta to darbo ironija, stebinanti ją net šian-

dien, buvo tai, kad jam pasamdė žmogų, užaugusį namelyje 
ant ratų. Tiesa, ji šito apie save garsiai neskelbė nei tada, nei 
vėliau. Būdama dvidešimt trejų jautėsi lyg gaujos narė, atsi-
dūrusi liudytojų apsaugos programoje. Jos gyvenime būtinas 
apdairumas.

Darbas jai sekėsi gerai, kaip būtų sekęsi bet kuriam kitam. 
Jos antraštės ir paantraštės buvo žaismingos, įvadinės pas-
traipos – šmaikščios. Kvalifikaciją turėjo tokią pat, kaip bet 
kuri kita: ją užaugino mergaite. Vaikystėje ji segdavo sauskelnes 
lėlei, kuri galėjo šlapintis. Ji rengdavo barbę bikiniais ir vaka-
rinėmis suknelėmis, prie kurių derindavo miniatiūrines plasti-
kines rankines ir miniatiūrinius plastikinius batelius.

Lėlės mokė, ko turėtum norėti.
Lėlės jos prisiminimuose užėmė svarbią vietą. Vaikystėje 

jai labiau patiko barbės nei kitos, pavyzdžiui, tie putlūs žais-
liniai kūdikiai, galintys šlapintis. Klaudijos lėlė buvo nenauja, 
atiduota vyresnės pusseserės, ir ji niekada nežinojo, ką su ja 
daryti. (Pakeiti vystyklus ir kas toliau? Visur nešiojiesi?)
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Debė žaislus laikė pinigų švaistymu ir su malonumu tai kar-
todavo, bet kasmet, kiek tik Klaudija prisiminė, ir, regis, prieš 
jos motinos valią kažkokia nematoma aukštesnioji jėga kelios 
dienos iki Kalėdų atsiųsdavo jų dėžę. Žaislai nebūdavo suvy-
nioti į dovanų popierių ir neturėdavo nustebinti; Klaudija, ke-
lias savaites svarsčiusi, pati juos išsirinkdavo iš kalėdinio Sears 
katalogo puslapių. Motinai reikalaujant, savo norus pateikdavo 
raštu – iš pradžių laiškuose Kalėdų Seneliui, vėliau pirkinių 
sąrašuose, nepamiršdama nurodyti prekės numerio ir kainos. 
Siuntos pasirodymas tapdavo įspūdingiausiu metų įvykiu.

Žaislus atsiųsdavo tiesiai iš Sears ir Klaudija daug metų nesu-
prato, kad už juos mokėdavo jos tėvas, kad šitai jis duodavo Debei 
vietoj alimentų – kelis žaislus po dvidešimt dolerių per Kalėdas.

1980-ųjų Kalėdoms ji išsirinko populiarų stalo žaidimą pava-
dinimu Nuotakos žaidimas. Jis greitai tapo jos mėgstamiausiu, 
aplenkė žaidimą Ką man apsirengti ir kitą, sukurtą konkurso 
Mis Amerika rengėjų, kuriame dvi–keturios mergaitės nuo aš-
tuonerių iki dvylikos varžydavosi dėl karūnos. Apie šiuos žai-
dimus Klaudija žinojo tik dėl Džastinos Vebster, kuri gyveno 
ant kalvos, turėjo visus tris ir dėl to buvo laikoma turtinga.

Žaidimai mokė, ko turėtum norėti.
Dirbdama Damutėje ji dalijosi savo žiniomis. Nueikite pro-

fesionaliai išsibalinti dantų, pasidaryti šukuosenos kirpykloje, 
į pilateso treniruotę su Reformer treniruokliu. Dieta, kai su-
vartojama mažai angliavandenių, mažina pilvo pūtimą, spuo-
guotumą prieš mėnesines, nuotaikų svyravimą, egzistencines 
kančias. Dieta, kai suvartojama mažai angliavandenių, – jūsų 
draugė visam gyvenimui.

Ji buvo skilties „Klausk Damutės“, kurioje didžiausi grožio 
ekspertai atsakydavo į skaitytojų klausimus, redaktorė. Kadangi 
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skaitytojai lyg užsispyrę neužduodavo klausimų, kurie patiktų 
Damutės reklamdaviams, Klaudija pati juos išgalvodavo.

Nuėjusios į saloną prašykite šviesesnių sruogelių, prašykite 
tamsesnių sruogelių. Nueikite manikiūro ir pedikiūro, galvos 
odos masažo, braziliškos depiliacijos. Kiek pinigų galima iš-
leisti siekiant tobulybės, rūpinantis ir prižiūrint vieną moterišką 
kūną? Viršutinė riba taip ir nebuvo nustatyta.

Mokei jas, ko norėti, ir jos to norėdavo.
Užsiregistruokite veido masažui, įvyniojimui į dumblius, la-

zerinei veido odos procedūrai. Imkitės penkių dienų organizmo 
valymo, sulčių dietos. Atlikite žarnyno valymą.

Viršutinė riba prilygo nedidelės salų valstybės BVP.
Viršutinė riba buvo iliuzija. Nebuvo viršutinės ribos. Visada 

atsirasdavo, ką dar daryti. Teoriškai moteris galėjo kiekvieną 
minutę tobulinti savo išvaizdą, tą patvirtina vienas procentas: 
manekenės ir aktorės, popžvaigždės, saujelė elitinių prostitučių. 
Vyrus puošiančios moterys, kurios negalėjo, nedrįso apsileisti.

Prašykite šviesesnių sruogelių, prašykite tamsesnių sruo-
gelių. Klaudija žinojo, kad jos darbas – nesąmonė, bet ilgą 
laiką jai nerūpėjo. Ji pabėgo iš motinos namelio. Ji žaidė pa-
trauklesnę savo gyvenimo versiją.

Damutėje ji dirbo ilgiau, nei reikėjo. Kai išėjo, pamaina at-
sirado akimirksniu. Praėjus dvidešimčiai metų, tą darbą vis dar 
dirbo. Nelabai svarbu, kas.

Ji persikraustė į Bostoną – ten Meino gyventojai vykdavo 
tada, kai prispirdavo reikalas apsilankyti mieste, pavyzdžiui, 
prireikus inksto persodinimo. Bostone ji dirbo padavėja Legal 
Sea Foods. Laisvalaikiu studijavo magistrantūroje. Dar būdama 
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studente ėmė savanoriauti skambučių centre, kuriame nebuvo 
nė menkiausio reikalo prigalvoti klausimų. Klausimai plūsdavo 
be paliovos.

2015-ųjų žiemą suėjo devyneri metai, kai ji dirba Gailes-
tingumo gatvėje. Ji, priimamojo koordinatorė, darė tą patį, 
ką anksčiau darydavo už dyką – atsiliepdavo į skambučius 
pagalbos linija, – bet dabar kaupė pensiją ir turėjo sveikatos 
draudimą, gavo algą, kuri pelno nesiekiančių organizacijų pa-
saulyje prilygo atlyginimui už visą etatą. Didžiąją dienos dalį 
praleisdavo skambučių centre, kalbėdamasi su skambinančio-
siomis, apmokydama savanorius ir organizuodama jų darbą. 
Kelis kartus per savaitę asmeniškai konsultuodavo pacientus 
priimamajame. Jai tekdavo susidurti su pacientėmis, kurios dėl 
AB kreipdavosi ypatingomis aplinkybėmis: nepilnametėmis, 
kurioms reikėjo tėvų sutikimo; moterimis, kurioms dėl svei-
katos problemų nėštumo nutraukimas būdavo komplikuotas; 
vėlyvomis pacientėmis, pražiopsojusiomis arba tuoj pražiopso-
siančiomis leidžiamą terminą.

AB. Taip jį vadino. Kai tik galėdavo, vengdavo ištarti visą žodį.
Jos pirmtakė buvo moteris vardu Evelina Dod, ji čia dirbo 

dvidešimt metų, tada patyrė kelis mikroinsultus ir visam laikui 
išėjo iš darbo. Nežinia, kaip ji ištvėrė taip ilgai, nes darbas 
priimamajame kėlė įtampą. Klaudijai patiko dirbti su nepil-
nametėmis ir nebuvo sunku kalbėtis su turinčiosiomis svei-
katos problemų, bet dėl vėlyvųjų pacienčių jai plyšdavo širdis. 
Masačusetse suėjus dvidešimt keturioms nėštumo savaitėms 
draudžiama atlikti AB. Kai pacientė nėštumą nutraukdavo 
paskutinę minutę, dažniausiai taip pasielgdavo dėl nieko gero 
nežadančių sveikatos tyrimų rezultatų: nepagydomo smegenų 
auglio, darinio plaučiuose.
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Konsultuoti vėlyvąsias buvo sunku, nes jos nenorėdavo 
AB. Jos norėdavo kūdikių. Jos laukdavosi iš noro; kai kurioms 
nėštumas kainuodavo daug pastangų ir pinigų. Daugelis buvo 
perkopusios keturiasdešimt ir skaudžiai suprato, kad tai jų pa-
skutinė galimybė. Kai Klaudija su jomis susitikdavo, jos bū-
davo psichologiškai išsekusios, lyg nukankinti kaliniai. Kai 
kurios ašarodavo. Kitos būdavo ištiktos katatonijos. Dar kitos 
liepsnodavo pykčiu. Klaudijos nestebino nė viena reakcija. Su 
jomis bendraudavo šūdiniausią gyvenimo dieną.

Dvidešimt trečią nėštumo savaitę vardai jau būdavo išrinkti, 
lopšiai nupirkti, kūdikio sutiktuvės suplanuotos.

Su nepilnametėmis lengviau. Pirmiausia Klaudija su mer-
gina pasikalbėdavo viena. Tada susitikdavo su vienu iš tėvų arba 
globėjų, kuris pasirašydavo sutikimo formą. Kad Masačusetse 
nesulaukusi aštuoniolikos pasidarytum abortą, reikėjo tėvų su-
tikimo, nebent būdavai ištekėjusi. Valstybės akyse sutuoktinis 
suteikdavo tau pilnametės statusą.

Sutikimo formą reikėjo pasirašyti asmeniškai. Toks reika-
lavimas viską apsunkindavo, jei vienas iš tėvų būdavo dingęs, 
įkalintas arba išsiųstas į karinę misiją ir negalėjo parskristi iš 
Afganistano, kad pasirašytų kažkokį popiergalį. Kitais atvejais 
tėvai būdavo pasiekiami, bet – dėl vienokios ar kitokios prie-
žasties – mergina nesutikdavo jiems pranešti apie nėštumą. To-
kioms pacientėms Masačusetso įstatymai suteikia papildomą, 
tokią pat nemalonią galimybę – teismo leidimą, teisėjo pasira-
šytą nurodymą.

Dėl vienokios ar kitokios priežasties. Kai kurioms mergi-
noms namai – pavojinga vieta.

Gauti teismo leidimą nelengva. Ne kiekvienai paauglei pa-
kanka šaltakraujiškumo atsistoti priešais teisėją – kuris beveik 
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visada yra senas, baltasis ir vyras – ir prašyti leidimo su vienin-
teliu jai skirtu gyvenimu daryti tai, ką nori. Vis dėlto, susidūrus 
su būtinybe pasipasakoti tėvams, stebėtinai daug paauglių mie-
liau viską atskleisdavo teisėjui.

Dažniausiai teismo leidimo prašo šešiolikmetės arba septy-
niolikmetės. Jaunesnės merginos irgi pastoja, tik joms rečiau 
pakanka drąsos stoti prieš teisėją.

Kai kurie teisėjai pokalbį laiko tik formalumu. Kiti kamanti-
nėja: apie merginos karjeros ir išsilavinimo tikslus, nutraukimo 
priežastis, ar tai pirmas nėštumas, kokias kontraceptines prie-
mones ji ketina naudoti ateityje. Iš tiesų jie galėjo klausinėti 
ko panorėję, o atsakymas ne tavo sušiktas reikalas buvo nepri-
imtinas.

Svarbu pažymėti, kad jaunesnės merginos irgi pastoja. Klau-
dijos skaičiavimu, tikimybė, kad prie trylikametės Amerikoje 
bus priekabiaujama, buvo vidutinė arba didelė, priklausomai 
nuo to, kur, kaip ir su kuo ji gyvena.

Bendraudama su tomis, kurioms reikia teismo leidimo, ji 
tvardydavosi. Atsispirdavo norui jas globoti, barti ir mokyti: 
Nemesk mokslų. Saugokis. Rinkis ateitį, ne dabartį. Nieko ne-
palik savieigai. Jei gimei moterimi ir dar neturtinga, tai vienin-
telis būdas būti savo gyvenimo šeimininke.

Klaudija nieko nesakydavo. Tik rasdavo joms advokatą 
(pacientei tai nieko nekainuodavo, apmokėdavo valstybė). Pa-
skyrus teismo posėdžio dieną, ji suorganizuodavo joms trans-
portą iki teismo rūmų, parūpindavo gydytojos Gervič raštelį, 
atleidžiantį merginą nuo pamokų. Tada paruošdavo pacientę 
pokalbiui su teisėju.

Kartais pacientės priešindavosi. Prieš kelerius metus ji 
konsultavo vieną, kurios karjeros tikslas buvo žaisti WNBA. 
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Sudomino?	Pirkite	knygą
GAILESTINGUMO	GATVĖ
bene	geriausia	kaina	ČIA

Sudomino?	Pirkite	knygą
GAILESTINGUMO	GATVĖ
ir	mėgaukitės	istorija	iki	pabaigos.

Klaudija abejojo, ar toks atsakymas tiks teisėjui, todėl pasiūlė 
kalbėti apie kitokius dalykus: pacientės darbą parduotuvėje 
Lady Foot Locker, studijų bendruomenės koledže galimybę. 
Bet Ana F. – graži dominikietė iš Dorčesterio, liekna kaip su-
permodelis – jos nesiklausė. Ji abejingai sėdėjo Klaudijos ka-
binete, susinėrusi ant krūtinės ilgas rankas.

Na jau ne. Aš žaisiu kašį.

NESUPRANTU, KAIP GALITE ČIA DIRBTI.
Klaudijos manymu, tai nebuvo išskirtinis būdas užsidirbti. 

Bendraudama telefonu ir gyvai, ji rūpinosi pacientėmis – taip 
daro daug moterų, įskaitant jos pačios motiną. Pacientėms – 
nėščioms arba ne, ištiktoms krizės arba ne – reikėjo informa-
cijos. Joms reikėjo nėštumo testų, kontraceptinių tablečių, LPI 
tyrimų. Joms reikėjo kontraceptinių injekcijų ir spiralių, antibi-
otikų, ginekologo apžiūrų.

Ji rūpinosi pacientėmis. Visa kita: pikti protestuotojai, grasi-
nimai ir įžeidimai – jos neveikė. Kiekvieną rytą ji metro važiuo-
davo į darbą. Pasiekusi Gailestingumo gatvę, prasibraudavo 
per minią.

https://www.svajoniuknygos.lt/jennifer-haigh-gailestingumo-gatve



