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1860-ieji, gegužė 

Nunc et in hora mortis nostrae. Amen.*

Kasdienė rožinio malda baigėsi. Ramus kunigaikščio bal-
sas pusvalandį visiems priminė Sopulingosios slėpinius, kiti 
susiviję balsai pusvalandį audė banguojantį dūzgesį su išryš-
kėjančiais auksiniais nekasdieniškų žodžių žiedais  – meilė, 
nekaltybė, mirtis; tam dūzgesiui tęsiantis rokoko stiliaus sve-
tainė ėmė rodytis jau kitokia, net ant sienų apmušalų sparnus 
skleidžiančios papūgos regėjosi drovios, net tarp dviejų langų 
pakabintas Magdalietės atvaizdas priminė atgailautoją, o ne iš 
kažin kokių sapnų nusileidusią dailių formų šviesiaplaukę, ko-
kia ji visados atrodydavo. 

Dabar, balsui nutilus, viskas grįžo į savo vietas, į įprastą 
tvarkos stygių. Pro duris, pro kurias išėjo tarnai, nusiminęs, 
nes jam nebuvo leista dalyvauti, įbidzeno dogas Bendikas ir 
suvizgino uodegą. Moterys lėtai stojosi, grindimis nuvilniję 
ilgi jų sijonai palengva atidengė ant pieno baltumo keramikos 
plytelių išpieštas mitologines nuogybes. Uždengta liko tik An-
dromeda – tėvo Pironės, užtrukusio kalbėti savo papildomus 
poterius, sutana jai dar gana ilgai neleido išvysti sidabraspalvio 

*	 Dabar ir mūsų mirties valandą. Amen (lot.).
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virš bangų skriejančio Persėjo, skubančio jos išvaduoti ir pa-
bučiuoti. 

Nubudo lubas puošiančioje freskoje ištapytos dievybės. 
Tritonai ir drijadės būriais pasileido nuo kalnų ir iš jūrų, pro 
aviečių ir ciklamenų spalvos debesis, veržėsi link keistos auk-
sinės kriauklės, kad pašlovintų Salinų dinastiją; jie iškart ėmė 
rodytis tokie pašėlę, kad nebuvo kada nė pagalvoti apie pačias 
paprasčiausias perspektyvos taisykles,  – o svarbiausi dievai, 
dievai kunigaikščiai, žaibais besisvaidąs Jupiteris, paniuręs 
Marsas, svajingo žvilgsnio Venera, skriejantys ne tokių svarbių 
dievų spiečiaus priešakyje, iškėlę laikė mėlyną herbą su Gato-
pardu. Jie žinojo, kad dabar dvidešimt tris su puse valandos 
viloje vėl viešpataus ponų gyvenimas. Magotai ant sienų vėl 
nusivaipė prieš kakadu.

Po šiuo palermiškuoju Olimpu ir patys Salinų dinastijos 
mirtingieji skubiai leidosi iš mistiškųjų sferų žemėn. Mergi-
nos taisėsi suknelių klostes, žybčiojo melsvų akių žvilgsniais 
ir persimesdavo vienu kitu žodžiu iš vienuolyno mokyklos 
žargono; jau daugiau kaip prieš mėnesį, nuo balandžio ketvir-
tosios, „neramumų“ dienos, atsargumo dėlei jos buvo parvež-
tos namo iš vienuolyno ir dabar ilgėjosi bendrų miegamųjų su 
baldakimais ir kolektyvinio artumo su Išganytoju. Berniukai 
pešėsi, kam atiteks šv. Pranciškaus iš Paolos medalionas; pir-
magimis, įpėdinis hercogas Paolas jau troško užsirūkyti ir, tėvų 
akyse nedrįsdamas, vaikštinėjo pro kišenės audinį vis čiuop-
damas portsigarą iš vytelių, išsekusiame veide ėmė ryškėti me-
tafizinis liūdesys, diena buvo bloga: airių bėris Giskardas jam 
pasirodė be ūpo, o Fanė nerado būdo (arba noro) pasiųsti jam 
įprastinio žibuoklių spalvos raštelio. Kas jam darbo, kad At-
pirkėjas tapo žmogumi? Dusliai dunkstelėjo kunigaikštienės 
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su nerimastinga jėga į juodais akmenukais puoštą rankinę 
švystelėtas rožinis, jos gražios akys iš padilbų maniakiškai ste-
bėjo vaikus, tarnus ir tironą vyrą, smulkutis jos kūnas krypo 
jo pusėn tuščiai, nerimastingai trokšdamas atsiduoti meilės 
valdžion. 

Tuo metu jis, kunigaikštis, stojosi  – buvo toks aukštas 
ir stambus, kad nuo jo svorio suvirpo grindys, o nepaprastai 
šviesiose akyse akimirką suspindo pasididžiavimas šiuo aki-
mirksnio patvirtinimu, jog yra viršesnis už žmones ir pastatus. 
Padėjo milžinišką raudoną mišiolą ant kėdės, kalbant rožinį 
stovėjusios priešais, įsikišo nosinaitę, pasitiestą po keliais, ta-
čiau vėl pamačius kavos dėmelę, iš pat ryto drįsusią sujauk-
ti erdvų liemenės baltumą, nuotaika kiek subjuro, žvilgsnis 
trumpam apsiniaukė. 

Ne, nebuvo kunigaikštis nutukęs – tik labai didelis ir ne-
paprastai stiprus; paprastų mirtingųjų gyvenamuose namuose 
jo galva liesdavo sietynų apačią, pirštais kaip šilkinį popierių 
jis galėdavo sumaigyti vieno dukato monetą, ir iš Salina vilos 
kas nors vis leisdavosi į auksakalio dirbtuves, nes reikėdavo 
sutaisyti tai peilį, tai šaukštą, iš tramdomo pykčio prie stalo 
jo vis suriečiamą į apskritimą. Tačiau tie pirštai mokėjo ir ne-
paprastai švelniai liesti, glostyti – jo žmona Marija Stela, savo 
nelaimei, tai puikiai prisiminė; sraigteliai bei žiedinės veržlės, 
glotnūs mygtukai ant teleskopų, žiūronų ir „kometų ieškiklių“, 
kurių buvo pilna ten, privačioje jo observatorijoje viršutinia-
me vilos aukšte, švelniai jo lytimi pirštų galiukais taip pat lik-
davo sveikutėliai. Tą gegužės vakarą besileidžiančios saulės 
spinduliai viską dažė rausvai, kunigaikščio oda įgavo medaus 
atspalvį; rausvi spinduliai išryškino, kad jo motina kunigaikš-
tytė Karolina, kurios puikybė prieš tris dešimtmečius atėmė 
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žadą apsileidusiam Abiejų Sicilijų karaliaus dvarui, buvo ki-
limo iš vokiečių. Baltutėlė oda ir šviesūs plaukai gal ir galėjo 
atrodyti patraukliai tuose kraštuose, kur vietiniai  – tamsoko 
gymio ir juodų kaip varno sparnas plaukų, bet štai kiti jo krau-
jyje tarpstantys germaniški bruožai 1860-ųjų Sicilijos aristo-
kratui buvo kur kas nepalankesni: diktatoriškas būdas, gana 
griežtas požiūris į moralę, polinkis į abstrakčias idėjas, bestu-
burėje Palermo visuomenėje virtęs kaprizingu įžūlumu, nuo-
latiniu moraliniu skrupulingumu ir savo giminių bei draugų 
menkinimu, mat, jo manymu, jie leidęsi nešami pasroviui lėta 
sicilietiško pragmatiškumo upe. 

Pirmasis (ir paskutinis) iš dinastijos, kurios atstovai išti-
sus amžius nesugebėjo atlikti netgi paprasčiausių aritmetikos 
veiksmų ir suskaičiuoti savo išlaidų bei skolų, kunigaikštis 
išties stipriai linko prie matematikos; šį polinkį pritaikė as-
tronomijai ir buvo apdovanotas nemenku viešu pripažinimu 
bei nekart aplankiusiu saldžiu asmeniniu džiaugsmu. Pakaks 
pasakyti, kad jo išdidumas buvo taip susipynęs su matema-
tiniais tyrimais, jog jo naiviai tikėta, kad dangaus kūnai pa-
klūsta jo skaičiavimams (taip iš tiesų ir atrodė) ir kad abi jo 
atrastosios planetos (jas pavadino savo valdų ir skaliko, kurio 
nepajėgė pamiršti, vardais  – Salina ir Sveltu) esą garsina jo 
dinastiją tuščiose dangaus platybėse nuo Marso iki Jupiterio, 
tad vilos freskos esančios veikiau pranašiškos nei meilikau-
jančios. 

Iš vienos pusės skatinamas išdidumo ir iš motinos pa-
veldėto intelektualumo, iš kitos  – iš tėvo paveldėto jausmin-
gumo ir nerūpestingumo, vargšas kunigaikštis Fabricijus, net 
ir rūstaus Dzeuso žvilgsnio prižiūrimas, jautėsi nuolatos ne-
patenkintas ir susimąstęs stebėjo, kaip smunka jo klasė, kaip 
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menksta turtai, tačiau ne tik nesiėmė jokios iniciatyvos, bet ir 
nejautė jokio noro užkirsti tam kelią. 

Tas pusvalandis tarp rožinio ir vakarienės būdavo vienas 
iš mažiau erzinančių dienos momentų, ir jis iš anksto gar-
džiuodavosi laukiančia ramybe, nors ir ja vis dėlto negalėjo 
būti visiškai tikras. 

Priekyje bidzenant džiaugsmu nesitveriančiam Bendikui, jis 
nulipo trumpais laiptais, vedančiais į sodą. Sodas vienu kraštu 
rėmėsi į vilą, o iš kitų trijų pusių jį juosė mūrinė tvora. Šitaip 
aklinai atskirtas nuo išorinio pasaulio sodas priminė kapines, 
ir šį įspūdį dar labiau stiprino lygiagretūs kauburėliai palei 
drėkinimo kanalėlius, primenantys ištįsėlių milžinų kapus. 
Rausvame molžemyje augalai žėlė tankiai ir netvarkingai, gėlės 
dygo ten, kur norėjo patsai Viešpats Dievas, o mirtų gyvatvo-
rės, regėjosi, buvo susodintos taip, kad labiau kliudytų eiti, o 
ne rodytų kelią. Gilumoje buvo matyti juosvai geltonų kerpių 
dėmėmis apžėlusi ir su tuo susitaikiusi Flora, demonstruojanti 
savo šimtmečių senumo karolius; šonuose ant dviejų suolų gu-
lėjo prikimštos dygsniuotos pagalvės, taip pat pilko marmuro, 
o viename kampe ne vietoje ir ne laiku linksmai auksavo aka-
cijos žiedai. Kiekvienas grumstas alsavo grožio troškimu, čia 
pat iš tingumo išsikvepiančiu. 

Tačiau sodas, įspraustas į savus rėmus ir jų kankinamas, 
skleidė sodrius, kūniškus kvapus, netgi atsidavė puvėsiais, 
primenančiais specifinį šventųjų relikvijų išskiriamų skysčių 
dvoką; aitrus gvazdikų kvapas nustelbė protokolinį rožių ir 
aliejinį magnolijų aromatą, geriau juntamą kampuose; kažkur 
pačioje gilumoje buvo justi ir mėtų kvapas, sumišęs su vaikys-
tę primenančiu akacijų ir mirtų džemo pėdsaku, o iš citrusinių 
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vaismedžių giraitės kitapus tvoros veržėsi apelsinmedžių alko-
vos skleidžiamas pirmųjų žiedų aromatas.

Tai buvo sodas akliesiems  – be paliovos rėžiantis akį, 
užtat galįs suteikti stiprų, kad ir nešvelnų malonumą uoslei. 
„Paul Neyron“ veislės rožės, jų sodinukus jis pats pirko Pa
ryžiuje, išsigimė: iš pradžių energijos syvų pritvinkusioje, tin-
gioje Sicilijos žemėje augusios nepaprastai gerai, vėliau, per 
apokaliptines liepos mėnesiais kankinančias kaitras, sunyko ir 
ėmė panėšėti į klaikius kūno spalvos kopūstus, skleidžiančius 
tirštą, beveik nepadorų aromatą – tokio nebūtų drįsęs tikėtis 
nė vienas prancūzų sodininkas. Kunigaikštis prisitraukė vieną 
žiedą sau po nosimi ir jam pasirodė, kad uosto operos teatro 
šokėjos šlaunį. Bendikui taip pat pakišo pauostyti žiedą, tas 
pasibjaurėjęs atsitraukė ir nuskubėjo ieškoti sveikesnių pojū-
čių, uosdamas mėšlą, nugaišusius driežus. 

Tačiau Kunigaikščiui kvepiantis sodas kėlė niūrias min-
tis. „Dabar čia maloniai kvepia, bet vos prieš mėnesį...“

Prisiminė, kokį šleikštulį kėlė salstelėjęs tvaikas, paskli-
dęs po visą vilą, kol buvo pašalinta priežastis  – jauno karei-
vio iš penktojo medžiotojų bataliono lavonas. Sužeistas per 
susirėmimus su sukilėlių būriais, šventojo Lauryno dieną ka-
reivis atėjo numirti vienas po citrinmedžiu. Jį rado kniūbsčią 
tankiuose dobiluose, veidu panirusį į kraują ir vėmalus, na-
gus suleidusį žemėn, visą kūną buvo apspitusios skruzdės, po 
šovininėmis tyvuliavo į balą išsilieję purpuriški viduriai. Tą 
sudarkytą daiktą rado prižiūrėtojas Rusas: lavoną atvertė, pri-
dengė veidą savo raudona nosine, šakele pagrūdo žarnas atgal 
į plyšį pilve, tada pridengė žaizdą ilgo žalio palto skvernais; 
iš šleikštulio spjaudėsi, ne visai tiesiai ant lavono, bet tikrai 
netoli. Atliko visa tai su nerimą keliančiu meistriškumu. „Tie 
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išgamos nepaliauja dvokti net mirę“, – bumbėjo. Vien taip ir 
liko pažymėta ta varganoji mirtis. Kai paskui jo bendražygiai 
stikliniais žvilgsniais ištempė kūną (taip, traukė sugriebę už 
pečių iki pat vežimaičio, morės pakulos vėl išsipešė), prie va-
karinio rožinio už nepažįstamojo vėlę buvo dar sukalbėta ir 
„De Profundis“; daugiau niekas apie jį nekalbėjo, nes moteriš-
koji namų sąžinė pareiškė esanti patenkinta. 

Don Fabricijus nuėjo pagramdyti kerpių nuo Floros pėdų 
ir ėmė vaikštinėti pirmyn atgal. Saulė pakibo žemai, ant gūdžių 
gėlynų nusidriekė milžiniškas šešėlis. Apie negyvėlį daugiau 
nebuvo kalbėta – galų gale, kareiviai juk tam ir kareiviai, kad 
mirtų gindami karalių. Tačiau to kūno išvirtusiais viduriais 
vaizdas dažnai iškildavo atmintyje, tarsi prašytų, kad jam būtų 
suteikta ramybė vieninteliu kunigaikščiui įmanomu būdu  – 
patvirtinant jo nepaprastą kančią kaip būtinybę. Nes mirti už 
ką nors arba kieno nors vardan – tai gerai, taip įprasta, tačiau 
reikia žinoti ar bent jau būti tikram, kad yra žinoma, už ką ar 
kieno vardan žmogus mirė; šito ir prašė tas sudarkytas veidas, 
ir kaip tik čia užsitraukė migla. 

„Bet juk akivaizdu, kad jis žuvo už karalių, brangus Fa-
bricijau, – būtų pasakęs jam svainis Malvika, jeigu don Fabri-
cijus būtų paklausęs Malvikos, visada pasirenkamo kaip drau-
gų minios atstovo. – Už karalių, įkūnijantį tvarką, tęstinumą, 
padorumą, teisę, garbę. Už karalių, vienintelį ginantį Bažny-
čią, vienintelį užkertantį kelią turtų atėmimui – tai juk svar-
biausias „sektos“ tikslas.“ 

Nepaprastai gražūs žodžiai aprėpė viską, kas kunigaikš-
čiui buvo brangu iki pat širdies gelmių. Tačiau kažkas vis tiek 
skambėjo ne taip. Gerai – karalius. Jis puikiai pažinojo kara-
lių  – bent jau tą, kuris neseniai pasimirė, dabartinis tebuvo 
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generolu persirengęs seminaristas. Tikrai ne kažin ko ir ver-
tas. „Tačiau šitaip mąstyti nevalia, Fabricijau, – būtų atkirtęs 
Malvika,  – tam tikras valdovas gali nebūti tinkamas, tačiau 
monarchijos idėja vis tiek išlieka tokia pati  – nuo asmens ji 
nepriklauso.“ – „Tas irgi teisybė, tačiau karaliai, iš kartos į kar-
tą įkūnijantys idėją, negali, neturi nusmukti žemiau tam tikro 
lygio – kitaip, brangus svaini, nukentės ir idėja.“ 

Jis sėdėjo ant suolo ir nejudėdamas gėrėjosi Bendiku, 
niokojančiu gėlynus; šuo kartkartėmis pakeldavo į jį nekaltas 
akis, tarsi norėtų būti pagirtas už atliktą darbą: keturiolika nu-
laužtų gvazdikų, pusė gyvatvorės išrausta, užkimštas kanalė-
lis. Atrodė, tarsi tikrai būtų žmogus. „Geras Bendikas, ateik 
čia.“ Ir gyvūnas pribėgdavo, priglusdavo žemėtomis šnervėmis 
jam prie delno, trokšdamas parodyti atleidžiąs, jog taip paikai 
buvo nutrauktas jo puikiai atliekamas darbas. 

 




