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Tais metais policininko lazda su pirmaisiais kalédiniy
dovany siuntiniais atkeliavo atskiru paketu. Jis buvo paliktas
ant prieangio laipty $alia visy kity. | pavakare pradéjo snigti, ir
kai grizau namo, kiemo pievelé jau buvo uzklota balty snaigiy
marska. Savo merginy namie neradau — gal baleto mokykloje
ar smuiko pamokoje. Ramioje vakaro prietemoje pasilenkiau ir
glébin surinkes siuntinélius parsinesiau j vidu.

Policininko lazda per visg $alj iki masy pakrantés atkeliavo
i$ meistro mégejo namy Vor Igle, Arkanzase. Jis reklamavo ja
~eBay® platformoje kaip neapsakomai puiky padangy monta-
vimo ir Zuvies galabijimo jranki. Si policininko lazda — i§drozta
i Ozarko raudonojo kedro, mazdaug kaip beisbolo lazda ir
atrodé it antikvariné*. Tokia lazda galima kabinti ant sienos
darbo kambaryje, o ne laikyti garaze. Prie kietos medinés ran-
kenos paprasta gumele buvo apjuostas popieriaus lapas — par-

davéjo laiskas, kurj iSkart pradaigojau. Veikiausiai iSmeciau su

* Angl. Billy club. Sis pavadinimas atsirado Anglijoje, Karalienés Viktorijos
valdymo laikotarpiu. 1848 m. zargonu billy c/ub pavadintas vagystéms
naudotas metalinis lauztuvas, o nuo 1856 m. billy club pradéta vadintd
»policininko lazda“. Londono policininkai su savimi nesiojosi 30,48 cm
lazdas, pagamintas i§ medienos arba tvirtos sintetinés medziagos. (Cia ir
toliau — vertéjos pastabos.)
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senais mokyklos lankstinukais, pirkiniy sarasais, Sventiniais at-
virukais ar kitais popieriais, kuriy visada voliodavosi virtuvéje
ant valgomojo stalo.

Tac¢iau gerai pamenu, kas tame laiske buvo parasyta. Tai
tikéjimo liudijimas, vieno zmogaus issigelbéjimo i§ mirties
nagy malda. Kasos véziu sergantis pardavéjas jau buvo min-
timis atsisveikines su $iuo pasauliu, bet viena dieng Zmona
nusitempé jj j baznycia — rugpjucio karstyje apvilkta marski-
niais ilgomis rankovémis, kad nesimatyty igeltusio kano, —
ir jam besédint klaupte jvyko nugvitimas. Zmogui pries akis
prabégo visas gyvenimas, ir tuomet jis suprato, kad yra sau-
gomas stipresnés jégos nei jis pats. Ir pravirko. Kai jsédes j
automobilj rengési vaziuoti namo, pazvelges | savo rankas
pamaté, kad jos nebe geltonos. Po keliy dieny gydytojas jam
pasake, kad auglys isnyko.

Pardavéjas laiske vadino mane broliu. Saké, kad mano var-
das — tarsi palaiminimas, kad apastalas Tomas i$ pradziy irgi
netikéjo Prisikélimu, bet prisilietus prie suzeisto Kristaus kiino
jam grizo tikéjimas — jvyko stebuklas! (Esu mates Karavadzo
paveiksly $ia tema: senas dvejojantis Tomas suraukes kakta,
siaubo kupinomis akimis zitri j i$balusia Kristaus kriting, o
sis laiko suémes jj uz rieSo ir sudirzusiu pir$tu rodo sau j tamsia
ieties palikta zaizda.) Vor Iglo pranasas ragino mane nedvejo-
ti, tikino, kad tikrai sulauksiu gailestingumo ir mane aplankys
stebuklas.

Pamenu, skai¢iau jo laiskg virtuvéje, atsirémes | virtuvés

sala, man apie kojas prasydamas vakarienés trynési $uo. Buvau
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isijunges ,,Metropolitan Opera® radijo stotj — visada taip da-
rau, kai tik perzengiu namy slenkstj. Skaitydamas $ito nepazjs-
tamojo tariamg iSgijimo istorija, atsivertima j tikéjima ir mano
paties praregéjima, su malonumu klausiausi operos ,,Eugenijus
Oneginas“ pirmos dalies pabaigos. (Nuostabus 1992-uju Bic-
kovo jrasas ir nepriekaistingai tobulas Chvorostovskis pagrin-
diniame vaidmenyje.) Sulankstes laiska numediau j $alj, nes tuo
metu pro uzpakalines duris j virtuve triuk$mingai jvirto mano
zmona ir dukra. Skambus juy klegesys ir garsus $uns viaukséji-
mas uzgozé Onegino perspéjimus Tatjanai apie susilaikyma ir
patirties stoka, mano brangiy moteriskiy balsai pynési su sode
dainuojanciu palaimingu tarnaiciy choru. Sveikinantis nuo ju
kany padvelke i$ lauko atsinestu salciu, $uo vis sukiojosi mums
apie blauzdas.

Plaukiojo. Jos buvo baseine. Pamenu, dukra grizo $lapiais
plaukais, nuo juody garbany dar varvéjo vanduo, jos prilipusios

prie kaklo ir apykaklés. Kanelis bu¢iuojantis atsidavé chloru.

Ankséiau tais paciais metais mano reklamos agentira pa-
ruo$é trumpg reklaminj filmuka apie vaista nuo vézio, kuris,
spéjama, beviltiskiems ligoniams pailgina gyvenima bent iki
pusés mety. Filmukas prasideda scena, kurioje ponas Rodzer-
sas sunkiai bando pakilti i§ kréslo ir litdnomis akimis i$gas-
tingai zvelgia | laikrodj ant sienos. Paskui rodoma moteris, ji

veda uz parankés sunkiai einancia senyva moting. Abiejy veidai
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liadni. Toliau jaunas dailus vyras guli lovoje ir jau nebejstengia
matyti aplinkui besisukinéjancios savo Zmonos.

Tai ligos pakirsti, beveik mir¢ Zzmonés, jy gyvenimai sustoje
ir neteke spalvu.

Staiga ekrane plyksteli ryski saulé ir aukso smiltelémis isra-
Somas naujojo stebuklingo vaisto pavadinimas. It medus gel-
toni laseliai pasklinda ore ir krinta j kiekvieng anksciau rodyta
scena, i$ mirties gniauzty prikeldami ligos nuskriaustuosius.

Dabar ponas RodzZersas sédi naujai jrengtoje virtuvéje prie
stalo ir su savo anukéliu Zaidzia kompiuterinius zaidimus. Jo
sanus stovi $alia ir pjaustydamas darzoves vogc¢iomis patenkin-
tas zvilgcioja | téva. Ta jauna moteris su savo mama smagiai
zengia grazia senamiescio gatvele, ju veiduose $vyti palaimingas
dziaugsmas. O tas jaunas dailus vyras kazkieno vestuvése lauke
soka su zmona valsa, viena ranka $velniai spausdamas jg prie
saves. Jie visi gyvi ir laimingi.

Paskutinéje scenoje tie Zmonés rodomi vasarg smagioje is-
kyloje gamtoje, suburti kazkokios stiprios, geranoriskos jégos.
Jie dairosi, nedrasiai Sypsosi, nes vieni kity nepazjsta, taciau
zino, kad yra i$gelbéti. Priesais juos stovi auksu $vytintis obe-
liskas su stebuklingojo vaisto pavadinimu. Tiesdami j jj rankas
zmonés zengia j Sviesa.

Stai taip uzsidirbu duona. Kuriu istorijas, pasakoju apie
mirtj kaip apie $viesy ir valdoma reiskinj, kartais netgi pa-
traukly.

Pats, Zinoma, tuo netikiu. Dieve, stebuklai, i$galvotos is-

torijos. Tikiu medicina ir jos reklama, bet Sitos istorijos néra
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patikimos. Kartais jokie vaistai nebepadeda. Daznai zmonés
netiki tavo perSama istorija.

NuosirdZiausia tikéjimo iSraiSka, kurig galiu toleruoti, tai
Vagnerio $edevras , Tanhoizeris“. Pagrindinis operos veiké-
jas — talentingas trylikto amziaus Vokietijos rimy dainininkas.
Pirmg kartg jj pamatome patogiai jsitaisiusj jausmingosios Ve-
neros, meilés ir aistros deivés, grotoje. Pagaliau visos Tanhoize-
rio godaus apetito uzgaidos patenkintos, tad jis pradeda ilgétis
zemisky dziaugsmy ir malonumu, palikty aname pasaulyje:
$velnaus ir tyro pavasarinio oro, bazny¢ios varpy skambesio. Jis
grizta | mirtingujy pasaulj ir atsibudgs slényje uz miesto dékin-
gu zvilgsniu palydi pro $alj | Roma Zygiuojantj piligrimy cho-
ra. Tanhoizerio kolegos dainininkai dZiaugsmingai priima jj i
ramus; kilniasirdis Volframas jtikinéja, kad skaiscioji Elzbieta
labai jo ilgisi nuo tos dienos, kai buvo palikta. Dabar smarkiai
apsidziaugs vél ji iSvydusi.

Sugrizimas turéjo bati dziugus, bet misy scenos veikéjas
viska sugadina. Pakviestas dalyvauti dainy apie meile konkurse
jis visy susirinkusiujy akivaizdoje pratritksta $lovinti uzdraus-
ta meile ir atvirai pasakoti savo nuodémes. Ramai pasipiktina
tokiu elgesiu ir pasmerkia Tanhoizerj mirciai, ta¢iau $vento-
ji ElZbieta uzstoja ji savo kanu ir su asaromis akyse maldauja
pasigailéti, leisti jam atgailauti ir pasitaisyti. Bet pirmiausia jis
pats turjs nukeliauti  Roma su piligrimais ir tik tada bus atleis-
tas nuo bausmeés.

Uzuolaidai pakilus paskutiniam veiksmui, slénj gaubia va-

karo tamsa. Ruduo. Prabégo daug ménesiy ir gerasis Volframas
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regi besimeldziancia Elzbieta, vis dar neprarandandia vilties.
Girdéti i$§ Romos griztanciy piligrimy choras. Jiems einant pro
salj Elzbieta jdémiai stebi veidus, akimis ieskodama Tanhoize-
rio, tadiau jo tarp tikinéiujy néra. Netekusi vilties ji parkrinta
ant keliy, o Volframas bando parvesti ja namo, bet ji tikina,
kad jos kelias — tiesiai pas Dieva. Ji turi pasimatyti su Dievu ir
iSgelbéti mylima vyra.

Galiausiai apdriskes ir i$bales pasirodo Tanhoizeris. Jis pri-
sipazista Volframui pralaiméjes, nes kai nuvykes | Romg pa-
prasé popieziaus atleidimo, sulauké ziauraus ir negailestingo
nuosprendzio: ,Kaip Sita lazda mano rankoje nieckada nebesu-
zaliuos, taip ir tu turési amziams degti pragaro liepsnose.“

Tanhoizeris $aukia Venera, Volframas iSgelbsti jj iStares
Elzbietos varda. Taip visiems laikams dingsta kerai. Brékstant
rytui, sléniu atslenka gedétojy procesija, nesina mirusios Elz-
bietos kainu. Tanhoizeris klaupiasi prie jos ir i§leisdamas pasku-
tinj atodasj praso jos melstis uz jj. Atleidimas jam suteikiamas
ji myléjusios moters mirties kaina. Masy herojus mir$ta, o
uzuolaidai leidZiantis | sceng isbéga vaikas, mojuodamas suza-
liavusia lazda.

Opera baigjasi.

Tai nuostabus kirinys apie kaltés i$pirkima. Bet vis tiek
mintyse svarstau, ar tai daugiau rimtas kaltinimas tikéjimui, ar
$irdj veriantis jo apribojimy demonstravimas. Nes lazda suza-
livoja tik herojui mirus.

Tad ne, negaliu sakyti, kad esu uolus tikintysis. Turbat tikiu

gailestingumu — dazniausiai, — nors nemanau, kad esu jo vertas.
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Nors nesu tikintis, kazkuria prasme gailiuosi, kad i$meciau
to vyro i$ Vor Iglo laiska. Daznai susimastau, kad jei dabar jj
turédiau, jei galéCiau atidziai darsyk perskaityti ir panagrinéti
kalbines vingrybes ir pavartotus posakius, gal baty buve len-
gviau rasti atsakymus j daugelj tuo metu man kilusiy klausimuy.
Tas laiskas — tarsi Siurkstus poezijos karinys, kazkokia nekalta,
keistai $irdj palietusi aistra. Bandydamas dabar jj perpasakoti,
neabejotinai neatskleidZiu jo tikrosios esmés.

Buvo Sovusi mintis parasyti tam vyrui ir paprasyti atsiysti
laisko kopija, bet, kiek Zinau, jis jau seniai mirgs nuo savo ta-
riamai iSgydyto vézio. Nenoriu jo ieskoti.

Be to, laiskas gali bati visai kitoks, nei jj prisimenu. It koks
uzkeikimas sapne, kurj atsibudgs iskart pamirsti. To irgi neno-
réciau isgirsti.

Policininko lazda jsigijau savisaugos tikslais. Bent jau psi-
chologinés savisaugos. Tais laikais iSties turéjau dél ko jau-
dintis. Zmones iSgasdino keletas siaubingy jvykiu: ginkluoti
i$puoliai per imoniy vakarélius, estrados zvaigzdziy koncertuo-
se sprogusiy bomby sudarkyti jauny mergai¢iy kanai. Niekas
nesigindys, kad tokie kruvini, zudikiski veiksmai kelia siauba.

Buvo dalyky, kurie man kélé kitokia baime. Dalyky, kurie
gulé ant sirdies lyg $vino luitas — subtilis gresiancios katastrofos
zenklai. Tarsi sukarintos policijos pareiginai — amerikoniskieji

Schutzstaffel*, jsimais¢ tarp nuogy kaubojy ir peliuky mikiy

* Vok. 8§ (Schutzstaffel) — sukarinta nacistinés Vokietijos organizacija,
ikurta 1920 metais. I$formuota 1945 m. geguzés 8 d. Antrojo pasaulinio
karo metu atsakinga uz daugybe nusikaltimy prie§ Zmonija. Vokietijoje
kartu su naciy partija uzdrausta kaip nusikalstama organizacija.
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ar i$sidaziusiy mergeliy Taimso aikstéje netoli mano darbo, ar
perkarusiy bado streiko dalyviy, jsitaisiusiy guolius tarptauti-
niy skrydZiy oro uosty terminaluose. Dar blogiau, buvo jvy-
kiy, kuriy niekas nematé ar kuriy neviesino ziniasklaida — juos
reikéjo susirasti informacijos srautuose, uzsléptose nuorodose
ir paraudusiomis akimis skaityti naktimis. Ta baimé niekur ne-
dingo, buvo lengva patikéti, kad mano gyvenimas, toks, kokj
zinojau, téra popierinis fasadas, laukiantis, kada bus sugniuz-
dytas tvyrancio siaubo, galin¢io atskirti mane nuo $eimos arba
dar blogiau — mano $eima nuo mangs.

Mano merginos buty sakiusios, kad a$ nei pamises, nei ko
nors perdétai smarkiai bijau. Gal net baty pasijuokusios. Zmo-
na pavarciusi akimis, o dukra suraukusi dailig nosyte, lyg atsi-
kandus ragscios citrinos, kaip daro visad, kai pamato ka nors
labai juokingo ar kvailo.

— Teéveli, — bty sakiusi, — nekvailiok.

A galiu kvailioti, bet nesu kvailas. Masy gyvenimas buvo
puikus, gal net nuostabus. Buvome saugts ir laimingi. Turéjo-
me viska, ko reikia.

Ir niekas nezinojo — o maZiausiai a$ pats, — kad sulauksiu
tokios pabaigos.

Neabejoju, esate mus matg — laikras¢iuose, per televizija,
internete. Tikriausiai matéte misy nuotrauka, papladimyje
daryta gal prie$ dvejus ar trejus metus. Vakaras, tad fotogra-
fuota su blykste, balti lyg angelo sparnai masy lininiai marski-
niai plaikstosi véjyje, mums uz nugary vir§ ramaus vandenyno

ryskiai tviska rausvi debeséliai. Zmona stovi toliausiai nuo
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fotoobjektyvo, ji linksmai juokiasi ir jau sukasi bégti prie van-
dens, iSmetusi aukstyn graks¢ia kair¢ ranka. Dukra stovi tarp
misy, jsikibusi mums j parankes, ir $ypsosi atvira burna be
keliy danty. Jai tada buvo devyneri ar desimt. A$ pats stoviu
pirmame plane orus, isdidziai pakeles galva ir spindinc¢iomis
akimis zvelgiu | objektyva.

Tai as. Mes. Tarsi pries simtg mety,.

Visur naudojama ta pati nuotrauka, ir visi raso ta pacia tema,
pateikdami smarkiai iSpastas jvykiy versijas. Sakytum, po pirmo-
jo pranesimo spaudoje — kai i§ atskiry nuotrupy buvo sudéliotas
visas jvykio vaizdas — kiekviena nauja versija bandé suvilioti $vie-
ziy jzvalgy pazadais. Jose skambéjo zodziai gerai apie save manan-
tis, paranojiskas, nusivyles, moraliskai Zluges. Rasyta apie kersta,
apie altruizmg — apie sunkia vyry ir motery bukle. Ir taip be
galo, be atvangos, tos délionés nesimaté nei galo, nei pabaigos.
Atskiros dalelés netiko, o vaizdas taip ir liko neryskus.

I$ pradziy sekiau viska, kas buvo rasoma, paskui nusibodo
skaityti mutavusias ir tarpusavyje besirungiancias tikrosios is-
torijos versijas. Né viena i$ ju nebuvo panasi | tiesa.

Man paciam iki galo neaisku, kaip viskas jvyko. Kartais at-
rodo, kad esu aplinkybiy auka. Kartais laikau save monstru.
O dazniausiai jsivaizduoju save kaip Tanhoizerj — smarkiai nu-
sidéjusj vyra, i$ nevilties paaukojusj viska, ka turéjo brangaus;
nusidéjélj, radusj issigelbéjima savo mylimiausios moters mir-
ties kaina.

Suprantu, nedovanotina klaida kalbéti apie savo skausma.

Argi galiu prisipazinti kendias, kai pries$ akis stovi jy veidai?
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Antra vertus, tik a$ vienas galiu papasakoti viska taip, kaip
buvo. Tik as galiu kalbéti apie mus istikusia tragedija.

Suprantu, protingiausia baty pradéti nuo pradziy. Juk vis-
kas turi pradziag. Béda ta, kad nelabai Zinau, nuo ko tai prasi-
déjo — kiek toli turiu grizti j praeitj, kad aptikéiau supuvusias,
juodoje zeméje slypincias Saknis. Gal viskas prasidéjo nuo po-
licininko lazdos, o gal nuo kity tais metais vienas po kito nu-
tikusiy, baisiy dalyky. Gal dar anksciau. Gal tais metais, kai
laimingai gyvenau su zmona ir dukra. O gal net vaikystéje.

Niekada nemégau imtis naujy projekty. Lyg koptum j kal-
na vir§ galvos kybant nitariam dangui ar stovétum nykioje mis-
ko proskynoje. Galiu pastatyti viska, ka tik nori, niekas man
nesukliudys, bet nejsivaizduoju nei kaip, nei nuo ko pradéti.
Visi pasirinkimai atrodo léksti ir nepakankamai svaris, lyg tas-
kytumeisi dumblu, kuris vél susigeria j Zeme.

Jauciuosi daug tvirciau ir laimingesnis, kai jau turiu surgstus
griaucius. Gal ne viskas bus tobula, bet galésiu pataisyti. Susi-
ren¢iau namg ir Zinau, kaip i ji patekti. Zinau, kur yra kam-
bariai ir ka juose rasiu. Net uzsimerkes galiu vaikscioti po juos
ir rasti pamestus daiktus, galiu pristatyti, ko triksta. Tarp $iy
sieny jauciuosi saugus, patenkintas tuo, kg turiu. Vaik$tau po

kambarius ir taisinéju, tobulinu.

Mes negyvenome mano prosenelio statytame name. Tas

griuvantis karalienés Viktorijos laiky statinys priklausé mano
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mamai ir dviem mano netekéjusioms seserims. Uzsidariusios
tarp Siy sieny jos vaidino darnig Seima, o i$ tiesy buvo tos
didingos senienos jkaités.

A$ su $eima gyvenau uZ pusvalandzio kelio Siauringje
pakrantéje, dailiame tvarkingame dviauksc¢iame kolonijinio
stiliaus name su trimis miegamaisiais, atnaujinta virtuve,
zvyruota jvaza i kiemg ir pakenc¢iama paskola. Susipazi-
nes su savo zmona iskart pradéjau taupyti tokiam namui,
iki i$nakty plusédavau kontoroje miesto centre, bet mano
zmonos patikos fondo 1é$y uzteko svajoniy namui jsigyti
santuokos pradzioje, todél iskart galé¢jome dZiaugtis minks-
ta zalia veja po kojom.

Prie$ gimstant dukrai mano Zmona kartais mégo pasiskus-
ti negalinti nupirkti geresnés kokybés tualetinio popieriaus ar
isivesti interneto vieno kambario viloje vos uz keliy praban-
giy namy kvartalo nuo Govanuso rajono Brukline.

Tam yra bibliotekos, sakydavau jai.

Betgi tai jos pinigai, piktinosi ji. Kodél negali leisti jy taip,
kaip nori?

Tada skubédavau jai priminti, kad galiausiai abu turime
tuos pacius tikslus, privalome gyventi kaip viena darni ko-
manda ir baigti tas nereikalingas $nekas.

Tuo metu uzdirbdavau penkiazenkles sumas, o zmona
nedirbo. Stengémeés protingai derinti i$laidas ir pajamas, bet
kartais budavo labai sunku, nes Zzmona nesugebéjo issiversti
be jprasty prabangos daikty. Man patiko pilnéjanti banko

saskaita, o ji dziaugési savo pamégtu tualetiniu popieriumi.
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Galiausiai ji pati pradéjo mokéti uz interneta. Net nepa-
menu, kad butume dél to targsi. Vieng dieng pradéjo plaukti
saskaitos, iSraSytos jos vardu.

Regis, visai be reikalo nukrypau j salj. Taciau tos dienos at-
gyja atminty lyg kino filmo iStraukos: vaizdai ir reginiai, pasi-
skolinti ir sudurstyti, tikresni uz pacia tikrove. Net jei ir nieko
neatskleidzia, net jei nieko nepasako, man jie kazkodél vis tick
labai svarbs.

Reikéty pradéti nuo ten, kur prasideda mano gyvenimas,
nuo ty mety, kai daug kas vyko pirma karta — pirmoji mano
pazintis su Mirjam, pirmieji palaimingi masy bendro gyveni-
mo ménesiai, pirmas vakaras, kai parsivedziau ja namo. Mir-
jam, manoji Miri, — moteris, véliau tapusi mano Zmona.

Gal nuo ¢ia ir reikéty pradeéti.



