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Tais metais policininko lazda su pirmaisiais kalėdinių 
dovanų siuntiniais atkeliavo atskiru paketu. Jis buvo paliktas 
ant prieangio laiptų šalia visų kitų. Į pavakarę pradėjo snigti, ir 
kai grįžau namo, kiemo pievelė jau buvo užklota baltų snaigių 
marška. Savo merginų namie neradau – gal baleto mokykloje 
ar smuiko pamokoje. Ramioje vakaro prietemoje pasilenkiau ir 
glėbin surinkęs siuntinėlius parsinešiau į vidų. 

Policininko lazda per visą šalį iki mūsų pakrantės atkeliavo 
iš meistro mėgėjo namų Vor Igle, Arkanzase. Jis reklamavo ją 
„eBay“ platformoje kaip neapsakomai puikų padangų monta-
vimo ir žuvies galabijimo įrankį. Ši policininko lazda – išdrožta 
iš Ozarko raudonojo kedro, maždaug kaip beisbolo lazda ir 
atrodė it antikvarinė*. Tokią lazdą galima kabinti ant sienos 
darbo kambaryje, o ne laikyti garaže. Prie kietos medinės ran-
kenos paprasta gumele buvo apjuostas popieriaus lapas – par-
davėjo laiškas, kurį iškart pradaigojau. Veikiausiai išmečiau su 

* Angl. Billy club. Šis pavadinimas atsirado Anglijoje, Karalienės Viktorijos 
valdymo laikotarpiu. 1848 m. žargonu billy club pavadintas vagystėms 
naudotas metalinis laužtuvas, o nuo 1856 m. billy club pradėta vadinti 
„policininko lazda“. Londono policininkai su savimi nešiojosi 30,48 cm 
lazdas, pagamintas iš medienos arba tvirtos sintetinės medžiagos. (Čia ir 
toliau – vertėjos pastabos.)
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senais mokyklos lankstinukais, pirkinių sąrašais, šventiniais at-
virukais ar kitais popieriais, kurių visada voliodavosi virtuvėje 
ant valgomojo stalo. 

Tačiau gerai pamenu, kas tame laiške buvo parašyta. Tai 
tikėjimo liudijimas, vieno žmogaus išsigelbėjimo iš mirties 
nagų malda. Kasos vėžiu sergantis pardavėjas jau buvo min-
timis atsisveikinęs su šiuo pasauliu, bet vieną dieną žmona 
nusitempė jį į bažnyčią – rugpjūčio karštyje apvilktą marški-
niais ilgomis rankovėmis, kad nesimatytų išgeltusio kūno, – 
ir jam besėdint klaupte įvyko nušvitimas. Žmogui prieš akis 
prabėgo visas gyvenimas, ir tuomet jis suprato, kad yra sau-
gomas stipresnės jėgos nei jis pats. Ir pravirko. Kai įsėdęs į 
automobilį rengėsi važiuoti namo, pažvelgęs į savo rankas 
pamatė, kad jos nebe geltonos. Po kelių dienų gydytojas jam 
pasakė, kad auglys išnyko.

Pardavėjas laiške vadino mane broliu. Sakė, kad mano var-
das – tarsi palaiminimas, kad apaštalas Tomas iš pradžių irgi 
netikėjo Prisikėlimu, bet prisilietus prie sužeisto Kristaus kūno 
jam grįžo tikėjimas – įvyko stebuklas! (Esu matęs Karavadžo 
paveikslą šia tema: senas dvejojantis Tomas suraukęs kaktą, 
siaubo kupinomis akimis žiūri į išbalusią Kristaus krūtinę, o 
šis laiko suėmęs jį už riešo ir sudiržusiu pirštu rodo sau į tamsią 
ieties paliktą žaizdą.) Vor Iglo pranašas ragino mane nedvejo-
ti, tikino, kad tikrai sulauksiu gailestingumo ir mane aplankys 
stebuklas.

Pamenu, skaičiau jo laišką virtuvėje, atsirėmęs į virtuvės 
salą, man apie kojas prašydamas vakarienės trynėsi šuo. Buvau 
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įsijungęs „Metropolitan Opera“ radijo stotį – visada taip da-
rau, kai tik peržengiu namų slenkstį. Skaitydamas šito nepažįs-
tamojo tariamą išgijimo istoriją, atsivertimą į tikėjimą ir mano 
paties praregėjimą, su malonumu klausiausi operos „Eugenijus 
Oneginas“ pirmos dalies pabaigos. (Nuostabus 1992-ųjų Bič-
kovo įrašas ir nepriekaištingai tobulas Chvorostovskis pagrin-
diniame vaidmenyje.) Sulankstęs laišką numečiau į šalį, nes tuo 
metu pro užpakalines duris į virtuvę triukšmingai įvirto mano 
žmona ir dukra. Skambus jų klegesys ir garsus šuns viauksėji-
mas užgožė Onegino perspėjimus Tatjanai apie susilaikymą ir 
patirties stoką, mano brangių moteriškių balsai pynėsi su sode 
dainuojančiu palaimingu tarnaičių choru. Sveikinantis nuo jų 
kūnų padvelkė iš lauko atsineštu šalčiu, šuo vis sukiojosi mums 
apie blauzdas.

Plaukiojo. Jos buvo baseine. Pamenu, dukra grįžo šlapiais 
plaukais, nuo juodų garbanų dar varvėjo vanduo, jos prilipusios 
prie kaklo ir apykaklės. Kūnelis bučiuojantis atsidavė chloru.

o

Anksčiau tais pačiais metais mano reklamos agentūra pa-
ruošė trumpą reklaminį filmuką apie vaistą nuo vėžio, kuris, 
spėjama, beviltiškiems ligoniams pailgina gyvenimą bent iki 
pusės metų. Filmukas prasideda scena, kurioje ponas Rodžer-
sas sunkiai bando pakilti iš krėslo ir liūdnomis akimis išgąs-
tingai žvelgia į laikrodį ant sienos. Paskui rodoma moteris, ji 
veda už parankės sunkiai einančią senyvą motiną. Abiejų veidai 
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liūdni. Toliau jaunas dailus vyras guli lovoje ir jau nebeįstengia 
matyti aplinkui besisukinėjančios savo žmonos.

Tai ligos pakirsti, beveik mirę žmonės, jų gyvenimai sustoję 
ir netekę spalvų.

Staiga ekrane plyksteli ryški saulė ir aukso smiltelėmis išra-
šomas naujojo stebuklingo vaisto pavadinimas. It medus gel-
toni lašeliai pasklinda ore ir krinta į kiekvieną anksčiau rodytą 
sceną, iš mirties gniaužtų prikeldami ligos nuskriaustuosius.

Dabar ponas Rodžersas sėdi naujai įrengtoje virtuvėje prie 
stalo ir su savo anūkėliu žaidžia kompiuterinius žaidimus. Jo 
sūnus stovi šalia ir pjaustydamas daržoves vogčiomis patenkin-
tas žvilgčioja į tėvą. Ta jauna moteris su savo mama smagiai 
žengia gražia senamiesčio gatvele, jų veiduose švyti palaimingas 
džiaugsmas. O tas jaunas dailus vyras kažkieno vestuvėse lauke 
šoka su žmona valsą, viena ranka švelniai spausdamas ją prie 
savęs. Jie visi gyvi ir laimingi.

Paskutinėje scenoje tie žmonės rodomi vasarą smagioje iš-
kyloje gamtoje, suburti kažkokios stiprios, geranoriškos jėgos. 
Jie dairosi, nedrąsiai šypsosi, nes vieni kitų nepažįsta, tačiau 
žino, kad yra išgelbėti. Priešais juos stovi auksu švytintis obe-
liskas su stebuklingojo vaisto pavadinimu. Tiesdami į jį rankas 
žmonės žengia į šviesą.

Štai taip užsidirbu duoną. Kuriu istorijas, pasakoju apie 
mirtį kaip apie šviesų ir valdomą reiškinį, kartais netgi pa-
trauklų.

Pats, žinoma, tuo netikiu. Dieve, stebuklai, išgalvotos is-
torijos. Tikiu medicina ir jos reklama, bet šitos istorijos nėra 
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patikimos. Kartais jokie vaistai nebepadeda. Dažnai žmonės 
netiki tavo peršama istorija.

Nuoširdžiausia tikėjimo išraiška, kurią galiu toleruoti, tai 
Vagnerio šedevras „Tanhoizeris“. Pagrindinis operos veikė-
jas – talentingas trylikto amžiaus Vokietijos rūmų dainininkas. 
Pirmą kartą jį pamatome patogiai įsitaisiusį jausmingosios Ve-
neros, meilės ir aistros deivės, grotoje. Pagaliau visos Tanhoize-
rio godaus apetito užgaidos patenkintos, tad jis pradeda ilgėtis 
žemiškų džiaugsmų ir malonumų, paliktų aname pasaulyje: 
švelnaus ir tyro pavasarinio oro, bažnyčios varpų skambesio. Jis 
grįžta į mirtingųjų pasaulį ir atsibudęs slėnyje už miesto dėkin-
gu žvilgsniu palydi pro šalį į Romą žygiuojantį piligrimų cho-
rą. Tanhoizerio kolegos dainininkai džiaugsmingai priima jį į 
rūmus; kilniaširdis Volframas įtikinėja, kad skaisčioji Elžbieta 
labai jo ilgisi nuo tos dienos, kai buvo palikta. Dabar smarkiai 
apsidžiaugs vėl jį išvydusi. 

Sugrįžimas turėjo būti džiugus, bet mūsų scenos veikėjas 
viską sugadina. Pakviestas dalyvauti dainų apie meilę konkurse 
jis visų susirinkusiųjų akivaizdoje pratrūksta šlovinti uždraus-
tą meilę ir atvirai pasakoti savo nuodėmes. Rūmai pasipiktina 
tokiu elgesiu ir pasmerkia Tanhoizerį mirčiai, tačiau švento-
ji Elžbieta užstoja jį savo kūnu ir su ašaromis akyse maldauja 
pasigailėti, leisti jam atgailauti ir pasitaisyti. Bet pirmiausia jis 
pats turįs nukeliauti į Romą su piligrimais ir tik tada bus atleis-
tas nuo bausmės.

Užuolaidai pakilus paskutiniam veiksmui, slėnį gaubia va-
karo tamsa. Ruduo. Prabėgo daug mėnesių ir gerasis Volframas 
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regi besimeldžiančią Elžbietą, vis dar neprarandančią vilties. 
Girdėti iš Romos grįžtančių piligrimų choras. Jiems einant pro 
šalį Elžbieta įdėmiai stebi veidus, akimis ieškodama Tanhoize-
rio, tačiau jo tarp tikinčiųjų nėra. Netekusi vilties ji parkrinta 
ant kelių, o Volframas bando parvesti ją namo, bet ji tikina, 
kad jos kelias – tiesiai pas Dievą. Ji turi pasimatyti su Dievu ir 
išgelbėti mylimą vyrą.

Galiausiai apdriskęs ir išbalęs pasirodo Tanhoizeris. Jis pri-
sipažįsta Volframui pralaimėjęs, nes kai nuvykęs į Romą pa-
prašė popiežiaus atleidimo, sulaukė žiauraus ir negailestingo 
nuosprendžio: „Kaip šita lazda mano rankoje niekada nebesu-
žaliuos, taip ir tu turėsi amžiams degti pragaro liepsnose.“

Tanhoizeris šaukia Venerą, Volframas išgelbsti jį ištaręs 
Elžbietos vardą. Taip visiems laikams dingsta kerai. Brėkštant 
rytui, slėniu atslenka gedėtojų procesija, nešina mirusios Elž-
bietos kūnu. Tanhoizeris klaupiasi prie jos ir išleisdamas pasku-
tinį atodūsį prašo jos melstis už jį. Atleidimas jam suteikiamas 
jį mylėjusios moters mirties kaina. Mūsų herojus miršta, o 
užuolaidai leidžiantis į sceną išbėga vaikas, mojuodamas suža-
liavusia lazda. 

Opera baigiasi.
Tai nuostabus kūrinys apie kaltės išpirkimą. Bet vis tiek 

mintyse svarstau, ar tai daugiau rimtas kaltinimas tikėjimui, ar 
širdį veriantis jo apribojimų demonstravimas. Nes lazda suža-
liuoja tik herojui mirus.

Tad ne, negaliu sakyti, kad esu uolus tikintysis. Turbūt tikiu 
gailestingumu – dažniausiai, – nors nemanau, kad esu jo vertas.
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Nors nesu tikintis, kažkuria prasme gailiuosi, kad išmečiau 
to vyro iš Vor Iglo laišką. Dažnai susimąstau, kad jei dabar jį 
turėčiau, jei galėčiau atidžiai darsyk perskaityti ir panagrinėti 
kalbines vingrybes ir pavartotus posakius, gal būtų buvę len-
gviau rasti atsakymus į daugelį tuo metu man kilusių klausimų. 
Tas laiškas – tarsi šiurkštus poezijos kūrinys, kažkokia nekalta, 
keistai širdį palietusi aistra. Bandydamas dabar jį perpasakoti, 
neabejotinai neatskleidžiu jo tikrosios esmės.

Buvo šovusi mintis parašyti tam vyrui ir paprašyti atsiųsti 
laiško kopiją, bet, kiek žinau, jis jau seniai miręs nuo savo ta-
riamai išgydyto vėžio. Nenoriu jo ieškoti.

Be to, laiškas gali būti visai kitoks, nei jį prisimenu. It koks 
užkeikimas sapne, kurį atsibudęs iškart pamiršti. To irgi neno-
rėčiau išgirsti.

Policininko lazdą įsigijau savisaugos tikslais. Bent jau psi-
chologinės savisaugos. Tais laikais išties turėjau dėl ko jau-
dintis. Žmones išgąsdino keletas siaubingų įvykių: ginkluoti 
išpuoliai per įmonių vakarėlius, estrados žvaigždžių koncertuo-
se sprogusių bombų sudarkyti jaunų mergaičių kūnai. Niekas 
nesiginčys, kad tokie kruvini, žudikiški veiksmai kelia siaubą.

Buvo dalykų, kurie man kėlė kitokią baimę. Dalykų, kurie 
gulė ant širdies lyg švino luitas – subtilūs gresiančios katastrofos 
ženklai. Tarsi sukarintos policijos pareigūnai – amerikoniškieji 
Schutzstaffel*, įsimaišę tarp nuogų kaubojų ir peliukų mikių 

* Vok. SS (Schutzstaffel)  – sukarinta nacistinės Vokietijos organizacija, 
įkurta 1920 metais. Išformuota 1945 m. gegužės 8 d. Antrojo pasaulinio 
karo metu atsakinga už daugybę nusikaltimų prieš žmoniją. Vokietijoje 
kartu su nacių partija uždrausta kaip nusikalstama organizacija.
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ar išsidažiusių mergelių Taimso aikštėje netoli mano darbo, ar 
perkarusių bado streiko dalyvių, įsitaisiusių guolius tarptauti-
nių skrydžių oro uostų terminaluose. Dar blogiau, buvo įvy-
kių, kurių niekas nematė ar kurių neviešino žiniasklaida – juos 
reikėjo susirasti informacijos srautuose, užslėptose nuorodose 
ir paraudusiomis akimis skaityti naktimis. Ta baimė niekur ne-
dingo, buvo lengva patikėti, kad mano gyvenimas, toks, kokį 
žinojau, tėra popierinis fasadas, laukiantis, kada bus sugniuž-
dytas tvyrančio siaubo, galinčio atskirti mane nuo šeimos arba 
dar blogiau – mano šeimą nuo manęs.

Mano merginos būtų sakiusios, kad aš nei pamišęs, nei ko 
nors perdėtai smarkiai bijau. Gal net būtų pasijuokusios. Žmo-
na pavarčiusi akimis, o dukra suraukusi dailią nosytę, lyg atsi-
kandus rūgščios citrinos, kaip daro visad, kai pamato ką nors 
labai juokingo ar kvailo. 

– Tėveli, – būtų sakiusi, – nekvailiok.
Aš galiu kvailioti, bet nesu kvailas. Mūsų gyvenimas buvo 

puikus, gal net nuostabus. Buvome saugūs ir laimingi. Turėjo-
me viską, ko reikia. 

Ir niekas nežinojo – o mažiausiai aš pats, – kad sulauksiu 
tokios pabaigos.

Neabejoju, esate mus matę  – laikraščiuose, per televiziją, 
internete. Tikriausiai matėte mūsų nuotrauką, paplūdimyje 
darytą gal prieš dvejus ar trejus metus. Vakaras, tad fotogra-
fuota su blykste, balti lyg angelo sparnai mūsų lininiai marški-
niai plaikstosi vėjyje, mums už nugarų virš ramaus vandenyno 
ryškiai tviska rausvi debesėliai. Žmona stovi toliausiai nuo 
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fotoobjektyvo, ji linksmai juokiasi ir jau sukasi bėgti prie van-
dens, išmetusi aukštyn grakščią kairę ranką. Dukra stovi tarp 
mūsų, įsikibusi mums į parankes, ir šypsosi atvira burna be 
kelių dantų. Jai tada buvo devyneri ar dešimt. Aš pats stoviu 
pirmame plane orus, išdidžiai pakėlęs galvą ir spindinčiomis 
akimis žvelgiu į objektyvą.

Tai aš. Mes. Tarsi prieš šimtą metų.
Visur naudojama ta pati nuotrauka, ir visi rašo ta pačia tema, 

pateikdami smarkiai išpūstas įvykių versijas. Sakytum, po pirmo-
jo pranešimo spaudoje – kai iš atskirų nuotrupų buvo sudėliotas 
visas įvykio vaizdas – kiekviena nauja versija bandė suvilioti švie-
žių įžvalgų pažadais. Jose skambėjo žodžiai gerai apie save manan-
tis, paranojiškas, nusivylęs, morališkai žlugęs. Rašyta apie kerštą, 
apie altruizmą  – apie sunkią vyrų ir moterų būklę. Ir taip be 
galo, be atvangos, tos dėlionės nesimatė nei galo, nei pabaigos. 
Atskiros dalelės netiko, o vaizdas taip ir liko neryškus.

Iš pradžių sekiau viską, kas buvo rašoma, paskui nusibodo 
skaityti mutavusias ir tarpusavyje besirungiančias tikrosios is-
torijos versijas. Nė viena iš jų nebuvo panaši į tiesą.

Man pačiam iki galo neaišku, kaip viskas įvyko. Kartais at-
rodo, kad esu aplinkybių auka. Kartais laikau save monstru. 
O dažniausiai įsivaizduoju save kaip Tanhoizerį – smarkiai nu-
sidėjusį vyrą, iš nevilties paaukojusį viską, ką turėjo brangaus; 
nusidėjėlį, radusį išsigelbėjimą savo mylimiausios moters mir-
ties kaina. 

Suprantu, nedovanotina klaida kalbėti apie savo skausmą. 
Argi galiu prisipažinti kenčiąs, kai prieš akis stovi jų veidai?
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Antra vertus, tik aš vienas galiu papasakoti viską taip, kaip 
buvo. Tik aš galiu kalbėti apie mus ištikusią tragediją.

Suprantu, protingiausia būtų pradėti nuo pradžių. Juk vis-
kas turi pradžią. Bėda ta, kad nelabai žinau, nuo ko tai prasi-
dėjo – kiek toli turiu grįžti į praeitį, kad aptikčiau supuvusias, 
juodoje žemėje slypinčias šaknis. Gal viskas prasidėjo nuo po-
licininko lazdos, o gal nuo kitų tais metais vienas po kito nu-
tikusių baisių dalykų. Gal dar anksčiau. Gal tais metais, kai 
laimingai gyvenau su žmona ir dukra. O gal net vaikystėje.

Niekada nemėgau imtis naujų projektų. Lyg koptum į kal-
ną virš galvos kybant niūriam dangui ar stovėtum nykioje miš-
ko proskynoje. Galiu pastatyti viską, ką tik nori, niekas man 
nesukliudys, bet neįsivaizduoju nei kaip, nei nuo ko pradėti. 
Visi pasirinkimai atrodo lėkšti ir nepakankamai svarūs, lyg taš-
kytumeisi dumblu, kuris vėl susigeria į žemę. 

Jaučiuosi daug tvirčiau ir laimingesnis, kai jau turiu suręstus 
griaučius. Gal ne viskas bus tobula, bet galėsiu pataisyti. Susi-
renčiau namą ir žinau, kaip į jį patekti. Žinau, kur yra kam-
bariai ir ką juose rasiu. Net užsimerkęs galiu vaikščioti po juos 
ir rasti pamestus daiktus, galiu pristatyti, ko trūksta. Tarp šių 
sienų jaučiuosi saugus, patenkintas tuo, ką turiu. Vaikštau po 
kambarius ir taisinėju, tobulinu.

Mes negyvenome mano prosenelio statytame name. Tas 
griūvantis karalienės Viktorijos laikų statinys priklausė mano 
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mamai ir dviem mano netekėjusioms seserims. Užsidariusios 
tarp šių sienų jos vaidino darnią šeimą, o iš tiesų buvo tos 
didingos senienos įkaitės.

Aš su šeima gyvenau už pusvalandžio kelio Šiaurinėje 
pa krantėje, dailiame tvarkingame dviaukščiame kolonijinio 
sti liaus name su trimis miegamaisiais, atnaujinta virtuve, 
žvy ruota įvaža į kiemą ir pakenčiama paskola. Susipaži-
nęs su savo žmona iškart pradėjau taupyti tokiam namui, 
iki išnaktų plušėdavau kontoroje miesto centre, bet mano 
žmonos patikos fondo lėšų užteko svajonių namui įsigyti 
santuokos pradžioje, todėl iškart galėjome džiaugtis minkš-
ta žalia veja po kojom. 

Prieš gimstant dukrai mano žmona kartais mėgo pasiskųs-
ti negalinti nupirkti geresnės kokybės tualetinio popieriaus ar 
įsivesti interneto vieno kambario viloje vos už kelių praban-
gių namų kvartalo nuo Govanuso rajono Brukline.

Tam yra bibliotekos, sakydavau jai.
Betgi tai jos pinigai, piktinosi ji. Kodėl negali leisti jų taip, 

kaip nori? 
Tada skubėdavau jai priminti, kad galiausiai abu turime 

tuos pačius tikslus, privalome gyventi kaip viena darni ko-
manda ir baigti tas nereikalingas šnekas.

Tuo metu uždirbdavau penkiaženkles sumas, o žmona 
nedirbo. Stengėmės protingai derinti išlaidas ir pajamas, bet 
kartais būdavo labai sunku, nes žmona nesugebėjo išsiversti 
be įprastų prabangos daiktų. Man patiko pilnėjanti banko 
sąskaita, o ji džiaugėsi savo pamėgtu tualetiniu popieriumi.
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Galiausiai ji pati pradėjo mokėti už internetą. Net nepa-
menu, kad būtume dėl to taręsi. Vieną dieną pradėjo plaukti 
sąskaitos, išrašytos jos vardu. 

Regis, visai be reikalo nukrypau į šalį. Tačiau tos dienos at-
gyja atminty lyg kino filmo ištraukos: vaizdai ir reginiai, pasi-
skolinti ir sudurstyti, tikresni už pačią tikrovę. Net jei ir nieko 
neatskleidžia, net jei nieko nepasako, man jie kažkodėl vis tiek 
labai svarbūs.

Reikėtų pradėti nuo ten, kur prasideda mano gyvenimas, 
nuo tų metų, kai daug kas vyko pirmą kartą – pirmoji mano 
pažintis su Mirjam, pirmieji palaimingi mūsų bendro gyveni-
mo mėnesiai, pirmas vakaras, kai parsivedžiau ją namo. Mir-
jam, manoji Miri, – moteris, vėliau tapusi mano žmona.

Gal nuo čia ir reikėtų pradėti.


