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VYNAS SNEKA, TAI Zino visi. Apsizvalgykite aplink. Paklaus-
kite pranaso prie gatvés kampo, nekviesto svecio vestuviy puo-
toje, $ventojo kvailio. Jis kalba. Gurga i$ pilvo. Jis turi milijonus
balsy. Jis atrisa liezuvj, iSviliodamas paslaptis, kuriy niekada
neketinote atverti, kurias né nejtaréte zinantys. Jis $aukia, neris-
liai murma, $nabzda. Byloja apie didZius dalykus, jstabius pla-
nus, tragiskas meiles, krauja stingdancias isdavystes. Jis klykia i§
juoko. Tyliai sau kikena. Rauda priesais savo atvaizdus. Atveria
seniai praéjusias vasaras ir | uzmar$tj nugramzdintus prisimi-
nimus. Kiekvienas butelis — vis kity laiky, vis kity viety kvép-
teléjimas, nuo jprasciausio Liebfraumilsch iki kilmingojo 1945
mety Veuve Clicquor — kuklus stebuklas. Kasdienybés magija,
sakydavo DZou. Nuzemintos materijos transformacija | svajy
medziaga. Pasaulietiskoji alchemija.

Stai, sakykime, kad ir as. 1962-uju Fleurie. Paskutinis isli-
kusysis is dvylikos dézéje, iSpilstyty ir dailiai sudéty tais metais,
kai gimé Dzei. ,Gaivus, $nekus, gaivings, ragstokas su aitriu
juoduju serbenty prieskoniu®, — taip tvirtina etiketé. Tokio
vyno ilgai nelaikysi, bet jis islaiké. Jkvéptas nostalgijos, ypatin-
goms progoms.

Gimtadieniui, o gal tuoktuvéms. Bet jo gimtadieniai pratik-
sédavo ne$venciami, geriant argentinietiskajj raudonajj ir ziarint
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senus vesternus. Prie§ penkerius metus jis pastaté mane ant sta-
lo su sidabrinémis zvakidémis, bet nieko i§ to neis¢jo. Taciau,
nepaisant to, jis ir mergina liko sykiu. Su ja atkeliavo istisa ar-
mija buteliy — Dom Pérignon, Stolichnaya vodka, Parfait Amour
ir Mouton-Cadet, belgiski alas ilgakakliuose buteliuose. Noilly
Prat vermutas ir Fraise des Bois. Jie kalba daugiausia nesamo-
nes, tarsi sveCiai, besisukinéjantys vakarélyje. Mes atsisakome
turéti su jais kg bendro. Mus nustamé j rasio gala: visus tris,
iSlikusius raudonuosius, uz blizganciy naujy atvykéliy gretu,
kur penkerius metus i$stovéjome uzmirsti. Chatean Chalon 58,
Sancerre 71 ir a8. Chiteau-Chalon 58, nuliudes dél tokio paze-
minimo, apsimeta kurdias ir i§ viso atsisako kalbéti. Sodraus
skonio vynas, taurus ir kilmingas, — retomis atvirumo akimir-
komis mégsta priminti mums apie garbinga savo amziy, apie tai,
kokie ilgaamziai geltonieji Juros vynai. Jis teikia tam ypatinga
reik§me, kaip ir savo medumi suteptai etiketei bei unikaliai kil-
mei. Sancerre 71 jau senokai jgavo acto skonj, jis beveik prarado
balsa, tik retkarciais tyliai atsidasta dél senokai i$sivadéjusios
jaunystes.

Paskui, koks Sesetas savaiciy iki Sios istorijos pradzios, atvy-
ko dar kiti. Svetimi. Ypatingieji. [sibrovéliai, kurie visa ir pradé-
jo, nors, atrodo, ir jie tapo uzmirsti ir nustumti uz ryskiy naujy
buteliy. Ju buvo Sesetas, kieckvienas su nedidele ranka uzrasyta
etikete, uzantspauduoti vasku. Kiekvienam buteliui aplink kak-
la buvo uzriStas vis kitokios spalvos raistelis: avieciy raudonas,
Seivamedziy ziedo zalsvumo, gervuogiy mélynas, erSkétuogiy
geltonas ir aitriyjy slyvy juodas. Paskutiniame butelyje, pazen-
klintame rudu raisteliu, buvo vynas, apie kurj man nebuvo teke
girdéti. Ypatingasis, 1975 m., tikino etiketé, kurios uzrasas buvo
isblukes iki senos arbatos spalvos. Taciau viduje kirbéjo paslap-
¢iy kamuolys. Pasislépti nuo ju, ju $nibzdesiu, $vilpimo, juoko
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buvo nejmanoma. Déjomés abejingi ju kvailiojimui. Mégéjai.
Né¢ viename i$ juy né vynuogés kvépteléjimo. Jie buvo menkesni
uz mus, mes nepageidavome dalytis su jais savo vieta. Taciau sie
$esi laisvamaniai piratai sykiu buvo ir Zaviai jzalas, jie sukare
tokj kvapy ir jvaizdziy chaosa, nuo kurio nuosaikesni senoviski
vynai atsitraukdavo pasiurpe. Zinoma, misy kilmingumas ne-
leido su jais bic¢iuliautis. Taciau kaip troskau su jais pasi$neku-
¢iuoti. Gal mus siejo tas plebéjiskas juodujy serbenty prieskonis?

I$ rasio girdédavau viska, kas vykdavo namuose. Svarbius
jvykius paminédavome mégstamesniy savo kolegy i$vykimu ar
pasirodymu: dvylika alaus buteliy, Kalifornijos raudonojo, tokio
nebrandaus, kad galéjai uzuosti taninus. Antai ang savaitg — jo
gimtadienio proga — pusé butelio Moér demoiselle, to rinktinio
$ampano netikééiausiy formy buteliuose, ir tolimi nostalgiski
pyksincio Sautuvo garsai, arkliy kanopy kauks¢jimas is virSaus.

Dzei Makintosas buvo trisde$imt septyneriy, neissiskirias
niekuo, tik tamsiai mélynos spalvos akimis ir sutrikusiu zvilgs-
niu, tarsi zmogaus, kuris pasiklydo. Pries penketa mety Kerg sis
zvilgsnis keréjo. Taciau dabar jo Zavesys isbléso. Dzei pasyvu-
mas jg erzino iki $irdies gelmiu, nes jo $aknys, ji neabejojo, sieké
jo prigimtinj uzsispyrima. Lygiai prie§ keturiolika mety Dzei
para$é romana 7rys vasaros su Bulvyte DZou. Jums $is romanas,
suprantama, zinomas. Jis laiméjo Gonkiry premijg Prancuzijo-
je ir buvo isverstas j dvidesimt kalby,. Jo pasirodymas pazymeétas
trimis dézémis Veuve Clicqour 76, kuris, tiesa sakant, iSgertas
per anksti, bet Dzei juk ir pats visuomet toks buvo — skubantis
gyventi, tarsi gyvenimas nickuomet neisseks, tarsi to, kas | ji
supilta, uzteks amziams, tarsi s¢kmé vys sekme ir s¢kmés $ven-
timui nebus galo.

Tais laikais name i$ viso nebaita vyno rasio. Mes stovéjome
ant zidinio atbrailos, vir§ raSomosios masinélés, kad nestume
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s¢kme, kaip jis sakydavo. Uzbaiges knyga, atkimso paskutinj
mano 1962-yjy biciulj ir létai jj i$gére, o iSgéres sukingjo taure
rankose. Paskui nuéjo prie Zidinio. Pastovéjo. Tada issisiepé ir
jau gerokai netvirtu zingsniu sugrjzo prie kedés.

— Kita karta, mielasis, — pazadéjo. — Tave paliksime kitam
kartui.

Matote, jis su manimi $nekuciuojasi taip, kaip as $nekuciuo-
juosi su juo. AS jo seniausias biciulis. Mes vienas kita supranta-
me, musy likimai susipyne.

Kito karto, Zinoma, nebuvo. Televizijos interviu, laikras¢iy
straipsniai, apzvalgos vijo vieni kitus, greitai nugrimzdami |
tyla. Holivudas pastaté ir filmg su Korei Feldmanu, kurio veiks-
mas vyksta Amerikos Vakaruose. Praéjo devyneri metai. DzZei
parasé dalj scenarijaus, pavadinto Tvirtuolis Kortezas, o zurna-
lui Playboy sukurpé astuonis trumpus apsakymus. Juos paskui
Penguin Books isspausdino kaip apsakymuy rinkinj. Literatarinis
pasaulis lauké naujojo Dzei MakintoSo romano. I$ pradziy ne-
kantraudamas, paskui nerimastingai, su smalsumu ir galiausiai
fataliskai abejingai.

Suprantama, radyti jis nesiliové. Stai jau septynetas roma-
nu, visy tokie pavadinimai kaip G-sas Genas ir Marso Psi-renos
arba Pasimatymas su Detu, visi pasirasyti DZonatano Vainsepo
slapyvardziu, uzdirbg jam graziy pinigéliy, acia jiems uz visa §j
aprupintg keturiolikos mety gyvenima.

Jis jsigijo nesiojamajj kompiuterj 7oshiba ir jsitaisydavo jj ant
keliy sykiu su tomis greit paruo$iamomis vakarienémis, kurias
dabar vis pasitickdavo vakarais, — Keré vis dazniau dirbdavo.
Dzei rasydavo apzvalgas, straipsnius, trumpus apsakymus, uz-
pildydavo specialias laikras¢iy skiltis. Skaitydavo paskaitas ra-
Sytojuy grupéms, vedé karybinio rasymo seminarus universitete.
Jis rasdavo tokia galyb¢ uzsiémimuy, kad, kaip pats sakydavo,
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beveik nelikdavo laiko knygoms rasyti. Pats siek tiek drovéda-
masis juokaudavo esas rasytojas, kuris niekada neraso. Kai sitaip
kalbédavo, Keré zvelgdavo | ji tvirtai suspaudusi lapas. Susipa-
zinkite su Kere Oneil — tikrasis vardas Katerina Marsden — dvi-
desimt aStuoneriy, $viestis trumpai kirpti plaukai, bauginamai
zalios akys. Dzei né nejtaré, kad tai zalios spalvos kontaktiniai
lesiai. Zurnalisté, i$garséjusi televizijos laidoje Forumas. Tai vé-
lai vakare rodoma pokalbiy laida, kurioje populiarts autoriai
ir antraeilés garsenybés aptarinéja Siuolaikinés visuomenés pro-
blemas fone skambant avangardiniam dziazui. Prie$ penkerius
metus ji bty kritusi i§ juoko dél tokiy jo ZodZiy. Bet juk pries
penkerius metus nebuvo ir Forumo, Keré tada rasydavo | ke-
lioniy skiltj zurnale Independent ir bendradarbiavo leidZiant
knyga Sokoladas: feministinis poZinris. Pasaulis sprogte sprogo
nuo galimybiy. Knyga pasirodé po poros metuy, iskart aztelé¢jo
ziniasklaidos susidoméjimo banga. Keré buvo fotogeniska, ge-
rai perkama, madinga. Dél to pateko | daugybg lengvo turinio
pokalbiy laidy. Buvo fotografuojama Zurnalams Marie Clair,
Tatler and Me, tadiau laiku suskubo save jtikinti, kad dél to gal-
vos nepames. Turéjo nama Celsyje, pied-a-terre kvartale Niujor-
ke, svarsté, ar jai reikéty $launy riebaly nusiurbimo. Ji subrendo.
Nestovéjo vietoje.

Taciau Dzei liko ten, kur buves. Pries penketa mety jis atro-
dé tikras temperamentingo menininko jsiknijimas, i$geriantis
po pus¢ butelio Smirnoff per diena, pasmerkta, suzeistos sielos
romantiné figara. Jis pazadindavo motiniskus Kerés instinktus.
Ketino ji atpirkdi, jkvépti, o jis, jai atsidékodamas, parasysias
nuostabig knyga, kuri jstabia $viesa nutvieks Zmoniy gyveni-
mus, ir uz tos knygos gimima jis bus dékingas Kerei.

Tac¢iau nieko nejvyko. Niekingi mokslinés fantastikos rasi-
néliai apmokédavo renta, — pigts, minkstais virseliais skaitalai
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su ryskiais paveiksléliais. To pirmo brandaus kirinio, $elmiskos
iSminties jam taip ir nepavyko pakartoti, nepavyko né pameéginti
pakartoti. Net ir mokédamas paslaptingai tyléti, DZzei nepasizy-
méjo jokiu temperamentu, apie kurj vertéty kalbéti. Bent jau jo
temperamentas niekad nepasireik$davo jokiu impulsu. Jis niekad
neprapliupdavo pykéiu, niekad neprarasdavo savitvardos. Jo po-
kalbis nespinduliuodavo ypatinga i$mintimi, nesuintriguodavo
siurkstumu. Net girtuokliavimas, vienintelis jo likes ekscentris-
kumas, dabar atrodeé keistas, it keistumas zmogaus, kuris vis dar
spiriasi dévéti gana senamadiskus jaunystés drabuzius. Visg laika
praleisdavo zaisdamas kompiuterinius zaidimus, klausydamasis
seny dainy ir ziarédamas senus videofilmus. Tanojo jstriges savo
pasaulélyje tarsi plokstelé griovelyje. Gal ji suklydo, svarstydavo
Keré. Jis né nenoréjo suaugti. Jis nenori buti isgelbétas.

Tusti buteliai bylodavo ka kita. Jis géré, galvodavo apie save
dél tos pacios priezasties, dél kurios rasé antrari$¢ moksling fan-
tastika. Ne tam, kad uzmirsty, bet kad prisiminty, kad atverty
praeitj ir joje vél rasty save, tarsi kauliuka kartaus skonio vaisiu-
je. Jis atkimsdavo kiekvieng butelj, kiekvieng istorija pradédavo
slapéia jsitikines, kad $tai $is ir bus tas magiskas gurksnis, kuris
ji atgaivins. Taciau tam, kad magija veikty, kaip ir vynas, reikia
tinkamy aplinkybiy. Galéjo jam Dzou ir tai pasakyti. Kitaip
chemija neveikia.

Tikéjausi, kad $i magija prasidés nuo mangs. Tai baty buve
taip poetiska. Galy gale juk mes, jis ir a3, susije.

Tadiau $i istorija prasideda nuo kitokios rasies vyny. Geriau
buti paskutiniam negu jo pirmutiniam. A$ juk nesu net Sios
istorijos Zvaigzdé, a$ ¢ia buvau dar prie$ atsikraustant Ypatingie-
siems. Liksiu net ir tada, kai jie jau bus i$gerti. Galiu ir palaukti.
Be to, subrendusj Fleurie reikia skanauti ramiai ir neskubant,
tad nesu tikras, ar jo gomurys tam jau pasiruosgs.
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BUVO KOVAS. Svelnus net ir riisyje. Dzei dirbo virduje kaip
prates — su buteliu pasonéje ir tyliai murmanciu televizoriumi.
Kereé i$vykusi | pobuvj — jsteigtas naujas apdovanojimas rasyto-
joms moterims, kurios jaunesnés nei dvidesimt penkeriy mety
amziaus, — tad namuose vieSpatavo tyla. Rasomaja masinéle
Dzei rasydavo tai, ka laiké tikra savo karyba, o ne$iojamuoju
kompiuteriu — moksling fantastika, tad i$ to, girdédavosi ma-
$inélés tauskéjimas ar ne, paprastai galédavai spresti, ka rasas.
Prie$ desimtg nulipo Zzemyn. Jjungé radija, surado seny popu-
liariy melodijy stotj, girdéjosi, kaip jis vaikstinéja po virtuve,
kaip nerimastingai j terakotines plyteles aidi jo zingsniai. Prie
$aldytuvo stovéjo spintuté su gérimais. Pradaré ja, padvejojo,
vel uzdaré. Pravére $aldytuvo duris. Kerés skonis viespatavo
¢ia, kaip ir visur kitur. Varpudiy sultys, salotos su kuskusu,
smulkiy $pinaty lapeliai, jogurtas. Dzei pagalvojo, kaip noréty
dabar didziulio sumustinio su kumpiu ir keptu kiausiniu bei
didelio puodelio stiprios arbatos. Sis troskimas, zinojo, kaz-
kaip susij¢s su DZou ir Poghilo gatvele. Na, tiesiog asociacija,
ne daugiau, kuri daznai kildavo méginant rasyti. Bet visa tai
baigta. Iliuzija. Zinojo, kad i§ tiesy net néra alkanas. Uzuot
valges, prisidegé cigarete, uzdrausta prabanga, taupoma toms
akimirkoms, kai Kerés nebudavo namuose, giliai jrrauke. IS
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dreskiancios radijo kolonélés pasigirdo Stivo Harléjaus balsas,
dainuojas Make me smile — dar viena daing i$ tos tolimos, lem-
timi tapusios septyniasde$imt penktujy vasaros. Jis uzdainavo
sykiu — Come up and see me, make me smi-iile — vieniSoje, tus-
Cioje virtuvéje.

Uz masuy, tolimiausiame rasio kampe, nerimastavo jsibrové-
liai. Gal muzika, o gal kazkas tame $velnaus pavasario vakaro
ore juos taip jelektrino, kad jie energingai burbuliavo, kunku-
liavo buteliuose, tarskéjo vienas | kita, Sokciojo iSvyde Sesélius,
verzesi kalbéti, ljsti lauk, isleisti i$ buteliy savo esme. Gal todél
jis ir nulipo Zemyn, sunkiai Zengdamas grubiais, netasytais laip-
tais. Dzei dievino rasj dél jo vésos, paslaptingumo, jis daznai
nulipdavo zemyn tiesiog palytéti buteliy, perbraukti pirstais per
dulkes, nusédusias ant sieny. Man visuomet patikdavo, kai jis
¢ia nusileisdavo, kai jis bina netoliese, tada pajuntu jo emocing
temperatirg. Tam tikra prasme net skaitau jo mintis. Sakiau,
tarp misy uzsimezges ypatingas rysys.

Rasyje buvo tamsu, ji apsvieté tik blanki lempel¢, kaban-
ti palubéje. Eilés buteliy, kuo rapestingiausiai iSrinkty Kerés,
kiaurose metalinése lentynélése palei siena, kiti plastmasinése
dézése ant grindy, ploksciy. Pracidamas Dzei lengvai lytéjo bu-
telius, prisikiSdamas veidu taip arti, lyg noréty uzuosti ty jka-
linty juose vasary aromata. Du ar triskart i$sitrauké butelj, pa-
sukinéjo rankose, prie§ padédamas atgal ant metalinés lentynos.
Jis pavaikstingjo be tikslo, be jokios krypties, mégaudamasis
rasio drégme ir tyla. Rasys nuslopino net Londono gatvés gar-
sus, akimirka jam kilo pagunda tiesiog atsigulti ant lygiy vésiy
grindy ir uzmigti, gal net visiems laikams. Cia jo juk niekas
neieskos. Deja, jautési toks budrus, ypa¢ budrus, tarsi tyla buty
iS$varinusi jam galva. Taciau, nepaisant tylos, atmosfera buvo
ikaitusi, tarytum netrukus kazkas turéry jvykti.
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Naujieji buteliai stovéjo dézéje rusio gale. Ant jos skersai
uzmestos sulazusios kopécios, tad jis patrauké jas j salj ir be
dideliy pastangy nutempé déz¢ per akmenines grindy plyteles.
Nesirinkdamas i$siémé i$ jos butelj ir pakeélé pries $viesa, tyriné-
damas etikete. Jo turinys panéséjo i rausvoka rasala, ant dugno
buvo gerokas nuosédy sluoksnis. Jam pasivaideno, kad butelyje
iSvydo ir dar kazkokj pavidala, bet tai tebuvo nuosédos. Virsu-
je virtuvéje vis dar tebebuvo jjungta nostalgiskoji radijo stotis,
vis dar 1975-ieji, dabar skambéjo kalediné Bohemiskoji rapsodija.
Muzika girdéjosi negarsiai, bet aiskiai, ji skverbési pro grindis,
ir Dzei sudrebéjo.

Grjzo i virtuve ir susidoméjes apziaréjo butelj, — tada, kai
parsigabeno juos pries $eseta savaiciu, i ji beveik nezvilgteléjo, —
ant kaklelio vaskinis antspaudas su ruda virvute, ranka uzrasyta
etiketé Ypatingasis, 1975, butelis buvo murzinas nuo DZzou $ak-
niavaisiy, rasio dulkiy. Stebéjosi, kazin kam isgelbéjo ji, kam
nesudauzé. Gal tiesiog kankinamas nostalgijos, ta¢iau jo jaus-
mai Dzou vis dar buvo per smarkiai sumis¢. Pyktis, sumaistis,
ilgesys perliejo ji kars¢io ir Sal¢io bangomis. Senasis biciuli. O,
kad bitumei su manimi.

Butelyje kazkas liuokteléjo, tarsi pasisokéjo. Rasyje like vy-
nai sutarskéjo, sutartinai jam atsiliepdami.

Kartais tai jvyksta atsitiktinai. Islaukus mety metus, teisin-
go planety issidéstymo, atsitiktinio susitikimo, staigaus jkvépi-
mo — Gmai it visi$kai savaime susiklosto tinkamos aplinkybés,
klastingai, be fanfary, be jspéjimo. Dzei tikéjo, kad tai lemtis.
Dzou vadindavo tai magija. Ta¢iau kartais tai tik paprasta che-
mija. Kazin kas ore, gal poelgis, kuris iki $iol inertiskai gladéjo,
staiga pazadina keistis.

Pasaulietiska alchemija, sakydavo Dzou. Mazmoziy pasaulio
magija. DZei Makintosas paémé peilj, kad nupjauty antspauda.



