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V ynas šnek a, ta i žino visi. Apsižvalgykite aplink. Paklaus-
kite pranašo prie gatvės kampo, nekviesto svečio vestuvių puo-
toje, šventojo kvailio. Jis kalba. Gurga iš pilvo. Jis turi milijonus 
balsų. Jis atriša liežuvį, išviliodamas paslaptis, kurių niekada 
neketinote atverti, kurias nė neįtarėte žinantys. Jis šaukia, neriš-
liai murma, šnabžda. Byloja apie didžius dalykus, įstabius pla-
nus, tragiškas meiles, kraują stingdančias išdavystes. Jis klykia iš 
juoko. Tyliai sau kikena. Rauda priešais savo atvaizdus. Atveria 
seniai praėjusias vasaras ir į užmarštį nugramzdintus prisimi-
nimus. Kiekvienas butelis – vis kitų laikų, vis kitų vietų kvėp-
telėjimas, nuo įprasčiausio Liebfraumilsch iki kilmingojo 1945 
metų Veuve Clicquot – kuklus stebuklas. Kasdienybės magija, 
sakydavo Džou. Nužemintos materijos transformacija į svajų 
medžiagą. Pasaulietiškoji alchemija.

Štai, sakykime, kad ir aš. 1962‑ųjų Fleurie. Paskutinis išli-
kusysis iš dvylikos dėžėje, išpilstytų ir dailiai sudėtų tais metais, 
kai gimė Džei. „Gaivus, šnekus, gaivinąs, rūgštokas su aitriu 
juodųjų serbentų prieskoniu“,  – taip tvirtina etiketė. Tokio 
vyno ilgai nelaikysi, bet jis išlaikė. Įkvėptas nostalgijos, ypatin-
goms progoms.

Gimtadieniui, o gal tuoktuvėms. Bet jo gimtadieniai pratik-
sėdavo nešvenčiami, geriant argentinietiškąjį raudonąjį ir žiūrint 
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senus vesternus. Prieš penkerius metus jis pastatė mane ant sta-
lo su sidabrinėmis žvakidėmis, bet nieko iš to neišėjo. Tačiau, 
nepaisant to, jis ir mergina liko sykiu. Su ja atkeliavo ištisa ar-
mija butelių – Dom Pérignon, Stolichnaya vodka, Parfait Amour 
ir Mouton-Cadet, belgiški alūs ilgakakliuose buteliuose. Noilly 
Prat vermutas ir Fraise des Bois. Jie kalba daugiausia nesąmo-
nes, tarsi svečiai, besisukinėjantys vakarėlyje. Mes atsisakome 
turėti su jais ką bendro. Mus nustūmė į rūsio galą: visus tris, 
išlikusius raudonuosius, už blizgančių naujų atvykėlių gretų, 
kur penkerius metus išstovėjome užmiršti. Château Chalon ’58, 
Sancerre ’71 ir aš. Château-Chalon ’58, nuliūdęs dėl tokio paže-
minimo, apsimeta kurčias ir iš viso atsisako kalbėti. Sodraus 
skonio vynas, taurus ir kilmingas, – retomis atvirumo akimir-
komis mėgsta priminti mums apie garbingą savo amžių, apie tai, 
kokie ilgaamžiai geltonieji Juros vynai. Jis teikia tam ypatingą 
reikšmę, kaip ir savo medumi suteptai etiketei bei unikaliai kil-
mei. Sancerre ’71 jau senokai įgavo acto skonį, jis beveik prarado 
balsą, tik retkarčiais tyliai atsidūsta dėl senokai išsivadėjusios 
jaunystės.

Paskui, koks šešetas savaičių iki šios istorijos pradžios, atvy-
ko dar kiti. Svetimi. Ypatingieji. Įsibrovėliai, kurie visa ir pradė-
jo, nors, atrodo, ir jie tapo užmiršti ir nustumti už ryškių naujų 
butelių. Jų buvo šešetas, kiekvienas su nedidele ranka užrašyta 
etikete, užantspauduoti vašku. Kiekvienam buteliui aplink kak
lą buvo užrištas vis kitokios spalvos raištelis: aviečių raudonas, 
šeivamedžių žiedo žalsvumo, gervuogių mėlynas, erškėtuogių 
geltonas ir aitriųjų slyvų juodas. Paskutiniame butelyje, pažen-
klintame rudu raišteliu, buvo vynas, apie kurį man nebuvo tekę 
girdėti. Ypatingasis, 1975 m., tikino etiketė, kurios užrašas buvo 
išblukęs iki senos arbatos spalvos. Tačiau viduje kirbėjo paslap-
čių kamuolys. Pasislėpti nuo jų, jų šnibždesių, švilpimo, juoko 
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buvo neįmanoma. Dėjomės abejingi jų kvailiojimui. Mėgėjai. 
Nė viename iš jų nė vynuogės kvėptelėjimo. Jie buvo menkesni 
už mus, mes nepageidavome dalytis su jais savo vieta. Tačiau šie 
šeši laisvamaniai piratai sykiu buvo ir žaviai įžūlūs, jie sukūrė 
tokį kvapų ir įvaizdžių chaosą, nuo kurio nuosaikesni senoviški 
vynai atsitraukdavo pašiurpę. Žinoma, mūsų kilmingumas ne-
leido su jais bičiuliautis. Tačiau kaip troškau su jais pasišneku-
čiuoti. Gal mus siejo tas plebėjiškas juodųjų serbentų prieskonis?

Iš rūsio girdėdavau viską, kas vykdavo namuose. Svarbius 
įvykius paminėdavome mėgstamesnių savo kolegų išvykimu ar 
pasirodymu: dvylika alaus butelių Kalifornijos raudonojo, tokio 
nebrandaus, kad galėjai užuosti taninus. Antai aną savaitę – jo 
gimtadienio proga – pusė butelio Moët demoiselle, to rinktinio 
šampano netikėčiausių formų buteliuose, ir tolimi nostalgiški 
pykšinčio šautuvo garsai, arklių kanopų kaukšėjimas iš viršaus.

Džei Makintošas buvo trisdešimt septynerių, neišsiskiriąs 
niekuo, tik tamsiai mėlynos spalvos akimis ir sutrikusiu žvilgs-
niu, tarsi žmogaus, kuris pasiklydo. Prieš penketą metų Kerę šis 
žvilgsnis kerėjo. Tačiau dabar jo žavesys išblėso. Džei pasyvu-
mas ją erzino iki širdies gelmių, nes jo šaknys, ji neabejojo, siekė 
jo prigimtinį užsispyrimą. Lygiai prieš keturiolika metų Džei 
parašė romaną Trys vasaros su Bulvyte Džou. Jums šis romanas, 
suprantama, žinomas. Jis laimėjo Gonkūrų premiją Prancūzijo-
je ir buvo išverstas į dvidešimt kalbų. Jo pasirodymas pažymėtas 
trimis dėžėmis Veuve Clicqout  ’76, kuris, tiesą sakant, išgertas 
per anksti, bet Džei juk ir pats visuomet toks buvo – skubantis 
gyventi, tarsi gyvenimas niekuomet neišseks, tarsi to, kas į jį 
supilta, užteks amžiams, tarsi sėkmė vys sėkmę ir sėkmės šven-
timui nebus galo.

Tais laikais name iš viso nebūta vyno rūsio. Mes stovėjome 
ant židinio atbrailos, virš rašomosios mašinėlės, kad neštume 
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sėkmę, kaip jis sakydavo. Užbaigęs knygą, atkimšo paskutinį 
mano 1962‑ųjų bičiulį ir lėtai jį išgėrė, o išgėręs sukinėjo taurę 
rankose. Paskui nuėjo prie židinio. Pastovėjo. Tada išsišiepė ir 
jau gerokai netvirtu žingsniu sugrįžo prie kėdės.

– Kitą kartą, mielasis, – pažadėjo. – Tave paliksime kitam 
kartui.

Matote, jis su manimi šnekučiuojasi taip, kaip aš šnekučiuo-
juosi su juo. Aš jo seniausias bičiulis. Mes vienas kitą supranta-
me, mūsų likimai susipynę.

Kito karto, žinoma, nebuvo. Televizijos interviu, laikraščių 
straipsniai, apžvalgos vijo vieni kitus, greitai nugrimzdami į 
tylą. Holivudas pastatė ir filmą su Korei Feldmanu, kurio veiks-
mas vyksta Amerikos Vakaruose. Praėjo devyneri metai. Džei 
parašė dalį scenarijaus, pavadinto Tvirtuolis Kortezas, o žurna-
lui Playboy sukurpė aštuonis trumpus apsakymus. Juos paskui 
Penquin Books išspausdino kaip apsakymų rinkinį. Literatūrinis 
pasaulis laukė naujojo Džei Makintošo romano. Iš pradžių ne
kantraudamas, paskui nerimastingai, su smalsumu ir galiausiai 
fatališkai abejingai.

Suprantama, rašyti jis nesiliovė. Štai jau septynetas roma-
nų, visų tokie pavadinimai kaip G-sas Genas ir Marso Psi-renos 
arba Pasimatymas su Detu, visi pasirašyti Džonatano Vainsepo 
slapyvardžiu, uždirbę jam gražių pinigėlių, ačiū jiems už visą šį 
aprūpintą keturiolikos metų gyvenimą.

Jis įsigijo nešiojamąjį kompiuterį Toshiba ir įsitaisydavo jį ant 
kelių sykiu su tomis greit paruošiamomis vakarienėmis, kurias 
dabar vis pasitiekdavo vakarais,  – Kerė vis dažniau dirbdavo. 
Džei rašydavo apžvalgas, straipsnius, trumpus apsakymus, už-
pildydavo specialias laikraščių skiltis. Skaitydavo paskaitas ra-
šytojų grupėms, vedė kūrybinio rašymo seminarus universitete. 
Jis rasdavo tokią galybę užsiėmimų, kad, kaip pats sakydavo, 
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beveik nelikdavo laiko knygoms rašyti. Pats šiek tiek drovėda-
masis juokaudavo esąs rašytojas, kuris niekada nerašo. Kai šitaip 
kalbėdavo, Kerė žvelgdavo į jį tvirtai suspaudusi lūpas. Susipa-
žinkite su Kere Oneil – tikrasis vardas Katerina Marsden – dvi-
dešimt aštuonerių, šviesūs trumpai kirpti plaukai, bauginamai 
žalios akys. Džei nė neįtarė, kad tai žalios spalvos kontaktiniai 
lęšiai. Žurnalistė, išgarsėjusi televizijos laidoje Forumas. Tai vė-
lai vakare rodoma pokalbių laida, kurioje populiarūs autoriai 
ir antraeilės garsenybės aptarinėja šiuolaikinės visuomenės pro-
blemas fone skambant avangardiniam džiazui. Prieš penkerius 
metus ji būtų kritusi iš juoko dėl tokių jo žodžių. Bet juk prieš 
penkerius metus nebuvo ir Forumo, Kerė tada rašydavo į ke-
lionių skiltį žurnale Independent ir bendradarbiavo leidžiant 
knygą Šokoladas: feministinis požiūris. Pasaulis sprogte sprogo 
nuo galimybių. Knyga pasirodė po poros metų, iškart ūžtelėjo 
žiniasklaidos susidomėjimo banga. Kerė buvo fotogeniška, ge-
rai perkama, madinga. Dėl to pateko į daugybę lengvo turinio 
pokalbių laidų. Buvo fotografuojama žurnalams Marie Clair, 
Tatler and Me, tačiau laiku suskubo save įtikinti, kad dėl to gal-
vos nepames. Turėjo namą Čelsyje, pied-à-terre kvartale Niujor-
ke, svarstė, ar jai reikėtų šlaunų riebalų nusiurbimo. Ji subrendo. 
Nestovėjo vietoje.

Tačiau Džei liko ten, kur buvęs. Prieš penketą metų jis atro-
dė tikras temperamentingo menininko įsikūnijimas, išgeriantis 
po pusę butelio Smirnoff per dieną, pasmerkta, sužeistos sielos 
romantinė figūra. Jis pažadindavo motiniškus Kerės instinktus. 
Ketino jį atpirkti, įkvėpti, o jis, jai atsidėkodamas, parašysiąs 
nuostabią knygą, kuri įstabia šviesa nutvieks žmonių gyveni-
mus, ir už tos knygos gimimą jis bus dėkingas Kerei.

Tačiau nieko neįvyko. Niekingi mokslinės fantastikos raši-
nėliai apmokėdavo rentą, – pigūs, minkštais viršeliais skaitalai 
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su ryškiais paveikslėliais. To pirmo brandaus kūrinio, šelmiškos 
išminties jam taip ir nepavyko pakartoti, nepavyko nė pamėginti 
pakartoti. Net ir mokėdamas paslaptingai tylėti, Džei nepasižy-
mėjo jokiu temperamentu, apie kurį vertėtų kalbėti. Bent jau jo 
temperamentas niekad nepasireikšdavo jokiu impulsu. Jis niekad 
neprapliupdavo pykčiu, niekad neprarasdavo savitvardos. Jo po-
kalbis nespinduliuodavo ypatinga išmintimi, nesuintriguodavo 
šiurkštumu. Net girtuokliavimas, vienintelis jo likęs ekscentriš-
kumas, dabar atrodė keistas, it keistumas žmogaus, kuris vis dar 
spiriasi dėvėti gana senamadiškus jaunystės drabužius. Visą laiką 
praleisdavo žaisdamas kompiuterinius žaidimus, klausydamasis 
senų dainų ir žiūrėdamas senus videofilmus. Tūnojo įstrigęs savo 
pasaulėlyje tarsi plokštelė griovelyje. Gal ji suklydo, svarstydavo 
Kerė. Jis nė nenorėjo suaugti. Jis nenori būti išgelbėtas.

Tušti buteliai bylodavo ką kita. Jis gėrė, galvodavo apie save 
dėl tos pačios priežasties, dėl kurios rašė antrarūšę mokslinę fan-
tastiką. Ne tam, kad užmirštų, bet kad prisimintų, kad atvertų 
praeitį ir joje vėl rastų save, tarsi kauliuką kartaus skonio vaisiu-
je. Jis atkimšdavo kiekvieną butelį, kiekvieną istoriją pradėdavo 
slapčia įsitikinęs, kad štai šis ir bus tas magiškas gurkšnis, kuris 
jį atgaivins. Tačiau tam, kad magija veiktų, kaip ir vynas, reikia 
tinkamų aplinkybių. Galėjo jam Džou ir tai pasakyti. Kitaip 
chemija neveikia.

Tikėjausi, kad ši magija prasidės nuo manęs. Tai būtų buvę 
taip poetiška. Galų gale juk mes, jis ir aš, susiję.

Tačiau ši istorija prasideda nuo kitokios rūšies vynų. Geriau 
būti paskutiniam negu jo pirmutiniam. Aš juk nesu net šios 
istorijos žvaigždė, aš čia buvau dar prieš atsikraustant Ypatingie-
siems. Liksiu net ir tada, kai jie jau bus išgerti. Galiu ir palaukti. 
Be to, subrendusį Fleurie reikia skanauti ramiai ir neskubant, 
tad nesu tikras, ar jo gomurys tam jau pasiruošęs.
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Londonas, 1999 metų pavasaris

Bu vo kovas. Švelnus net ir rūsyje. Džei dirbo viršuje kaip 
pratęs – su buteliu pašonėje ir tyliai murmančiu televizoriumi. 
Kerė išvykusi į pobūvį – įsteigtas naujas apdovanojimas rašyto-
joms moterims, kurios jaunesnės nei dvidešimt penkerių metų 
amžiaus,  – tad namuose viešpatavo tyla. Rašomąja mašinėle 
Džei rašydavo tai, ką laikė tikra savo kūryba, o nešiojamuoju 
kompiuteriu – mokslinę fantastiką, tad iš to, girdėdavosi ma-
šinėlės tauškėjimas ar ne, paprastai galėdavai spręsti, ką rašąs. 
Prieš dešimtą nulipo žemyn. Įjungė radiją, surado senų popu-
liarių melodijų stotį, girdėjosi, kaip jis vaikštinėja po virtuvę, 
kaip nerimastingai į terakotines plyteles aidi jo žingsniai. Prie 
šaldytuvo stovėjo spintutė su gėrimais. Pradarė ją, padvejojo, 
vėl uždarė. Pravėrė šaldytuvo duris. Kerės skonis viešpatavo 
čia, kaip ir visur kitur. Varpučių sultys, salotos su kuskusu, 
smulkių špinatų lapeliai, jogurtas. Džei pagalvojo, kaip norėtų 
dabar didžiulio sumuštinio su kumpiu ir keptu kiaušiniu bei 
didelio puodelio stiprios arbatos. Šis troškimas, žinojo, kaž-
kaip susijęs su Džou ir Poghilo gatvele. Na, tiesiog asociacija, 
ne daugiau, kuri dažnai kildavo mėginant rašyti. Bet visa tai 
baigta. Iliuzija. Žinojo, kad iš tiesų net nėra alkanas. Užuot 
valgęs, prisidegė cigaretę, uždraustą prabangą, taupomą toms 
akimirkoms, kai Kerės nebūdavo namuose, giliai įtraukė. Iš 
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dreskiančios radijo kolonėlės pasigirdo Stivo Harlėjaus balsas, 
dainuojąs Make me smile – dar vieną dainą iš tos tolimos, lem-
timi tapusios septyniasdešimt penktųjų vasaros. Jis uždainavo 
sykiu – Come up and see me, make me smi-iile – vienišoje, tuš-
čioje virtuvėje.

Už mūsų, tolimiausiame rūsio kampe, nerimastavo įsibrovė-
liai. Gal muzika, o gal kažkas tame švelnaus pavasario vakaro 
ore juos taip įelektrino, kad jie energingai burbuliavo, kunku-
liavo buteliuose, tarškėjo vienas į kitą, šokčiojo išvydę šešėlius, 
veržėsi kalbėti, lįsti lauk, išleisti iš butelių savo esmę. Gal todėl 
jis ir nulipo žemyn, sunkiai žengdamas grubiais, netašytais laip-
tais. Džei dievino rūsį dėl jo vėsos, paslaptingumo, jis dažnai 
nulipdavo žemyn tiesiog palytėti butelių, perbraukti pirštais per 
dulkes, nusėdusias ant sienų. Man visuomet patikdavo, kai jis 
čia nusileisdavo, kai jis būna netoliese, tada pajuntu jo emocinę 
temperatūrą. Tam tikra prasme net skaitau jo mintis. Sakiau, 
tarp mūsų užsimezgęs ypatingas ryšys.

Rūsyje buvo tamsu, jį apšvietė tik blanki lempelė, kaban-
ti palubėje. Eilės butelių, kuo rūpestingiausiai išrinktų Kerės, 
kiaurose metalinėse lentynėlėse palei sieną, kiti plastmasinėse 
dėžėse ant grindų plokščių. Praeidamas Džei lengvai lytėjo bu-
telius, prisikišdamas veidu taip arti, lyg norėtų užuosti tų įka-
lintų juose vasarų aromatą. Du ar triskart išsitraukė butelį, pa-
sukinėjo rankose, prieš padėdamas atgal ant metalinės lentynos. 
Jis pavaikštinėjo be tikslo, be jokios krypties, mėgaudamasis 
rūsio drėgme ir tyla. Rūsys nuslopino net Londono gatvės gar-
sus, akimirką jam kilo pagunda tiesiog atsigulti ant lygių vėsių 
grindų ir užmigti, gal net visiems laikams. Čia jo juk niekas 
neieškos. Deja, jautėsi toks budrus, ypač budrus, tarsi tyla būtų 
iššvarinusi jam galvą. Tačiau, nepaisant tylos, atmosfera buvo 
įkaitusi, tarytum netrukus kažkas turėtų įvykti.
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Naujieji buteliai stovėjo dėžėje rūsio gale. Ant jos skersai 
užmestos sulūžusios kopėčios, tad jis patraukė jas į šalį ir be 
didelių pastangų nutempė dėžę per akmenines grindų plyteles. 
Nesirinkdamas išsiėmė iš jos butelį ir pakėlė prieš šviesą, tyrinė-
damas etiketę. Jo turinys panėšėjo į rausvoką rašalą, ant dugno 
buvo gerokas nuosėdų sluoksnis. Jam pasivaideno, kad butelyje 
išvydo ir dar kažkokį pavidalą, bet tai tebuvo nuosėdos. Viršu-
je virtuvėje vis dar tebebuvo įjungta nostalgiškoji radijo stotis, 
vis dar 1975‑ieji, dabar skambėjo kalėdinė Bohemiškoji rapsodija. 
Muzika girdėjosi negarsiai, bet aiškiai, ji skverbėsi pro grindis, 
ir Džei sudrebėjo.

Grįžo į virtuvę ir susidomėjęs apžiūrėjo butelį, – tada, kai 
parsigabeno juos prieš šešetą savaičių, į jį beveik nežvilgtelėjo, – 
ant kaklelio vaškinis antspaudas su ruda virvute, ranka užrašyta 
etiketė Ypatingasis, 1975, butelis buvo murzinas nuo Džou šak
niavaisių, rūsio dulkių. Stebėjosi, kažin kam išgelbėjo jį, kam 
nesudaužė. Gal tiesiog kankinamas nostalgijos, tačiau jo jaus-
mai Džou vis dar buvo per smarkiai sumišę. Pyktis, sumaištis, 
ilgesys perliejo jį karščio ir šalčio bangomis. Senasis bičiuli. O, 
kad būtumei su manimi.

Butelyje kažkas liuoktelėjo, tarsi pasišokėjo. Rūsyje likę vy-
nai sutarškėjo, sutartinai jam atsiliepdami.

Kartais tai įvyksta atsitiktinai. Išlaukus metų metus, teisin-
go planetų išsidėstymo, atsitiktinio susitikimo, staigaus įkvėpi-
mo – ūmai it visiškai savaime susiklosto tinkamos aplinkybės, 
klastingai, be fanfarų, be įspėjimo. Džei tikėjo, kad tai lemtis. 
Džou vadindavo tai magija. Tačiau kartais tai tik paprasta che-
mija. Kažin kas ore, gal poelgis, kuris iki šiol inertiškai glūdėjo, 
staiga pažadina keistis.

Pasaulietiška alchemija, sakydavo Džou. Mažmožių pasaulio 
magija. Džei Makintošas paėmė peilį, kad nupjautų antspaudą.


