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PIRMAS SKYRIUS

ANTONIS PECAS

1913-aisiais Antoniui Pecui sukako dvidesimt penkeri, ir jau
buvo praéje dveji metai nuo tada, kai jam, bent jau abstrak¢iai,
apsireiské ironija, $iy laiky Sventoji Dvasia. Ironija buvo kaip
nublizginty baty Svytéjimas, paskutinis briukstelé¢jimas drabuziy
$epeciu, kaip mastymo isdava: ,Stail“ Bet Sios istorijos pradzioje
jo samoné dar tik bunda. Pirmg kartg ji matome vis galvojantj,
ar tik nebus i§ prigimties nedoras ir Siek tiek kuokteléjes, slyks-
ti pléve, gédingai zvilganti visuomenés pavirdiuje, kaip tepalo
démé §variame tvenkinyje; bet kitais kartais jis, Zinoma, manosi
esas puikus vaikinas, iSpruses, gerai prisitaikes prie savo aplin-
kos ir kazkuo gal net i$siskiriantis i§ visy pazjstamy.

Tai buvo jo sveikoji busena, kai jis pralinksmédavo, elgdavo-
si maloniai, apzavédavo protingus vyrus ir visas moteris. Sitaip
nusiteikes imdavo manyti, kad kada nors tyliai padarys kazka
ypatinga, kas i$rinktiesiems pasirodys verta démesio, o paskui,
atsisveikings su §iuo pasauliu, prisidés prie blausiy Zvaigzdziy
miglotose dausose, pusiaukeléje tarp mirties ir nemirtingumo.
O kol laikas kaip reikiant pasistengti dar neatéjes, jis tiesiog
bus Antonis Pecas — ne $iaip koks Zmogaus pavidalas, o déme-
s traukianti, veikli asmenybé¢, gal per daug pasitikinti savimi,
niekinamai Ziarinti j kitus, ekspresyvi. Toks Zmogus suvokia,
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kad garbé neegzistuoja, bet vis tiek yra garbingas; ir drasus,
nors Zino, kad drgsa — klaidinanti sgvoka.

GARBUS VYRAS IR TALENTINGAS JO SUNUS

Antonis, Adamo Dz. Peco anukas, savo visuomenine padétimi
pasikliové taip, lyg jo giminé buty kilusi i§ uzjario, tiesiai is
kryziuo¢iy. Tai savaime suprantama; Virdzinijos ir Bostono di-
dikai gal kitokie, taciau tie, kuriy aristokratiSkumas grindzia-
mas vien pinigais, kaip tik turtg labiausiai ir garbina.

Taigi Adamas Dz. Pecas, saviems labiau Zinomas kaip Pik-
tanas Pecas, 1861-yjy pradzioje isvyko i§ tévo fermos Taritaune
ir uzsirasé  kazkokj Niujorko kavalerijos pulka. Is karo grjzo
jau majoras, ryztingai jsiverzé } Volstrita ir tenyk$¢iame sam-
bruzdyje, keiksmy, pagyry ir piktos valios katile, sukaupé ko-
kius septyniasdesimt penkis milijonus doleriy.

Tuo jis uoliai uzsiémeé iki penkiasdesimt septyneriy. O tada,
po smarkaus sklerozés priepuolio, nusprendé likusj gyvenima
paskirti doroviniam visuomenés atktarimui. Tapo reformatoriy
reformatoriumi. Sekdamas didingu Antonio Komstoko pavyz-
dZiu, — to, kurio vardu buvo pavadintas jo anukas, — Adamas
Dz. Pecas taikliais, skaudziais smugiais i§ apacios, i$ kairés ir i§
desinés nusitaiké j alkoholinius gérimus ir literatara, j visokias
silpnybes, meng, patentuotus vaistus ir sekmadieninius teatro
spektaklius. Jo protas, klastingai paveiktas nematomy pelésiy,
ilgainiui aptraukianciy beveik visy smegenis, nirsiai kovési su
kiekviena piktinancia epochos yda. Jsitais¢s darbo kambario
krésle, savo dvare, Taritaune, Adamas Dz. Pecas pries baisin-
ga hipotetinj priesa, Zmoniy nedorove, pradéjo tikry tikriausig
karing kampanija, kuri truko penkiolika mety ir per kurig jis
pasirodé esas visiskas monomaniakas, baisus jkyruolis ir ne-
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pakenc¢iamas nuoboda. Tais metais, kai prasideda §i istorija, jo
jégos jau seko, kampanija suiro, liko tik pavieniai susidarimai;
1895-uosius vis dazniau uzgozdavo 1861-ieji; mintimis jis nuolat
grizdavo } Pilietinj kara, kartais prisimindavo mirusig Zmona
ir sany, o anuka Antonj — tik proreciais.

Karjeros pradzioje Adamas Pecas vedé anemiska trisdesimt-
mete damg, Alisija Viters; kartu su ja gavo §imta tukstanciy
doleriy ir neginc¢ijamg leidimg jZengti } Niujorko bankininky
pasaulj. Zmona tuoj pat, ryZtingai ir drgsiai, pagimdé jam sany
ir, tarsi netekusi gyvybingumo, pati pribloksta tokio didingo
poelgio, nuo tada iSnyko erdvaus vaiko kambario prieblandoje.
Berniukas, Adamas Ulisas Pecas, tapo nuolatiniu keleto kluby
nariu, etiketo Zinovu ir tandemy vairuotoju; badamas vos dvi-
desimt $eseriy, jis pradéjo rasyti memuarus , Niujorko aukstuo-
mené, kokig ja maciau®. Sklido kalbos, kad karinio koncepcija
labai jJdomi, leidéjai jau varzési dél rankrascio, bet po autoriaus
mirties, kai paaiskéjo, kad ten tik begalinis, nezmoniskai nuo-
bodus Zodziy srautas, jo iSleisti nebenoréjo niekas, netgi uzsa-
kovo léSomis.

Tas Penktojo aveniu lordas Cesterfildas vedé sulaukes dvi-
desimt dvejy. Jo Zmona tapo Henrieta Lebrun, ,Bostono auks-
tuomenés kontraltas“, o vienintelis i jy santuokos gimes vai-
kas senelio reikalavimu buvo pakrikstytas Antoniu Komstoku
Pecu. Bet kai Antonis stojo } Harvarda, Komstokas nuo jo var-
do atsiskyré ir taip giliai nugrimzdo } uzmarst}, kad paskui jau
niekad ir nebeiskilo.

Jaunasis Antonis turéjo vieng tévo ir motinos, nufotografuo-
ty kartu, nuotrauka — vaikystéje ji taip daznai $mézuodavo
jam prie$ akis, kad ilgainiui nebekélé jokiy jausmy, pasidaré
kaip koks jprastas baldas, bet sveciai, uzéj¢ j Antonio kamba-
rj, iSkart atkreipdavo j ja démesj. Toje nuotraukoje patrauklus,
aukstas ir liesas, paskutinio devyniolikto amziaus desimtmecio
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dendis stovéjo $alia aukstos tamsiaplaukés damos su kailine
mova rankoms ir tikriausiai turniaro i§pusta suknele. Tarp
ju — berniukas ilgomis rudomis garbanomis, apvilktas aksomi-
niu mazojo lordo Fontlerojaus' kostiuméliu. Tai buvo Antonis,
penkeriy, tais metais, kai miré jo motina.

Jo atsiminimai apie , Bostono aukstuomenés kontralta“ buvo
migloti ir melodingi. Ta moteris vis dainavo ir dainavo namuo-
se, Vasingtono aikstéje, jrengtoje muzikos svetainéje, kartais
apsupta padrikai jsitaisiusiy sveciy, vyry sunertomis rankomis,
sulaikiusiy kvépavima, balansuojanciy ant kokio sofos krasto,
ir motery, susidéjusiy rankas ant keliy, retsykiais kazka pa-
$nibzdanc¢iy vyrams, visada labai guviai plojanéiy ir po kiekvie-
nos dainos suk¢iojanéiy meiliais, burkuojanciais balsais, — bet
neretai mama dainuodavo ir vienam Antoniui, italiSkai arba
prancuziskai, arba ta keista, siaubinga tarme, kuria, jos many-
mu, $nekéjo pietiniy valstijy negrai.

Galantigkaj; Ulisg, kuris pirmas Amerikoje émé vilkéti
$varkg atverstais atlapais, Antonis prisiminé daug aiskiau. Kai
Henrieta Lebrun Pe¢ ,prisidéjo prie kito choro®, kaip kartkar-
témis kimiai tarstelédavo naslys, tévas su sanumi persikrausté
i Taritauna, pas senelj; ten Ulisas kasdien uzeidavo } mazojo
Antonio kambarj, ir kartais iStisg valanda i$ jo burnos lieda-
vosi malonis, sodriai kvepiantys zodziai. Jis Antoniui vis Za-
déjo, kad juodu vaziuos ir medzioti, ir Zvejoti, ir pasidairyti po
Atlantik Sit}, — 01, jau labai greitai®, — bet nieko i§ to neiséjo.
Tiesa, | viena kelione jie vis délto leidosi; kai Antoniui buvo
vienuolika, abu i§vyko j uzsienj, j Anglij ir Sveicarijg, ir ten,
geriausiame Liucernos viesbutyje, visas i$piltas prakaito, svoks-
damas ir garsiai maldaudamas bent gurksnio oro, Antonio tévas

1 ,Mazasis lordas Fontlerojus“ — itin populiari angly kilmés amerikie¢iy ra-

$ytojos Frances Hodgson Burnett knyga, pirmg kartg isleista 1886 m. (Cia ir
toliau vert. past.)
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miré. Namo, j Amerika, Antonj pargabeno paklaikusj i§ bai-
més ir nevilties, ir nuo tada jis jau visg gyvenima negaléjo atsi-
kratyti kazkokio neaiskaus liadesio.

SVARBIAUSIO VEIKEJO PRAEITIS IR ASMENYBE

Buadamas vos vienuolikos, jis patyré mirties siaubg. Per tuos
SeSerius metus, kai vaikas labiausiai paveikiamas jspudziy, vie-
nas po kito miré jo tévai ir beveik nepastebimai geso mociute,
kol pagaliau, pirma karta per visa santuokinj gyvenima, ji vie-
nai dienai tapo neabejotinai svarbiausiu Zmogumi savo pacios
svetainéje. Taigi Antoniui gyvenimas atrodé nuolatiné kova
su mirtimi, tykancia uz kiekvieno kampo. I$ esmés tai nuolai-
dziaudamas savo hipochondriskai vaizduotei jis jprato lovoje
skaityti — taip nusiramindavo. Skaitydavo, kol pavargdavo, ir
daznai uzmigdavo neuzgesings $viesos.

Iki keturiolikos mety jo mégstamiausia pramoga buvo pasto
zenkly kolekcija, didziulé ir tokia i§sami, kokig tik gali surinkti
berniukas, — senelis per daug nesigilindamas mané, kad sitaip
jis mokosi geografijos. Taigi Antonis susirasinéjo su keliomis
»Pasto zenkly ir monety“ kompanijomis ir retai kurig dieng pas-
tu negaudavo naujo albumo ar zvilganciy laksty su jsigytais
zenklais; begalinis ty pirkiniy déliojimas i$ vieno albumo j kita
ji veiké nelyginant burtai. Pasto Zenklai jam buvo didZiausias
dziaugsmas, todél jis piktu zvilgsniu nekantriai perverdavo vi-
sus, trukdancius su jais Zaisti; jie kiekviena ménesj surydavo
jo kisenpinigius, ir jis iStisas naktis gulédavo nesumerkdamas
akiy, mintyse nenuilstamai Zavédamasis jy jvairove ir nuosta-
biu spalvingumu.

Sulaukes $esiolikos, Antonis i§ esmés gyveno tik savyje, toks
nekalbus vaikinas, visiSkai nepanasus } amerikiet}; } bendra-
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amzius Zvelgé mandagiai stebédamasis. Baiges mokykla dvejus
metus praleido Europoje su pasamdytu mokytoju, j; jtikinusiu,
kad toliau mokytis reikia ne kur kitur, o Harvarde, kuris jam
»atvers visas duris®, bus didziulé paskata veikti, be to, jis ten jgy-
sigs daugybe pasiaukojanciy, atsidavusiy draugy. Taigi Antonis
jstojo } Harvarda — jam tai buvo vienintelé logiska iSeitis.

Kurj laika jis, nekreipdamas démesio } aplinkinius ir pats jy
nepastebimas, gyveno vienas prabangiame Beko ramy' kam-
baryje — laibas tamsiaplaukis vidutinio ugio vaikinas droviai
Sypsanciomis jusliomis lapomis. Pinigy pragyvenimui gauda-
vo daugiau negu pakankamai. Nusprendes pradéti rinkti savo
biblioteka, i keliaujancio bibliofilo nusipirko pirmuosius Svin-
berno?, Meredito® ir Hardzio* knygy leidimus ir dar pageltu-
s}, nejskaitomg laiska, pasirasyta Kitso®, ir tik véliau suzinojo,
kaip nezmoniskai permokéjo. Jis tapo visisku dendziu, sukau-
pé, tiesa sakant, apgailéting $ilko pizamy, brokatiniy chalaty ir
pernelyg ryskiy, kad juos galéty ryseéti, kaklarais¢iy kolekcija;
pasipuoses tais nieckam nerodomais pra§matniais apdarais, savo
kambaryje vaikstinédavo priesais veidrodj arba toks visas at-
lasinis i$sitiesdavo ant sofutés prie lango ir Ziarédavo Zemyn,
1 kiema, miglotai suvokdamas, kad tame skubriame klegesyje
tikriausiai niekad nevaidins jokio vaidmens.

Antonis pats nustebo, paskutiniame kurse pamates, kad tarp
bendramoksliy uzZima tam tikrg padéty. Paaiskéjo, kad yra lai-
komas gana romantiska asmenybe, mokslin¢iumi, atsiskyréliu,
neprilygstamu eruditu. Jam tai pasirodé juokinga, bet slap¢ia ir

1 Turimas omenyje Harvardo universiteto lotyny kalbos profesoriaus Carlzo
Beko (1798-1866) vardu pavadintas studenty bendrabucio korpusas.

2 Algernon Charles Swinburne (1837-1909) — angly poetas, dramaturgas ir kri-
tikas.

3 George Meredith (1828-1909) — angly romany autorius ir poetas.

4 Thomas Hardy (1840—1928) — angly romany autorius ir poetas.

5 John Keats (1795-1821) — angly poetas.
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pradziugino, — jis émé visur lankytis, i§ pradziy tik retkarciais,
paskui vis dazniau. Tapo ,,Pudingo” klubo nariu. Géré — tyliai,
bet nelauzydamas tradicijy. Apie ji Snekéjo, kad, jei nebuty jsto-
jes 1 universiteta toks jaunas, jam ,buty sekesi tiesiog puikiai®
1909-aisiais, kai baigé Harvarda, Antoniui buvo tik dvidesimt.

Tada jis vél iSvyko j uzsienj — §jkart | Roma, kur paeiliui
flirtavo su architektara ir tapyba, mokési griezti smuiku, para-
$é kelis pasibaisétinus italiskuosius sonetus, atseit trylikto am-
Ziaus vienuolio pamgstymus apie kontempliatyvaus gyvenimo
dziaugsmus. Tarp jo pazjstamy Harvardo absolventy pasklido
zZinia, kad jis Romoje, ir tie, kurie tais metais keliavo po Euro-
pa, uzsuko pas jj ir per daugybe pasivaik$¢iojimy ménesienoje
nemazai visko pamaté mieste, senesniame uz Renesansg ir net
uz pacig respublikos sgvoka. Moris Noublas i$ Filadelfijos, pa-
vyzdziui, sve¢iavosi du ménesius, juodu drauge patyré ypatinga
roméniy Zavesj, jautési palaimingai jauni ir laisvi labai sename
laisvajame pasaulyje. Antonj aplanké ir nemazai senelio pazjs-
tamy, norédamas jis buty galéjes tapti persona grata diplomaty
sluoksnyje; pats jauté, kad jam vis labiau patinka visokios links-
mybés, bet jo elgesiui jtaka tebedaré paaugliskas jprotis laikytis
nuosaliai ir su tuo susijes drovumas.

] Amerika Antonis grizo 1912-aisiais dél eilinés netikétos
senelio ligos ir po itin i$varginusio pokalbio su amzinai ser-
ganciu ir sveikstanciu senuku nusprendé iki $io mirties atidéti
sumanyma nuolat gyventi uzsienyje. Ilgai ieskojes, iSsinuomo-
jo butg Penkiasde$imt antrojoje gatvéje ir bent jau i§ paziaros
apsiramino.

1913-aisiais Antonio Peco prisitaikymo prie pasaulio proce-
sas atrodé jau besibaigias. Jo i$vaizda nuo studijy laiky pageréjo:
tebebuvo pernelyg liesas, bet peciai platesni ir juodbruvo vei-
do israiska nebe tokia baugsti kaip pirmame kurse. Sirdyje jis
buvo tikras pedantas, visada tvarkingas, i$siciustijes, — draugai
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tvirtino niekada jo nemat¢ susivélusiais plaukais. Nosis per
smaila; lapos — pernelyg israiskingos, dél menkiausio nieko pa-
stebimai nusvyranciais kampudiais, kaip koks nelemtas nuotai-
kos veidrodis; bet mélynos akys vienodai Zavios ir proto Zybs-
nio akimirka, ir liadnai, masliai primerktos.

Nors jo veido bruozai ir nebuvo tokie simetriski, kad atitik-
ty arijy ideala, kai kas jj vis délto laiké graziu; be to, jis buvo
labai $varus — ir i§ i$vaizdos, ir i$ tikryjy, toks itin $varus, kokie
buna tik grazas Zmonés.

NEPRIEKAISTINGAS BUTAS

Antoniui atrodé, kad Penktasis ir Sestasis aveniu — kaip dvi
ilgos milzinisky kopéciy, nutjsusiy tarp Vasingtono aikstés ir
Centrinio parko, kartys. Jsitais¢s virSutiniame autobuso aukste
ir vaziuodamas i§ miesto centro Penkiasdesimt antrosios link,
jis visada jausdavosi, lyg ropstysi netvirtais skersiniais, kabin-
damasis | juos rankomis, o kai autobusas staiga sustodavo prie
jo skersinio, Antonis, nezmoniskai staciais metaliniais laipte-
liais nulipes ant Saligatvio, pajusdavo savotiska palengvéjima.

Paskui jam tereikédavo puse kvartalo paeiti Penkiasdesimt
antraja gatve, pro masyviy rausvo smiltakmenio namy eile, ir
jau akimirksniu atsidurdavo po aukstais savo nuostabios svetai-
nés skliautais. Tada pasijusdavo visiskai patenkintas. Siaip ar
taip, ¢ia prasidédavo gyvenimas. Cia jis miegodavo, pusryciau-
davo, skaitydavo, ¢ia priimdavo svecius.

Pats namas buvo i§ tamsaus akmens, pastatytas paskuti-
nio devyniolikto amziaus desimtmecio pabaigoje; vis didéjant
mazy buty poreikiui, visus aukstus, i§ pagrindy pertvarkytus,
savininkas nuomojo atskirai. I$ visy keturiy buty Antonio, an-
trame aukste, buvo pats geidziamiausias.
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