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PIRMAS SKYRIUS

Antonis Pečas

1913-aisiais Antoniui Pečui sukako dvidešimt penkeri, ir jau 
buvo pra ėję dveji metai nuo tada, kai jam, bent jau abstrakčiai, 
apsireiškė ironija, šių laikų Šventoji Dvasia. Ironija buvo kaip 
nublizgintų batų švytėjimas, pas ku ti nis brūkštelėjimas drabužių 
šepečiu, kaip mąstymo išdava: „Štai!“ Bet šios istorijos pradžioje 
jo sąmonė dar tik bunda. Pirmą kartą jį matome vis galvojantį, 
ar tik nebus iš prigimties nedoras ir šiek tiek kuoktelėjęs, šlykš-
ti plėvė, gėdingai žvilganti visuomenės paviršiuje, kaip tepalo 
dėmė švariame tvenkinyje; bet kitais kartais jis, žinoma, manosi 
esąs puikus vaikinas, išprusęs, gerai prisitaikęs prie savo aplin-
kos ir kažkuo gal net išsiskiriantis iš visų pažįstamų.

Tai buvo jo sveikoji būsena, kai jis pralinksmėdavo, elgdavo-
si maloniai, apžavėdavo protingus vyrus ir visas moteris. Šitaip 
nusiteikęs imdavo manyti, kad kada nors tyliai padarys kažką 
ypatinga, kas išrinktiesiems pasirodys verta dėmesio, o paskui, 
atsisveikinęs su šiuo pa sau liu, prisidės prie blausių žvaigždžių 
mig lo tose dausose, pusiaukelėje tarp mirties ir nemirtingumo. 
O kol laikas kaip reikiant pasistengti dar neatėjęs, jis tiesiog 
bus Antonis Pečas – ne šiaip koks žmogaus pavidalas, o dėme-
sį traukianti, veikli asmenybė, gal per daug pasitikinti savimi, 
niekinamai žiūrinti į kitus, ekspresyvi. Toks žmogus suvokia, 
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kad garbė neegzistuoja, bet vis tiek yra garbingas; ir drąsus, 
nors žino, kad drąsa – klaidinanti sąvoka.

Garbus vyras ir talentingas jo sūnus

Antonis, Adamo Dž. Pečo anūkas, savo visuomenine padėtimi 
pasikliovė taip, lyg jo giminė būtų kilusi iš užjūrio, tiesiai iš 
kryžiuočių. Tai savaime suprantama; Virdžinijos ir Bostono di-
dikai gal kitokie, tačiau tie, kurių aristokratiškumas grindžia-
mas vien pinigais, kaip tik turtą labiausiai ir garbina.

Taigi Adamas Dž. Pečas, saviems labiau žinomas kaip Pik-
tūnas Pečas, 1861-ųjų pradžioje išvyko iš tėvo fermos Taritaune 
ir užsirašė į kažkokį Niujorko kavalerijos pulką. Iš karo grįžo 
jau majoras, ryžtingai įsiveržė į Volstritą ir tenykščiame sam-
brūzdyje, keiksmų, pagyrų ir piktos valios katile, sukaupė ko-
kius septyniasdešimt penkis milijonus dolerių.

Tuo jis uoliai užsiėmė iki penkiasdešimt septynerių. O tada, 
po smarkaus sklerozės priepuolio, nusprendė likusį gyvenimą 
paskirti doroviniam visuomenės atkūrimui. Tapo reformatorių 
reformatoriumi. Sekdamas didingu Antonio Komstoko pavyz-
džiu, – to, kurio vardu buvo pavadintas jo anūkas, – Adamas 
Dž. Pečas taikliais, skaudžiais smūgiais iš apačios, iš kairės ir iš 
dešinės nusitaikė į alkoholinius gėrimus ir literatūrą, į visokias 
silp nybes, meną, patentuotus vaistus ir sek ma die ninius teat ro 
spek tak lius. Jo protas, klastingai paveiktas nematomų pelėsių, 
ilgainiui aptraukiančių beveik visų smegenis, niršiai kovėsi su 
kiek vie na piktinančia epochos yda. Įsitaisęs darbo kambario 
krėsle, savo dvare, Taritaune, Adamas Dž. Pečas prieš baisin-
gą hipotetinį priešą, žmonių nedorovę, pradėjo tik rų tik riau sią 
karinę kampaniją, kuri truko penkiolika metų ir per kurią jis 
pasirodė esąs visiškas monomaniakas, baisus įkyruolis ir ne-
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pakenčiamas nuoboda. Tais metais, kai prasideda ši istorija, jo 
jėgos jau seko, kampanija suiro, liko tik pavieniai susidūrimai; 
1895-uosius vis dažniau užgoždavo 1861-ieji; mintimis jis nuolat 
grįždavo į Pilietinį karą, kartais prisimindavo mirusią žmoną 
ir sūnų, o anūką Antonį – tik prorečiais.

Karjeros pradžioje Adamas Pečas vedė anemišką trisde šimt-
me tę damą, Alisiją Viters; kartu su ja gavo šimtą tūkstančių 
dolerių ir neginčijamą leidimą įžengti į Niujorko bankininkų 
pa sau lį. Žmona tuoj pat, ryžtingai ir drąsiai, pagimdė jam sūnų 
ir, tarsi netekusi gyvybingumo, pati priblokšta tokio didingo 
poelgio, nuo tada išnyko erdvaus vaiko kambario prieblandoje. 
Berniukas, Adamas Ulisas Pečas, tapo nuolatiniu keleto klubų 
nariu, etiketo žinovu ir tandemų vairuotoju; būdamas vos dvi-
dešimt šešerių, jis pradėjo rašyti memuarus „Niujorko aukštuo-
menė, kokią ją mačiau“. Sklido kalbos, kad kūrinio koncepcija 
labai įdomi, leidėjai jau varžėsi dėl rank raš čio, bet po autoriaus 
mirties, kai paaiškėjo, kad ten tik begalinis, nežmoniškai nuo-
bodus žodžių srautas, jo išleisti nebenorėjo niekas, netgi užsa-
kovo lėšomis.

Tas Penktojo aveniu lordas Česterfildas vedė sulaukęs dvi-
dešimt dvejų. Jo žmona tapo Henrieta Lebrun, „Bostono aukš-
tuomenės kontraltas“, o vienintelis iš jų santuokos gimęs vai-
kas senelio reikalavimu buvo pakrikštytas Antoniu Komstoku 
Peču. Bet kai Antonis stojo į Harvardą, Komstokas nuo jo var-
do atsiskyrė ir taip giliai nugrimzdo į užmarštį, kad paskui jau 
niekad ir nebeiškilo.

Jaunasis Antonis turėjo vieną tėvo ir motinos, nufotografuo-
tų kartu, nuotrauką  – vaikystėje ji taip dažnai šmėžuodavo 
jam prieš akis, kad ilgainiui nebekėlė jokių jausmų, pasidarė 
kaip koks įprastas baldas, bet svečiai, užėję į Antonio kamba-
rį, iškart atkreipdavo į ją dėmesį. Toje nuotraukoje pa trauk lus, 
aukštas ir liesas, pas ku ti nio devyniolikto amžiaus de šimt me čio 
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dendis stovėjo šalia aukštos tam sia plau kės damos su kailine 
mova rankoms ir tik riau siai turniūro išpūsta suk ne le. Tarp 
jų – berniukas ilgomis rudomis garbanomis, apvilktas aksomi-
niu mažojo lordo Fontlerojaus1 kos tiu mėliu. Tai buvo Antonis, 
penkerių, tais metais, kai mirė jo motina.

Jo atsiminimai apie „Bostono aukštuomenės kontraltą“ buvo 
mig lo ti ir melodingi. Ta moteris vis dainavo ir dainavo namuo-
se, Vašingtono aikštėje, įrengtoje muzikos svetainėje, kartais 
apsupta padrikai įsitaisiusių svečių, vyrų sunertomis rankomis, 
sulaikiusių kvėpavimą, balansuojančių ant kokio sofos krašto, 
ir moterų, susidėjusių rankas ant kelių, retsykiais kažką pa-
šnibž dančių vyrams, visada labai guviai plojančių ir po kiek vie-
nos dainos šūkčiojančių meiliais, burkuojančiais balsais, – bet 
neretai mama dainuodavo ir vienam Antoniui, itališkai arba 
prancūziškai, arba ta keista, siaubinga tarme, kuria, jos many-
mu, šnekėjo pietinių valstijų negrai.

Galantiškąjį Ulisą, kuris pirmas Amerikoje ėmė vilkėti 
švarką atverstais atlapais, Antonis prisiminė daug aiškiau. Kai 
Henrieta Lebrun Peč „prisidėjo prie kito choro“, kaip kartkar-
tėmis kimiai tarstelėdavo našlys, tėvas su sūnumi persikraustė 
į Taritauną, pas senelį; ten Ulisas kasdien užeidavo į mažojo 
Antonio kambarį, ir kartais ištisą valandą iš jo burnos lieda-
vosi malonūs, sodriai kvepiantys žodžiai. Jis Antoniui vis ža-
dėjo, kad juodu važiuos ir medžioti, ir žvejoti, ir pasidairyti po 
Atlantik Sitį, – „oi, jau labai greitai“, – bet nieko iš to neišėjo. 
Tiesa, į vieną kelionę jie vis dėlto leidosi; kai Antoniui buvo 
vienuolika, abu išvyko į užsienį, į Ang li  ją ir Šveicariją, ir ten, 
geriausiame Liucernos viešbutyje, visas išpiltas prakaito, švokš-
damas ir garsiai maldaudamas bent gurkšnio oro, Antonio tėvas 

 1 „Mažasis lordas Fontlerojus“  – itin populiari ang lų kilmės amerikiečių ra-
šytojos Frances Hodgson Burnett knyga, pirmą kartą išleista 1886 m. (Čia ir 
to liau vert. past.)
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mirė. Namo, į Ameriką, Antonį pargabeno paklaikusį iš bai-
mės ir nevilties, ir nuo tada jis jau visą gyvenimą negalėjo atsi-
kratyti kažkokio neaiškaus liūdesio.

Svarbiausio veikėjo praeitis ir asmenybė

Būdamas vos vienuolikos, jis patyrė mirties siaubą. Per tuos 
šešerius metus, kai vaikas labiausiai paveikiamas įspūdžių, vie-
nas po kito mirė jo tėvai ir beveik nepa ste bi mai geso močiutė, 
kol pagaliau, pirmą kartą per visą santuokinį gyvenimą, ji vie-
nai dienai tapo ne abe jo ti nai svarbiausiu žmogumi savo pačios 
svetainėje. Taigi Antoniui gyvenimas atrodė nuolatinė kova 
su mirtimi, tykančia už kiek vie no kampo. Iš esmės tai nuolai-
džiaudamas savo hipochondriškai vaizduotei jis įprato lovoje 
skaityti – taip nusiramindavo. Skaitydavo, kol pavargdavo, ir 
dažnai užmigdavo neužgesinęs šviesos.

Iki keturiolikos metų jo mėgstamiausia pramoga buvo pašto 
ženklų kolekcija, didžiulė ir tokia išsami, kokią tik gali surinkti 
berniukas, – senelis per daug nesigilindamas manė, kad šitaip 
jis mokosi geo gra fi jos. Taigi Antonis susirašinėjo su keliomis 

„Pašto ženklų ir monetų“ kompanijomis ir retai kurią dieną paš-
tu negaudavo naujo albumo ar žvilgančių lakštų su įsigytais 
ženk lais; begalinis tų pirkinių dėliojimas iš vieno albumo į kitą 
jį veikė nelyginant burtai. Pašto ženk lai jam buvo didžiausias 
džiaugsmas, todėl jis piktu žvilgsniu ne kant riai perverdavo vi-
sus, trukdančius su jais žaisti; jie kiek vie ną mėnesį surydavo 
jo kišenpinigius, ir jis ištisas naktis gulėdavo nesumerkdamas 
akių, mintyse nenuilstamai žavėdamasis jų įvairove ir nuosta-
biu spalvingumu.

Sulaukęs šešiolikos, Antonis iš esmės gyveno tik savyje, toks 
nekalbus vaikinas, visiškai nepanašus į amerikietį; į bendra-
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amžius žvelgė mandagiai stebėdamasis. Baigęs mo kyk lą dvejus 
metus praleido Europoje su pasamdytu mokytoju, jį įtikinusiu, 
kad to liau mokytis reikia ne kur kitur, o Harvarde, kuris jam 

„atvers visas duris“, bus didžiulė pa ska ta veikti, be to, jis ten įgy-
siąs daugybę pasiaukojančių, atsidavusių draugų. Taigi Antonis 
įstojo į Harvardą – jam tai buvo vienintelė logiška išei tis.

Kurį laiką jis, nekreipdamas dėmesio į aplinkinius ir pats jų 
nepa ste bi mas, gyveno vienas prabangiame Beko rūmų1 kam-
baryje  – laibas tam sia plau kis vidutinio ūgio vaikinas droviai 
šypsančiomis jusliomis lūpomis. Pinigų pragyvenimui gauda-
vo daugiau negu pakankamai. Nusprendęs pradėti rinkti savo 
bib lio te ką, iš keliaujančio bibliofilo nusipirko pirmuosius Svin-
berno2, Meredito3 ir Hardžio4 knygų leidimus ir dar pageltu-
sį, neįskaitomą laišką, pasirašytą Kitso5, ir tik vėliau sužinojo, 
kaip nežmoniškai permokėjo. Jis tapo visišku dendžiu, sukau-
pė, tiesą sakant, apgailėtiną šilko pižamų, brokatinių chalatų ir 
pernelyg ryškių, kad juos galėtų ryšėti, kak la raiš čių kolekciją; 
pasipuošęs tais niekam nerodomais praš mat niais apdarais, savo 
kambaryje vaikštinėdavo priešais veid ro dį arba toks visas at-
lasinis išsitiesdavo ant sofutės prie lango ir žiūrėdavo žemyn, 
į kiemą, mig lo tai suvokdamas, kad tame skubriame klegesyje 
tik riau siai niekad nevaidins jokio vaid me ns.

Antonis pats nustebo, pas ku ti niame kurse pamatęs, kad tarp 
bend ra moks lių užima tam tik rą padėtį. Paaiškėjo, kad yra lai-
komas gana romantiška asmenybe, mokslinčiumi, atsiskyrėliu, 
neprilygstamu eruditu. Jam tai pasirodė juokinga, bet slapčia ir 

 1 Turimas omenyje Harvardo universiteto lotynų kalbos profesoriaus Čarlzo 
Beko (1798–1866) vardu pavadintas studentų bendrabučio korpusas.

 2 Algernon Charles Swinburne (1837–1909) – ang lų poe tas, dramaturgas ir kri-
tikas.

 3 George Meredith (1828–1909) – ang lų romanų autorius ir poe tas.
 4 Thomas Hardy (1840–1928) – ang lų romanų autorius ir poe tas.
 5 John Keats (1795–1821) – ang lų poe tas.
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pradžiugino, – jis ėmė visur lankytis, iš pradžių tik retkarčiais, 
paskui vis dažniau. Tapo „Pudingo“ klubo nariu. Gėrė – tyliai, 
bet nelaužydamas tradicijų. Apie jį šnekėjo, kad, jei nebūtų įsto-
jęs į universitetą toks jaunas, jam „būtų sekęsi tiesiog puikiai“. 
1909-aisiais, kai baigė Harvardą, Antoniui buvo tik dvidešimt.

Tada jis vėl išvyko į užsienį – šįkart į Romą, kur paeiliui 
flirtavo su architektūra ir tapyba, mokėsi griežti smuiku, para-
šė kelis pasibaisėtinus itališkuosius sonetus, atseit trylikto am-
žiaus vienuolio pamąstymus apie kontempliatyvaus gyvenimo 
džiaugsmus. Tarp jo pažįstamų Harvardo absolventų pa skli do 
žinia, kad jis Romoje, ir tie, kurie tais metais keliavo po Euro-
pą, užsuko pas jį ir per daugybę pasivaikščiojimų mėnesienoje 
nemažai visko pamatė mieste, senesniame už Renesansą ir net 
už pačią respublikos sąvoką. Moris Noublas iš Filadelfijos, pa-
vyzdžiui, svečiavosi du mėnesius, juodu drauge patyrė ypatingą 
romėnių žavesį, jautėsi palaimingai jauni ir laisvi labai sename 
laisvajame pa sau lyje. Antonį aplankė ir nemažai senelio pažįs-
tamų, norėdamas jis būtų galėjęs tapti persona grata dip lo ma tų 
sluoksnyje; pats jautė, kad jam vis labiau patinka visokios links-
mybės, bet jo elgesiui įtaką tebedarė pa aug liškas įprotis laikytis 
nuošaliai ir su tuo susijęs drovumas.

Į Ameriką Antonis grįžo 1912-aisiais dėl eilinės netikėtos 
senelio ligos ir po itin išvarginusio pokalbio su amžinai ser-
gančiu ir sveikstančiu senuku nusprendė iki šio mirties atidėti 
sumanymą nuolat gyventi užsienyje. Ilgai ieškojęs, išsinuomo-
jo butą Penkiasdešimt ant ro joje gat vėje ir bent jau iš pažiūros 
apsiramino.

1913-aisiais Antonio Pečo prisitaikymo prie pa sau lio proce-
sas atrodė jau besibaigiąs. Jo išvaizda nuo studijų laikų pagerėjo: 
tebebuvo pernelyg liesas, bet pečiai platesni ir juodbruvo vei-
do išraiška nebe tokia baugšti kaip pirmame kurse. Širdyje jis 
buvo tik ras pedantas, visada tvarkingas, išsičiustijęs, – draugai 
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tvirtino niekada jo nematę susivėlusiais plaukais. Nosis per 
smaila; lūpos – pernelyg išraiškingos, dėl menkiausio nieko pa-
ste bi mai nusvyrančiais kampučiais, kaip koks nelemtas nuotai-
kos veid ro dis; bet mėlynos akys vienodai žavios ir proto žybs-
nio akimirką, ir liūd nai, mąsliai primerktos.

Nors jo veido bruožai ir nebuvo tokie si met riš ki, kad atitik-
tų arijų idealą, kai kas jį vis dėlto laikė gražiu; be to, jis buvo 
labai švarus – ir iš išvaizdos, ir iš tik rų jų, toks itin švarus, kokie 
būna tik gražūs žmonės.

Nepriekaištingas butas

Antoniui atrodė, kad Penktasis ir Šeštasis aveniu  – kaip dvi 
ilgos milžiniškų kopėčių, nutįsusių tarp Vašingtono aikštės ir 
Cent ri nio parko, kartys. Įsitaisęs viršutiniame autobuso aukšte 
ir važiuodamas iš miesto centro Penkiasdešimt antrosios link, 
jis visada jausdavosi, lyg ropštųsi netvirtais skersiniais, kabin-
damasis į juos rankomis, o kai autobusas staiga sustodavo prie 
jo skersinio, Antonis, nežmoniškai stačiais metaliniais laipte-
liais nulipęs ant ša li gat vio, pajusdavo savotišką pa leng vė jimą.

Paskui jam tereikėdavo pusę kvartalo paeiti Penkiasdešimt 
antrąja gat ve, pro masyvių rausvo smiltakmenio namų eilę, ir 
jau akimirksniu atsidurdavo po aukštais savo nuostabios svetai-
nės skliautais. Tada pasijusdavo visiškai patenkintas. Šiaip ar 
taip, čia prasidėdavo gyvenimas. Čia jis miegodavo, pusryčiau-
davo, skaitydavo, čia priimdavo svečius.

Pats namas buvo iš tamsaus akmens, pa sta tytas pas ku ti-
nio devyniolikto amžiaus de šimt me čio pabaigoje; vis didėjant 
mažų butų poreikiui, visus aukštus, iš pagrindų pertvarkytus, 
savininkas nuomojo at ski rai. Iš visų keturių butų Antonio, an-
trame aukšte, buvo pats geidžiamiausias.


