


V I L N I U S  /  2 0 2 2

žilvinė petrauskaitė

GULAGO

lietuviai, ištrŪkę 
iš sovietų lagerių



ISBN 978-609-01-4974-4

© Žilvinė Petrauskaitė, 2022

Viršelio iliustracija © ondrejsustik, ID: 599400266 / „Shuterstock“ 

Priešlapių žemėlapio kontūras © Porcupen, ID: 641865847 / „Shuterstock“

Priešlapių iliustracija © railway fx, ID: 345881615 / „Shuterstock“

© Leidykla „Alma littera“, 2022

Leidinio bibliografinė informacija pateikiama 
Lietuvos nacionalinės Martyno Mažvydo bibliotekos 
Nacionalinės bibliografijos duomenų banke (NBDB).

Šį kūrinį, esantį bibliotekose, mokymo ir mokslo įstaigų 
bibliotekose, muziejuose arba archyvuose, draudžiama 
mokslinių tyrimų ar asmeninių studijų tikslais atgaminti, 
viešai skelbti ar padaryti viešai prieinamą kompiuterių 
tinklais tam skirtuose terminaluose tų įstaigų patalpose.



5

Turinys

SIGUTĖ SMETONAITĖ 
500 KILOMETRŲ PER TAIGĄ PĖSČIOMIS	 9

DONATAS KVEDARAS
PASIRINKIMAS: BĖGTI ARBA MIRTI	 61

ANTANAS ŽEMAITIS
ŠACHTOS TUNELIU – KARIAUTI UŽ LIETUVOS LAISVĘ	 105

ANTANAS SEIKALIS 
GULAGO PAMATUS SUDREBINUSIO SUKILIMO PĖDSAKAIS	 141

ALGIRDAS PETRUSEVIČIUS 
DUKART BĖGLYS	 179

KIEK LIETUVIUI SVARBI LAISVĖ?	 224

Iliustracijų šaltiniai	 239





7

Daugeliui patinka Holivudo filmai, kuriuose pasakojama apie pabė-
gimus iš akyliausiai saugomų pasaulio kalėjimų, o prierašas „Pagal 
tikrus įvykius“ sukelia dar didesnį susidomėjimą. Šioje knygoje pa-
teikiamos penkios lietuvių išsiveržimo iš sovietinio Gulago istori-
jos, artimos įtempto veiksmo filmo scenarijui. Ir... jose viskas tikra!

Knyga parašyta remiantis per LRT rodyto laidų ciklo „Bėgliai“ me-
džiaga (scenarijaus autoriai Paulius Kaupelis, Saulius Bartkus, reži-
sierius Andrius Bartkus), papildyta išsamesne pabėgimų priešistore, 
įvykiais po jų, istoriniais kontekstais ir interviu su istoriku, habilituotu 
humanitarinių mokslų daktaru, Vytauto Didžiojo universiteto Istori-
jos katedros profesoriumi, akademiku Egidijumi Aleksandravičiumi.

Intriga, kad knietėtų kuo greičiau atsiversti šią knygą: pabėgti pa-
vyko, visi yra sveiki ir gyvena Lietuvoje!

Žilvinė Petrauskaitė



SIGUTĖ 
SMETONAITĖ 



500 KILOMETRŲ 
PER TAIGĄ PĖSČIOMIS



1954-aisiais S. Smetonaitė buvo dar paauglė, 
bet laisvės žygį per taigą lig šiol prisimena 
su menkiausiomis smulkmenomis.

TV laidų ciklo „Bėgliai“ rengėjų nuotrauka

1954
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Irkutsko sritis, Taljanų gyvenvietė, 1954-ieji. Paaugliai Sigutė, Juozas ir 
Kastytis ruošiasi bėgti iš tremties, ketinimą grįžti į Lietuvą jaunuoliai 
slepia net nuo tėvų. Iki tėvynės – 6500 kilometrų Vakarų link, tačiau 
bėgliai pasirenka kitą kryptį – per Mongoliją, Kiniją, kirtus Ramųjį 
vandenyną pasiekti Ameriką, o iš ten keliauti į Lietuvą.

„Mes vis tiek kovosime už laisvę, už Lietuvą – šis jausmas vedė 
pirmyn, – prisimena Sigutė Smetonaitė, viena iš tuomečių paauglių 
trijulės. – Visa mūsų veikla, visi žaidimai buvo skirti savęs tobulinimui, 
užsibrėžėme: gerai mokytis, lavinti atmintį, išmokti puikiai orientuotis 
aplinkoje, konspiracijos – na, žodžiu, visko, ko gali prireikti bėgant 
ir vėliau kovojant Lietuvoje. Be to, supratome, kad ir fiziškai reikia 
būti stipriems – treniravomės po kalnus laipiodami prisirišę lentas 
prie kojų, slidžių neturėjome, tad mėgindavome šliuožti bent taip. 
Mokykloje nebuvo kūno kultūros pamokų, bet patys bėgiodavome, 
šokinėdavome į aukštį, tolį, rengdavome varžybas.“

Apie 800 kilometrų pėsčiomis per Sajanų kalnus. Be maisto ir van-
dens, ištinusiomis kojomis ir praradus viltį kada nors išvysti tremtyje 
likusius savo tėvus. Ką jautė Sigutė, kai, persekiotojų kulkai pataikius 
į medį, iš jo į visas puses pažiro žievės atplaišos, o netrukus krauju 
paplūdo į koją kliudytas Juozas, kitas bėglys?
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Visam gyvenimui įsiminęs kareivių kvapas
Lietuvos prezidento Antano Smetonos brolio Motiejaus anūkė 
S. Smetonaitė gimė 1937 m. gegužę Kaune. Keturmetės atmintin 
įsirėžė pirmieji trėmimai – prezidento giminaičiai buvo areštuoti ir 
ištremti į tolimus Sibiro kraštus: Motiejus ir Barbora Smetonos, Si-
gutės tėvelio tėvai, jo brolis Adomas, Marija ir Jonas Neniškiai, ma-
mytės tėveliai, ir jų sūnus Pranas. Kaip 1941 m. birželio 14-ąją buvo 
suimti pastarieji seneliai, mergaitė matė savo akimis.

„Su broliu tuomet buvome pas senelius Turdvaryje Rokiškio ra-
jone. Atsibudau naktį: žiūriu, kumečiai, kaip tada vadindavo dvaro 
darbininkus, vaikšto apsiavę čebatais visur, net po salioną, o jis buvo 
toks gražus: aksomu traukti baldai, brangūs kilimai, pianinas. Žino-
jau, kad ten galima įeiti tiktai nusiavus batus, vienomis kojinėmis arba 
šlepetėmis. O čia – vaikšto su čebatais, triukšmas, pradėjau verkti, 
brolis paėmė mane ant rankų, – Sigutei visam gyvenimui įsirėžė trė-
mimo nakties vaizdai. – Dar prisimenu, kaip vežime susodinti sene-
liai tolsta keliu, močiutė sėdi nuleidusi kojas vežimo gale ir skarelės 
krašteliu šluostosi ašaras. Tai mane ypač sukrėtė.“

Neniškiai buvo labai svetingi. Jų dvare lankydavosi garsios to meto 
asmenybės. „Senelė buvo bajoraitė, namuose nuolat būdavo svečių: 
ir Maironis ne kartą yra viešėjęs, ir vyskupas Kazimieras Paltarokas, 
ir bajorai Kliučinskai. Svečiai kartu muzikuodavo (mano senelė ne-
blogai skambino pianinu), deklamuodavo eilėraščius, kalbėdavosi 
įvairiausiomis temomis“, – mena S. Smetonaitė.

Prasidėjus karui Sigutė Kaune lankė baleto pamokas ir muzikos 
mokyklą. Pirmoji mergaitės ir jos brolio muzikos mokytoja buvo Ju-
lija Dvarionaitė, kompozitoriaus Balio Dvariono sesuo. „Kai į na-
mus ateidavo svečių, mamos kolegų iš Jaunojo žiūrovo teatro ar dė-
dės Adomo draugų dailininkų, mudu su broliu būtinai turėdavome 
jiems pagroti – ir atskirai, ir keturiomis rankoms – tik tada galėda-
vome bėgti sau“, – šypsodamasi pasakojo S. Smetonaitė ir pridūrė, 
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kad toks geras fortepijonas, kaip jų namuose, buvo retenybė, to meto 
Kaune tokių būta vos keli. Į Smetonų namus parepetuoti ateidavo ir 
būsimasis kompozitorius, tuo metu dar studentas, Eduardas Balsys, 
už kurio brolio Leopoldo vėliau ištekėjo Sigutės mamos sesuo. Sigu-
tės mama Jadvyga buvo aktorė, o tėvelis Antanas prieš karą Čeko
slovakijoje studijavo spalvotųjų metalų apdirbimą. Bet grįžęs, dar 
neprasidėjus karui, susirgo plaučių tuberkulioze, gydėsi sanatorijoje 
(„Jei būtų nesirgęs, gal būtume pasitraukę į Vakarus“, – dabar svars-
to S. Smetonaitė) ir pagal savo specialybę nedirbo, važinėjo padėti 
žmonos seseriai Janinai, ištremtų M. ir J. Neniškių dukrai, šeiminin-
kauti dvare netoli Rokiškio. Prasidėjus žiemos ar vasaros moksleivių 
atostogoms, į vežimą pasikinkęs arkliuką tėvelis atvažiuodavo dukros 
parsivežti iš Kauno.

„Atmenu, buvo žiema. Tėvelis įkišo mane į šiltą miegamąjį mai-
šą, nusipirktą Čekoslovakijoje, ir vežasi. Jo paviršius – glotnus, sli-
dus, rogės žemos, o kelias nuo Kavarsko link Anykščių – vien kal-
niukai pakalnės. Tėvelis paskui dažnai pasakodavo: „Jau sutemo, 
netoli Anykščiai, girdžiu, kažkas šaukia ir vejasi. Privažiavo žmo-
gus arklių kinkiniu: „Ar ne tu vaiką pametei?“ Tėvelis pasižiūri, kad 
tikrai! Aš, matyt, kylant į kalniuką nuo šiaudų nuslydau, gal pasi-
muisčiau ir nučiuožiau. Na, tais laikais keliuose nebuvo daug auto-
mobilių, tai nieko baisaus nenutiko“, – juokingą vaikystės epizodą 
prisiminė Sigutė.

Prieš antrosios okupacijos pradžią, karo frontui artėjant prie Kauno, 
Smetonų šeima pasitraukė į Raudondvarį. „Nakčiai buvome sulindę 
į tokį rūsį – kapčių su durimis. Visą naktį girdėjosi šūviai, griaudė-
jo sprogimai. Ryte kažkas pasakė, kad jau viskas – atėjo bolševikai. 
Visi labai išsigando, nežinojo, ką daryti: ar atverti duris ir lipti lauk, 
ar likti viduje“, – suaugusiųjų išgąstį pajuto ir kartu slėpęsi vaikai.

Niekur eiti neprisireikė. „Durys atsidarė, rusas su automatu ėmė 
rėkti: „Partizanai, partizanai!“ „Matyt, galvojo, kad čia slepiasi par-
tizanai, o tebuvome vienos moterys ir tik du vyrai – mano tėvelis ir 



1 	S . Smetonaitės tėvų, Jadvygos ir Antano 
Smetonų, vestuvių nuotrauka. Kaunas, 1931 m.

2 	J. Smetonienė su dukrele Sigute (vežimėlyje) 
Kaune, P. Vileišio gatvėje, 1937 m.

3 	Mažylių kompanija: antrus metus einanti 
Sigutė (pirma iš kairės) su bendraamžiais 
draugais. Kaunas, 1938 m.

4 	Prasidėjus pirmajai sovietų okupacijai 
prezidento A. Smetonos brolis Motiejus 
ir jo žmona buvo iš karto areštuoti ir ištremti

5 	Sigutė (dešinėje) su drauge prie kalėdinės 
eglutės. Kaunas, 1945 m. Po trejų metų Kalėdas 
ji jau švęs tremtyje
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brolis, jie tuoj pat užsiglaudė mums už nugarų, rūsio prietemoje beveik 
nesimatė. Tas rusas, matyt, pats baisiai bijojo, nes buvo labai išbalęs. 
Pavedžiojo pavedžiojo šautuvu ore, vyrų nepamatė ir nieko nedarė, 
nešaudė“, – pasakojo Sigutė.

Durys atsidarė, rusas su automatu ėmė rėkti: 
„Partizanai, partizanai!“

Tąkart mergaitė įsiminė dar vieną dalyką – bolševikų kareivių 
kvapą. „Kvapams esu labai jautri. Vokiečių karius atsimenu kve-
piančius švara, o ruseliai trenkė prakaitu ir nešvariais autais, – atsi-
mena S. Smetonaitė. – Vargšeliai buvo išvargę, perkarę, nesiprausę, 
aišku, seniai skalbtais drabužiais. Kai išlipome iš rūsio, gaižaus Rau-
donosios armijos kareivių prakaito kvapo buvo pilnas visas kiemas. 
Iš už bato aulo jie išsitraukdavo aliumininį įrankį – viename gale ša-
kutė, kitame – šaukštas ir prašydami duonos kartodavo: „Mamaša, 
chliebca, chliebca, mamaša.“ Buvo labai baisu, mes tuojau išvykome 
namo, į Kauną.“

Į tremtį krovėsi vežtis natas ir lėles
1948 m. gegužės 18 d. Lietuvos SSR Ministrų taryba ir Centro ko-
mitetas priėmė slaptą nutarimą „Dėl priemonių ryšium su banditų 
ir banditų pagalbininkų buožių šeimų iškeldinimu“. Siekiant palaužti 
ginkluotą antisovietinį pasipriešinimą, pašalinti kliūtis žemės ūkio 
kolektyvizavimui ir krašto sovietizavimui, suplanuota iš Lietuvos iš-
tremti ne mažiau kaip 12 000 šeimų. Į tremiamųjų sąrašus pirmiausia 
būdavo įtraukiamos partizanų, jų rėmėjų, ūkininkų ir kitų priešiškai 
nusiteikusiųjų sovietų valdžiai šeimos.

1948 m. gegužės 22 d. Baltijos šalyse prasidėjo didžiausia XX a. 
trėmimo operacija, ciniškai sovietų pavadinta „Pavasariu“, rusiškai 
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„Vesna“. Šių tragiškų įvykių išvakarėse Sigutė atšventė vienuoliktąjį 
gimtadienį. Tuo metu ji kartu su tėvu A. Smetona, mama J. Neniš-
kyte-Smetoniene, penkeriais metais vyresniu broliu Tomu gyveno 
bute Petro Vileišio gatvėje Kaune, Žaliakalnyje. Anksčiau visas na-
mas buvo jų, bet sovietai jį nacionalizavo, šeimininkams paliko ke-
turis kambarius.

Mama ką tik iš Sibiro buvo parsivežusi ištremtą mamą, jos tėtis, 
deja, ten jau buvo miręs. „Mano mama buvo labai drąsi, vos tik bai-
gėsi karas, išvažiavo į Sibirą pasivogti mamos. Mano tėvelis rado pa-
mestą pasą, įklijavo uošvės nuotrauką ir mama išvažiavo. Nuvažia-
vusi aptiko močiutę kažkokioje žeminėje sutinusiomis kojomis, be 
ramentų nepaeinančią, komendantui pasakė, kad veš ją į  ligoninę. 
Novosibirsko geležinkelio stotyje, nebūtų aktorė, suvaidino, kad jas 
apvogė, pradėjo šaukti, jog dingo ir daiktai, ir dokumentai. Tuomet 
labai daug karo išblaškytų žmonių keliavo traukiniais, su ryšuliais, 
krepšiais, dėžėmis, vagystės buvo dažnos. Milicijoje mama patikėjo, 
išdavė kelionės dokumentą, – filmo vertą istoriją papasakojo S. Sme-
tonaitė. – Mamos brolis dirbo gydytoju Klaipėdoje, pasiguldė močiutę 
į ligoninę, atgriebė, paskui dar dešimt metų ji pagyveno.“

1948-aisiais Sigutė daug kartų girdėjo kalbant: „Vėl vežimai“, bet 
to žodžio prasmės kaip reikiant nesuprato, manė, kad laukia kelio-
nė, kažkur visi važiuos. „Su draugėmis net žaisdavome „vežimus“: 
kraudavomės, dėdavome į krepšius savo lėles – va, kaip juos įsivaiz-
davome“, – suaugusiųjų rūpesčio atšvaitus vaikiškose galvelėse pri-
siminė Sigutė.

Vakarais, kai draugės išsiskirstydavo namo, o lėlės jau būdavo su-
guldytos nakčiai, mergaitė stipriau pajusdavo tomis dienomis visus na-
mus persmelkusią baimę ir neramų laukimą. „Sėdime su tėvais vakare 
namuose, girdime, gatve važiuoja sunkvežimis. Tais laikais nebuvo 
tiek automobilių kaip dabar, kad važiuotų ir važiuotų pro šalį, todėl, 
išgirdę motoro burzgimą, visi sustingdavome: „Jau atvažiuoja mūsų.“ 
Kai sunkvežimis pravažiuodavo, lengviau atsidusdavome“, – baime 


