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Močiutei…
Jaučiu tavo skausmą.



Ši knyga yra grožinis kūrinys. Nors kai kurie autorės ap-
rašyti veikėjai ir aplinkybės paremti tikrais žmonėmis ir 
istoriniais faktais, sutapimai su realiomis asmenybėmis, 
įvykiais, įstaigomis, organizacijomis ar vietovėmis skirti tik 
autentiškumo įspūdžiui sukelti ir nebūtinai atitinka tikro-
vę. Realiomis asmenybėmis neparemti veikėjai, nutikimai 
ir dialogai yra autorės vaizduotės vaisius ir neturėtų būti 
vertinami kaip tikri.
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PROLOGAS

1945‑ųjų gegužė

ZX

Kai įveikiu paskutinę pakopą ir atsiduriu ant žemės, užlieja 
jausmų banga. Mintyse kartoju žodžius, ką tik nuaidėjusius 
iš dulkino radijo aparato: „Karas Europoje baigtas! Naciai 
besąlygiškai pasidavė.“ Ištiesiu ranką, kad atverčiau duris, 
tačiau pirštai dreba ir nerangiai knibinėja šaltą surūdijusį 
skląstį. Karas truko ilgiau nei trečdalį mano gyvenimo, to-
dėl nebeprisimenu laisvės skonio. Nesu tikra, ar tuo metu, 
kai pasaulyje dar tvyrojo taika, buvau pakankamai brandi, 
kad gebėčiau deramai ją įvertinti.

Medinės durys girgžteli ir prasiveria, tarsi žiovautų po 
ilgo nakties miego. Vidun plūstelėjusi dienos šviesa taip ap-
žilpina, kad vos įstengiu ką nors įžiūrėti.

Gyvenimas ilgą laiką virė tamsoje, užtat saulė atrodo to-
kia nepažini ir galinga. Man dvidešimt, bet jaučiuosi taip, 
tarsi pirmą kartą regėčiau pasaulį tokį, koks jis yra iš tiesų.

Mane supančios spalvos – gyvos ir ryškios: ant šakų virpa 
tanki lapija, sodrūs žolės daigai kalasi iš atitirpusios dirvos, 
giedras dangus mirga tarsi povo plunksnos – visi atšvaitai susi-
lieja į vieną dievišką mėlynos atspalvį, kurio neįmanoma tiks-
liai atvaizduoti nei fotografijose, nei paveiksluose. Mus gaubia 
grožis, o pirmas tyro oro gurkšnis pranašauja naują pradžią.

Vieni sakytų, kad tą akimirką atvėriau rojaus vartus, ki-
tiems atrodytų, jog iki rojaus dar toli, nors pragaro gelmės 
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ir paliko užnugary. Nežinau, ar tai mes paliovėm skaičiuoti 
minutes, valandas, savaites, mėnesius, metus, ar tai laikas 
paprasčiausiai sustojo, kol įkalinti tamsoje negalėjom spirtis 
pirmyn.

Vienas žmogus bandė įrodyti, kad jo išrinktiesiems su-
tvertame pasaulyje man ne vieta.

Galbūt kitados buvau akla, bet dabar viską matau kuo 
puikiausiai. Šis pasaulis – tai mano pasaulis, ir tik aš galiu 
spręsti, kas manęs laukia.

Nes aš – savo likimo kalvė.
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PIRMAS SKYRIUS

1941‑ųjų gegužė

ZX

Sofija
Turėtume labiau vertinti pirmą naujo mėnesio rytą, juk tai – 
nauja pradžia, kuria džiaugtis galime net dvylika kartų per 
metus. Tačiau niekas neteikia tam didelės svarbos, nes gy-
venimas skrieja it ratas – sukasi, kol įkalnė pasidaro pernelyg 
stati arba dingsta pagreitis.

Akys nuvargsta, nes įtemptai spoksau į kalendorių, kurį 
nupaišiau ant spausdinimo popieriaus lapo. Užuot pasinau-
dojusi liniuote, brėžiau palei vadovėlio kraštą. Mokytoja ti-
kino, kad sekti bėgantį laiką – labai svarbu, nes tai padeda 
mums neužsisėdėti ir kurpti planus. Bandau jau trečią mė-
nesį, bet dviejų ankstesnių langeliai tušti, perbraukti raudo-
nu kryželiu. Norėčiau turėti kuo užimti savo dienas. Tačiau 
mano ateitis – labai miglota, todėl nesu tikra, ar verta ir to
liau skaičiuoti slenkantį laiką. Juk nė nežinome, kada baigsis 
karas.

Šiaip ar taip, tušti langeliai prašyte prašosi užpildomi 
kokiais nors įvykiais ar progomis, kurių nevalia užmiršti. 
Rytoj – penktadienis, taigi, šabas, ar bent turėtų būti. Kiek 
tik prisimenu, niekados jo nepraleisdavome, bet dabar ne-
drįstame apie iškilmes nė prasitarti, ką jau kalbėti apie šven-
timą. Kad ir kaip būtų, kalendoriuje juk galima pažymėti.

Ranka dreba, kai rytojaus langelyje vedžioju raides. 
Kampuotos kilpos ir linijos byloja apie nuolatinį mano pati-
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riamą nerimą. Šabas – tai proga, kuri nusipelnė būti įrašyta į 
kalendorių. Jei mano tėvai padarytų tą patį, galbūt susimąs-
tytų grįžti prie papročių.

Atidarau išklerusio stalo stalčių ir grąžinu pieštuką į krū-
velę, bet rašymo priemonių barškėjimą nustelbia apačioje vis 
didėjantis triukšmas ir vyrų balsai. Nežinojau, kad laukiam 
svečių, ypač tokį ankstų rytą.

Kitaip nei įprastai, tėčio beveik negirdėti. Jis tvirtina, 
kad jo balsas nėra galingesnis nei garsesnis, tiesiog labai že-
mas, todėl dunda nelyg griaustinis.

Nutraukiu chalatą nuo rankomis drožinėtos lovos su bal-
dakimu ir apsisiaučiu sužvarbusius pečius. Nežymiai pasuku 
rankenos bumbulą ir praveriu duris tik tiek, kad tilpčiau pra-
lįsti, tada nutipenu purvo rudumo grindlentėmis, vedančio-
mis iš miegamojo į koridorių, kurio gale – ąžuoliniai laiptai. 
Nors švarūs, turėklai nemaloniai lipnūs, mat atliekant pas
kutinį nedidelį aštuoniolikto amžiaus dvaro remontą buvo 
nutepti papildomu lako sluoksniu. Tai nutiko dar gerokai 
prieš man gimstant. Statytas mano proprosenelio ir perduo-
tas iš kartos į kartą, namas dabar priklauso motinai.

Pirmas pakopų maršas gailiai girgžda ir grasina išduoti 
mano žingsnius, tačiau antrasis išklotas molio raudonumo 
plytelėmis. Galėčiau kiaurą dieną lakstyti jomis aukštyn že-
myn, ir niekas neišgirstų nė garselio. Tiesą sakant, daugybę 
kartų sėkmingai slėpiausi kitapus baltai tinkuotos sienos ir 
klausiausi vestibiulyje dudenančių pokalbių. Nors jie nebuvo 
skirti mano ausims, mieliau renkuosi žinoti, o ne klaidžioti 
rūke.

Vilkiu ryškiai žalią pižamą, ilgi neklusnūs kaštoniniai 
plaukai susivėlę, tačiau man nė motais – privalau išsiaiškinti, 
kas dedasi vos už kelių žingsnių.

– Ponai, turėtumėte suprasti, kad negaliu apleisti savo 
pacientų vien dėl to, jog jūs taip įsigeidėte.
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Tėvo tonas kitoks nei įprastai. Gal dėl to, kad šneka vo-
kiškai, o ne lenkiškai, nors nuo tada, kai vokiečiai užėmė 
mūsų šalį, pramokom jų kalbos ne prasčiau, nei mokame 
gimtąją. Vis dėlto su artimaisiais ar kitais vietiniais ir toliau 
bendraujame lenkiškai. Vokiečiai neišreiškė nė menkiausio 
noro išmokti mūsų kalbos, todėl nesuprantu, kodėl turėtu-
me stengtis mes.

– Osvencimo gyventojai negali verstis be šeimos gydyto-
jo. Aš jiems reikalingas.

Atrodo, kad stojusi tyla trunka porą minučių, nors iš tie-
sų prabėga vos kelios sekundės, kol prabyla vienas iš vyrų.

– Pone Amsleri, galite būti tikras, kad už jūsų vargus bus 
atlyginta su kaupu. Jūs – pats geriausias vietos gydytojas, ir 
toks specialistas mums kaip reikiant praverstų. Nepamirš-
kit, kad pasitarnautumėt ne tik mums, bet ir savo šeimai bei 
šaliai.

Savo šaliai? Tai dviprasmiška frazė, žinant, kad Lenkiją 
užgrobė ir pasisavino vokiečiai. Tėtis netarnauja lenkų ka-
riuomenėj, juolab nepriklauso Vokietijos armijai. Jis padeda 
vietos žmonėms. Neįsivaizduoju, ko dar būtų galima iš jo 
reikalauti.

– Suprantu, bet primygtinai prašau duoti man laiko pasi-
tarti su žmona prieš pateikiant jums galutinį atsakymą.

Kad ir ką siūlo tie vyrai, netikiu, jog tėtis rimtai svars-
to išvykti ar, dar blogiau, uždaryti savo kabinetą, kuriame 
ketinau įsidarbinti baigusi seselių mokymus. Esu tikra, kad 
kalba taip tik tam, jog kuo greičiau jų atsikratytų.

– Kodėl gi ne, pone Amsleri. Palauksime iki rytojaus ryto. 
Prašom perduoti savo žmonai ir dukrai linkėjimus. Laimin-
gai. Gražios dienos.

Kvailiai. Juk kiekvienam aišku, kad nacių okupuotoje 
Lenkijoje nėra tokio dalyko kaip „graži diena“.

– Būtinai, ponai, – sako tėtis. – Jums leidus, išlydėsiu.
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Paradinės durys griausmingai užsitrenkia, ir man metas 
išlįsti iš slėptuvės. Nusileidusi užtinku tėtį, gniaužiantį ran-
kenos bumbulą ir spoksantį į duris, tarytum įmanytų kiaurai 
permatyti storą medieną.

– Ar viskas gerai, tėti? – klausiu tyliai, kad jo neišgąs-
dinčiau.

Tėčio pečiai nusvyra, jis neskuba atsisukti. Vilki darbinę 
aprangą – rudo tvido kostiumines kelnes, baltus marškinius 
su sagutėmis ir mėgstamiausią kaklaryšį, rusvą su smulkiais 
taškučiais. Tačiau jo akyse tvylo liūdesys, tarp antakių įsi-
rėžusi raukšlelė. Įprastai prieš eidamas į darbą atrodo visai 
kitaip.

– Ar daug nugirdai, Sofija?
– Pakankamai, kad imčiau spėlioti, ką tokį ankstų rytą 

mūsų namuose veikia nepažįstamieji, reikalaujantys tavęs 
atsisakyti darbo dėl „mūsų“ šalies.

– Viskas ne taip paprasta, mały myszka, – sako ir uždeda 
ranką man ant peties. Jau daugybę metų nevadino manęs 

„mažąja pelyte“, juk man šešiolika. Aš beveik suaugusi.
– Kas jie? – neatlyžtu.
– Niekas, dėl ko turėtum nerimauti. Mudviem su tavo 

matka reikia pasikalbėti. Verčiau eik ir susiruošk, kad nepa-
vėluotum į mokyklą. – Kad ir ką jis ketina pasakyti mamai, 
pokalbis nebus malonus.

Nuo nerimo suspaudžia vidurius. Tėtis niekada neišduo-
da savo jausmų, neleidžia jiems atsispindėti veide, o dabar jo 
išraiška byloja apie grynų gryniausią baimę. Turbūt nusives 
mamą į miegamąjį, nes žino, kad ten negalėsiu klausytis. 
Mūsų kambarius skiria didžiulė spinta, sulaikanti bet kokį 
garsą.

Kai tėtis įpusėja pirmą laiptų maršą, žengteliu prie para-
dinių durų, mat smalsauju, ar vyrai dar lauke. Šalia įtaisytas 
siauras langelis aprasojęs, tad patrinu jį alkūne ir pro mažą 
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apskritimą įžvelgiu du vyriškius pilkomis uniformomis, pa-
sidabinusius net kelius siekiančiais tviskančiais juodais au-
liniais ir kepurėmis su snapeliu. Tai – ne paprasti armijos 
kariškiai, aiškiai matyti, kad jų rangas kur kas aukštesnis. 
Labiau nei kas kita apie tai byloja prabangus mersedesas, į 
kurį juodu netrukus sulipa. Esam įpratę vengti tokių kaip 
jie bet kokia kaina. Uniformų šalinamės jau pusantrų metų, 
nuo tada, kai jas vilkintys vyrai užėmė mūsų šalį.

Automobilis apsisuka ir išvagoja mūsų kiemą. Nežinau, 
kaip ilgai spoksau pro langą. Kartais atrodo, kad tik taip 
galiu išvysti tiesą, nuo kurios mane saugo šio dvaro sienos.

Turbūt tėvų pokalbis pakrypo bloga linkme, mat netru-
kus išgirstu, kaip atsilapoja ir trinkteli jų miegamojo durys.

– Sofija, kur tu? – rikteli mama.
Užlekiu laiptais. Skubu, nes įtariu, kad balsas sklinda iš 

mano kambario, kur veikiausiai laukia mama. Kai liuokteliu 
ant paskutinės pakopos ir atsigręžiu į savo duris, širdis ne-
valdomai daužosi.

– Čia, – sakau ir stebiu, kaip ji linkso virš mano stalo ir 
apžiūrinėja kalendorių.

– Kas čia? – rodo į vienintelį užpildytą langelį.
– Šabas… Jis rytoj, tad pamaniau…
Mama čiumpa popieriaus lapą nuo stalo tarytum do-

kumentą, galintį nuspręsti mūsų likimą. Jos akys išsiplečia, 
apatinė lūpa atvimpa.

– Ne, ne, ne.  – Ji drasko kalendorių, plėšo skersai išil-
gai, kol skuteliai nukloja kambario grindis ir subyra į tarsi 
sniego krūvelę, tada susibruka trumpus kaštoninius plaukus 
už ausų. Šiems atidengus veidą matyti liepsnojantys skruos-
tai. – Nebėra tokio dalyko kaip šabas. Daugybę kartų apie 
tai kalbėjom, – iškošia pro sukąstus dantis.

– Nesuprantu, kam gali rūpėti, ką darome už uždarų 
durų? – klausiu.
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Mama taip susiraukia, kad kone susiliečia išpešioti an-
takiai. Pakreipusi galvą dėbso į mane, tarsi būčiau iškrėtusi 
nedovanotiną kiaulystę.

– Puikiai supranti. Tavo tėvas  – ne žydas, todėl mums 
nevalia primesti jam savo tikėjimo papročių.

Jaučiuosi taip, lyg kas būtų žiebęs į pilvą, tad susilenkiu 
ir įstengiu tik spoksoti į sudraskyto popieriaus skutelius, pa-
žirusius po kojų.

– Netekome visų savo teisių. Turbūt pamiršau, – burbte-
liu ir sukryžiuoju rankas ant krūtinės, tarsi mama būtų nu-
sipelniusi mano pasipiktinimo. Bet nėra.

– Nepamiršai, – atkerta, tada paima mano ranką ir stip
riai sugniaužia. – Tu pyksti, Sofija, ir pagrįstai, bet kol kas 
privalom pamiršti savo tikrąją kilmę ir šlietis prie tėvo. Ži-
nok, kad praradome toli gražu ne viską. Turėtume būti dė-
kingos.

Kai pakeliu žvilgsnį, ieškodama mamos veide užuojau-
tos, išvystu jos paraudusių akių kampučiuose ašaras. Ji kils-
teli mano kumštį sau prie lūpų ir pabučiuoja.

– Tai kodėl ant jo pyksti? – klausiu.
Ji kresteli galvą ir giliai atsidūsta.
– Pykstu ne ant tavo tėvo. Aš taip pat bjauriuosi pasauliu, 

kuriame gyvename, bet esu priversta su juo taikstytis, kad 
liktume saugios.

Jos atsakas prilygsta stiklinei sienai – galiu įmatyti, kas 
glūdi už jos, bet peržengti – niekaip. Jei pasiduosiu baimei, ji 
mane sugniuždys. Todėl privalau galvoti apie dabartį.

Nes mes saugios. Kol kas.


