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Vyriškis, vardu Uvė,  
perka kompiuterį, kuris nėra kompiuteris

Uvei penkiasdešimt devyneri. Jis vairuoja sabą. Jis iš tų, kurie, 
jeigu tik kuri persona nepatinka, tuoj beda smiliumiu tarsi į 
vagį ir plėšiką. O Uvės smilius ne šiaip sau – tai lyg kišeninis 
policininko žibintuvėlis. Štai kad ir dabar, kai Uvė stypso šalia 
prekystalio tokioje parduotuvėje, į kurias žmonės japoniškais 
ratais atvažiuoja pirkti baltų laidų. Uvė ilgai stebi pardavėją, 
paskui pamojuoja jam panosėj nei didele, nei maža balta kar-
tonine dėže.

– Nu! Ar čia tas toks aipedas? – reikliai kreipiasi Uvė.
Pardavėjas – jaunuolis, kurio kūno masės indeksas reiškia-

mas vienu skaitmeniu, – ima neramiai muistytis. Ir akivaiz-
džiai stengiasi pergalėti impulsą atimti iš Uvės dėžę.

– Tikrai taip. Tai „iPad“. Tik gal jūs geriau tikrai nemaka-
luokit šitaip...

Uvė pavartalioja dėžę, tarsi ta būtų nepaprastai įtartina. 
Tarsi ta dėžė būtų apsitempusi treningus, atzvimbusi mopedu, 
išvadinusi Uvę šefu ir mėginusi įkišti jam padirbtą laikrodį.

– Nu! Tai čia tas toks kaip kopjuteris?
Pardavėjas linkteli. Bet paskui suabejoja ir skubiai papurto 

galvą.
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– Ėėė... kaip čia pasakius, ėėė, tai yra... čia „iPad“. Vieni va-
dina tablete, kiti planšete. Kaip pavadinsi, taip nepagadinsi.

Uvė žiopso į pardavėją, tarsi šis ką tik būtų prašnekęs 
adverniškai.

– Nu?
Pardavėjas sutrikęs linksi galva.
– Ėėėė...
Uvė vėl pakrato dėžę.
– Tai ar geras daiktas, va šitas?
Pardavėjas pasikaso skalpą.
– Geras. Ta prasme... ką jūs turite omenyje?
Uvė atsidūsta ir ima labai iš lėto tarti žodžius. Garsiai ir 

neskubėdamas, tarsi vienintelė šio pokalbio bėda būtų ta, kad 
pardavėjo klausa nusilpusi.

– Ar. Geras. Daaaaaiktas? Ar geras kopjuteris?
Pardavėjas gremžiasi smakrą.
– Ta prasme... taip... labai geras... bet čia nelygu, kokio 

kompiuterio jums reikia.
Uvė dėbteli į jį.
– Kopjuterio man reikia! Paprasto kopjuterio!
Kurį laiką tarp pašnekovų tvyro tyla. Pardavėjas atsi-

krenkščia.
– Ėėė, ta prasme, čia iš esmės ne visai paprastas kompiute-

ris. Jums gal reikėtų... – pardavėjas nutyla, akivaizdžiai ieško-
damas žodžio, kuris pašnekovui galėtų kelti kokių asociacijų, 
paskui vėl atsikosi ir sako: – ...laptopo?

Karštligiškai purtydamas galvą, Uvė grėsmingai persisveria 
per prekystalį.

– Nereikėtų, eik tu, žinai kur!.. Man reikia kopjuterio!
Pardavėjas supratingai linksi.
– Laptopas ir yra kompiuteris.
Uvė įsižeidęs spokso į jį demonstratyviai mygdamas pirštu 

policininko žibintuvėliu į prekystalį.
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– Lyg aš nežinočiau!
Pardavėjas linkteli.
– Aišku...
Ir vėl tyla. Mažai kuo besiskirianti nuo tos, kokia stoja tarp 

dviejų revolveriais ginkluotų kaubojų, staiga sumojusių, kad 
revolverius juodu juk pamiršo pasiimti. Uvė ilgai stebeilija į 
dėžę, tarsi tikėdamasis, kad ši ką nors jam prisipažins.

– Kur čia klaviatūra išsitraukia? – burbteli galiausiai.
Pardavėjas zulina delnus į prekystalį, nervingai svarstosi 

nuo kojos ant kojos. Taip daro jauni parduotuvės konsultan-
tai, suvokę, kad su klientu teks pasiterlioti gerokai ilgiau, negu 
tikėjosi.

– Ta prasme, čia klaviatūros nėra.
Uvė klausiamai kilsteli antakius.
– Nu! Ar aš nesakiau. Tai dabar reikės pirkti atskirai, ir dar 

už ŽVĖRIŠKUS pinigus!
Pardavėjas vėl pasikaso delnus.
– Ne, tai... kaip čia pasakius... klausykit: šis kompiuteris be 

klaviatūros. Jūs visas komandas duodate tiesiai ekrane.
Uvė nusikamavęs pakrato galvą, tarsi ką tik būtų savo aki-

mis regėjęs, kaip ledų pardavėjas pirkėjo akivaizdoje aplaižo 
samtelį.

– Tai kur tu žmogus be klaviatūros? Juk pats supranti.
Pardavėjas giliai atsidūsta. Kaip žmonės, kurie stengiasi ra-

miai suskaičiuoti bent iki dešimties. 
– Aišku. Supratau. Tokiu atveju sakyčiau, kad jums reikėtų 

pirkti ne šitą kompiuterį, o, pavyzdžiui, „MacBook“.
Uvės veido išraiška išduoda, kad jis nėra įtikintas. Švelniai 

tariant.
– Makbuką?
Pardavėjas viltingai linksi, tarsi ką tik pajutęs postūmį lem-

tingo persilaužimo link nepaprastai įtemptose derybose.
– Taip.
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Uvė įtariai suraukia kaktą.
– Ar čia ta kažkokia neraliuota elektroninė skaityklė, apie 

kurią visi šneka?
Pardavėjas atsidūsta tarsi didvyris iš herojinio epo.
– Ne. „MacBook“ yra... tai yra... nešiojamasis kompiuteris. 

Su klaviatūra.
– Nu! – tuoj pat įširsta Uvė.
 Pardavėjas linksi. Kasosi delnus.
– Ėėė...
Uvė apsižvalgo. Dėlioja dėžę iš vienos rankos į kitą.
– O tai geras daiktas, ar kaip?
Pardavėjas nuduria akis į prekystalį, išsiduodamas, kad 

bando nuslopinti impulsą susidraskyti veidą nagais. Paskui jo 
fizionomija staiga pražysta entuziastinga šypsena.

– Žinot ką? Einu aš pažiūrėsiu, gal kolega jau išsiaiškino su 
savo klientu, jis prieis ir jums parodys!

Uvė pažiūri į rankinį laikrodį. Papurto galvą.
– O tu žinai ką? Kad kai kurie iš mūsų turi ir kitų reikalų, 

ne tik stypsoti čia visą dieną ir laukti.
Pardavėjas skubiai linkteli. Paskui prapuola už prekysta-

lio. Po kelių akimirkų grįžta su kolega. Kolega atrodo be galo 
džiugiai nusiteikęs. Kaip žmogus, dar nesukaupęs pakanka-
mos parduotuvės konsultanto patirties. 

– Sveiki! Kuo galėčiau padėti?
Uvė reikliai pabarbena smiliumi tarsi žibintuvėliu į pre-

kystalį.
– Man reikia kopjuterio!
Šypsena kolegos veide pamažu blėsta. Jis nutaiso žvilgsnį, 

iš kurio matyti, kad pirmasis pardavėjas už tai atsiims.
– Aaaaišku. Vadinasi, reikia „kopjuterio“, aha. Tai gal iš pra-

džių paeikim iki mūsų nešiojamųjų skyriaus, – kolega energija 
netrykštančiu balsu kreipiasi į Uvę.

Uvė dėbteli į jį.
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– Nu! Tik nepersistenkit su tuo savo nešiojamu! Lyg aš ne-
žinočiau, kas tas sušiktas liaptopas!

Kolega įteikliai linkteli. Jam už nugaros pirmasis pardavė-
jas sumurma: „Nebegaliu, einu pietų.“

– Pietų, kurgi ne, niekas jums daugiau ne galvoj, – purkš-
teli Uvė.

– Ką? – atsisuka kolega.
– Pie-tų! – artikuliuoja Uvė.
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2
(Prieš tris savaites)

Vyriškis, vardu Uvė,  
tikrindamas apeina kvartalą

Kai Uvė ir katinas pirmą kartą išvydo vienas kitą, buvo be 
penkių šešios ryto. Katinui Uvė iš pat karto nepaprastai nepa-
tiko. Jausmas buvo išskirtinai abipusis.

Uvė kaip visada buvo atsikėlęs prieš dešimt minučių. Jam 
galvoj netilpo, kaip žmonės gali pramiegoti ir kaltinti žadintu-
vą, kad, girdi, neskambėjo. Uvė gyvenime nėra turėjęs žadintu-
vo. Jis pabunda be penkiolikos šešios, o pabudęs lipa iš lovos.

Virtuvėje jis įjungė kavavirę. Ši išvarvino lygiai tiek kavos, 
kiek kas rytą visus kone keturiasdešimt sublokuotų namų 
kvartale nugyventų metų jis išgerdavo su žmona. Vienas sai-
kelis vienam puodeliui plius papildomas saikelis kavavirės 
indui. Nei daugiau, nei mažiau. Ir tokių dalykų žmonės šiais 
laikais nebemoka – išvirti žmoniškos kavos. O ar ne tas pats 
su rašymu ranka? Dabar, matai, viskas turi būti tik kopjuteriai 
ir espreso aparatai. Tik kur nueis tokia visuomenė, kurios na-
riai nei rašyti, nei kavos virti nebemoka? Ką? Štai ką jūs Uvei 
pasakykit.

Tuo tarpu, kol virė puodelis žmoniškos kavos, jis apsimovė 
mėlynas kelnes, apsivilko mėlyną striukę, įsispyrė į klumpes, 
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susikišo rankas į kišenes, kaip pratę pusamžiai vyriškiai, tik ir 
laukiantys, kada išvis niekam tikęs pasaulis juos nuvils. Pas-
kui tikrindamas leidosi apie kvartalą. Tai jis darydavo kiek
vieną rytą.

Jam žengiant pro duris, kaimyniniai sublokuoti namai dar 
dunksojo tylūs ir tamsūs. Taip ir žinojo. Ko norėt, šiame kvar-
tale nė vienas nesistengs atsikelti anksčiau, negu reikia, Uvei 
nė sakyt nėra ko. Juk čia šiais laikais gyvena tik individualių 
firmų savininkai ir kitokie svieto perėjūnai.

Katinas, nutaisęs atsainią išraišką, tupėjo ant pėsčių-
jų tako, vedančio tarp namų. Tiesa, kaip čia pasakius, toks 
ten ir katinas. Be vienos akies, ir uodegos tik pusė. Kailis šen 
bei ten išplikęs lopais, tarsi kas būtų išdraskęs delno didumo 
kuokštus. Kažin ar apskritai tą padarą katinu pavadintum, su-
abejojo Uvė.

Sunkiai treptelėdamas žengė porą žingsnių jo link. Katinas 
atsistojo. Uvė stabtelėjo. Taip jie kelias akimirkas stovėjo ver-
tindami vienas kitą tarsi du mušeikos vėlų vakarą provincijos 
bare. Uvė svarstė, ar nepaleidus į padarą klumpės. Katinas, iš 
išvaizdos sprendžiant, keikė tą faktą, kad neturi klumpių, tad 
negalės duoti grąžos.

– Škac! – subliuvo Uvė taip netikėtai, kad katinas krūpte-
lėjo.

Gyvūnas atsitraukė per žingsnį. Žvilgsniu pamatavo pu-
samžį vyriškį ir jo klumpes. Paskui iš lėto pasirąžęs apsigrę-
žė ir nukiceno. Nežinotų Uvė, pamanytų, kad pirma dar akis 
pavartė.

„Velnio padaras“, – pamanė, žvilgtelėdamas į rankinį lai-
krodį. Be dviejų minučių šešios. Snausti nėr kada, jeigu neno-
ri, kad per katpalaikį susivėlintų inspekcija. Būtų gražu.

Taigi, kaip ir kiekvieną rytą, Uvė nužingsniavo tarp namų 
vedančiu pėsčiųjų taku stovėjimo aikštelių link. Stabtelėjo prie 
ženklo, informuojančio, kad automobilių eismas gyvenamųjų 



14

namų teritorijoje draudžiamas. Reikliai spirtelėjo stulpą, ant 
kurio jis pritvirtintas. Ne dėl to, kad kreivai laikytųsi ar šiaip, 
bet kad geriau dėl viso pikto patikrinti. O Uvė – tokio sukirpi-
mo žmogus, kad daiktų būklę tikrina paspirdamas.

Paskui išėjo į automobilių aikštelę, apėjo visas garažų ei-
les, žiūrėdamas, ar nė į vieną kas pernakt neįsilaužė, ar kokia 
vandalų gauja nepadegė. Ir ne dėl to, kad tokia negerovė būtų 
bent kartą ištikusi šią individualių sublokuotų gyvenamųjų 
namų teritoriją. Kita vertus, Uvė nė karto nėra praleidęs ryti-
nio tikrinimo. Ir dabar tikrindamas tris kartus truktelėjo ir už 
savo garažo rankenos. Lygiai kaip kiekvieną rytą. Beje, garaže 
stovi jo nuosavas sabas.

Paskui paėjėjo palei svečiams skirtą aikštelę, kurioje laikyti 
automobilius leidžiama iki dvidešimt keturių valandų, ir nedi-
deliame bloknotėlyje, kuris visąlaik striukės kišenėje, kruopš-
čiai užsirašė visus valstybinės registracijos numerius. Palygino 
juos su valstybinės registracijos numeriais, kuriuos toje pačio-
je vietoje užsirašė praeitą rytą. Tais kartais, kai tie patys auto-
mobilių valstybinės registracijos numeriai Uvės bloknotėlyje 
kartodavosi kelias dienas iš eilės, jis pagal įprastą procedūrą 
parėjęs namo skambindavo transporto valdybai ir reikalau-
davo transporto priemonės savininko duomenų. Juos išgavęs, 
skambindavo savininkui ir informuodavo, kad tas esąs niekam 
tikęs velnio neštas gyvulys ir beraštis. Ir ne dėl to, kad Uvei 
rūpėtų, kas tokie laiko mašinas svečių aikštelėje. Aišku, kad 
ne. Tiesiog grynai principo reikalas. Jeigu ant ženklo parašyta 
„dvidešimt keturias valandas“, tai ir laikyk dvidešimt keturias. 
Kaip atrodytų, jeigu visi, kas kur sugalvoję, ten ir laikytų ratus 
nuo ryto iki vakaro? Būtų netvarka. Ar tai Uvei naujiena? Vi-
sur prisigrūstų kaip silkių.

Tačiau šį rytą nė vieno tam teisės neturinčio automobilio 
svečių aikštelėje nepasitaikė, tad Uvė leidosi kasdieninio vizi-
to į šiukšlių patalpą, ruošdamasis toliau fiksuoti pažeidimus. 
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Ir ne dėl to, kad tai būtų jo reikalas. Jis nuo pat pradžių bal-
su priešinosi prasimanymui, kurį gyventojų bendrijoje įvedė 
atsikraustėliai: girdi, visas atliekas reikia rūšiuoti iki panagių. 
Bet jeigu jau nuspręsta, kad reikia rūšiuoti, tai kyla ir poreikis, 
kad kas nors prižiūrėtų, ar rūšiuojama. Ir ne dėl to, kad kas 
Uvę būtų skyręs kuruoti šį barą, bet jeigu tokie kaip Uvė patys 
nesiimtų iniciatyvos, viskas virstų anarchija. Ar tai Uvei nau-
jiena? Visur gulėtų priteršta.

Jis paspardė konteinerius. Nusikeikęs išžvejojo stiklainį iš 
stiklo konteinerio, sumurmėjo kažką apie nemokšas ir nusuko 
metalinį dangtelį. Stiklainį vėl įmetė į stiklo konteinerį, meta-
linį dangtelį – į metalo konteinerį.

Būdamas gyventojų bendrijos pirmininku, Uvė įvairiais 
griežtais metodais stengėsi pramušti, kad šiukšlių patalpose 
įrengtų stebėjimo kameras  – siekiant užtikrinti, kad niekas 
nemėtytų nelegalių atliekų. Pasiūlymas, didžiam Uvės apmau-
dui, buvo nušvilptas, nes kitiems kaimynams nuo kamerų ro-
dėsi „kažkaip nejauku“. Be to, ir vargas sandėliuoti susikaupu-
sias vaizdajuostes. Nors Uvė dar ne kartą pasipiktinęs pabrėžė, 
kad tas, kurio „sąžinė švari“, neturi ko baimintis „tiesos“.

Praėjus dvejiems metams po to, kai Uvę pašalino iš bendri-
jos pirmininkų (Uvės žodžiais, sukėlė grynų gryniausią valsty-
binį perversmą), klausimas iš naujo tapo aktualus. Pasirodo, 
išrasta kažkokia naujamadė filmavimo kamera, įsijungianti 
nuo judesio jutiklių ir transliuojanti tiesiai į internetą. Taip 
laiške visiems rajono gyventojams džiugiai apreiškė naujoji 
valdyba. Kamera būtų galima stebėti ne tik šiukšlių patalpą, 
bet ir aikštelę, kad būtų išvengta chuliganiškų išpuolių ir įsi-
laužimų. Be to, vaizdo medžiaga automatiškai išsitrinanti po 
dvidešimt keturių valandų. Taip net nebūsiąs „pažeistas gy-
ventojų asmens privatumas“. Norint iškabinti kameras, buvo 
reikalingas vieningas bendrijos narių sprendimas. Iš visų na-
rių prieš balsavo vienas.
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Mat Uvė nepasitikėjo Internijatu: jis rašydavo žodį didžiąja 
raide ir tardavo -nijatas, nors žmona nuolatos zirzdavo, kad 
reikia sakyti -netas. Kad jūs nesulauktumėt, kad šis žiūrėtų į 
Uvę, kai Uvė mes savo šiukšles. Per Uvės lavoną. Ir tuo valdy-
ba įsitikino labai greitai. Taigi jokių kamerų taip ir neatsirado. 
Ir gerai, pamanė Uvė. Vis tiek jau geriau kasdien apeiti ir pa-
tikrinti. Kad žinotum, kas kur kada. Ir šiaip, kad susidarytų 
vaizdas. Juk bet kam aišku, ko čia nesuprasti.

Taigi, baigęs šiukšlių patalpos patikrą, jis, kaip ir kiekvieną 
rytą, užrakino duris ir dėl viso pikto truktelėjo rankeną tris 
kartus. Paskui atsigręžė ir pamatė dviratį, atremtą į dviračių 
saugyklos sieną. Nors aiškiai ir suprantamai kaip tik virš jo 
kabančiame ženkle parašyta: „Dviračius statyti draudžiama“. 
Šalia kažkoks kitas kaimynas buvo pakabinęs piktą ranka ra-
šytą raštelį: „Dviračiams čia ne vieta! Išmok skaityti!“ Uvė su-
murmėjo kažką apie idiotus, atidarė dviračių saugyklos duris 
ir įkėlęs pastatė dviratį į eilę, prie kitų. Užrakino saugyklą ir 
dėl viso pikto tris kartus truktelėjo už durų rankenos.

Paskui nuplėšė nuo sienos piktąjį lapelį. Jam be galo knietė-
jo valdybai pateikti siūlymą ir pareikalauti, kad ant šios sienos 
užkabintų gerai matomą ženklą: „Skelbimus kabinti draudžia-
ma“. Matyt, žmonės jau mano, kad šiais laikais gali sau bim-
binėti ir kreikti keverzones, kur tik šaus į galvą. Čia jums ne 
kokia skelbimų lenta, rupūs miltai.

Paskui Uvė nužingsniavo takeliu tarp namų. Sustojo šalia 
savojo, pasilenkė prie suklotų plytelių ir smarkiai patraukė 
šnervėmis ties siūlėmis. Myžalai. Dvokė myžalais. Pasipildęs 
patirtį šia įžvalga, jis atrakino duris, žengė į namus ir sėdo 
gerti kavos.

Išgėręs paskambino ir atsisakė laidinio telefono ir dienraš-
čio. Sutaisė maišytuvą mažojoje vonioje. Įsuko naujus varžtus 
į verandos durų rankeną virtuvėje. Įtrynė alyva virtuvės spin-
telių stalviršius. Pertvarkė dėžes palėpėje. Išrūšiavo įrankius 
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sandėliuke ir perkėlė žiemines sabo padangas. Ir stovi atsisto-
jęs.

Štai ir neturėjo gyvenimas taip susiklostyti. Ką daugiau Uvė 
gali pasakyti, nieko.

Lapkričio antradienio pavakarė, ketvirta valanda. Jis jau už-
gesino visus šviestuvus. Išjungė radiatorius ir kavavirę. Įtrynė 
virtuvės spintelės stalviršį alyva, nors asilai baldų parduotu-
vėje vienu balsu šaukia, kad tokių įtrinti nereikia. Šiuose na-
muose spintelių stalviršiai alyva įtrinami kartą per pusmetį, 
nesvarbu, reikia ar nereikia. Negi klausysi išsidažiusios kaip 
klounas mergiotės baldų parduotuvės savitarnos sandėlyje.

Jis stovi svetainėje dviaukščiame sublokuotame nuosavame 
name su pusaukščiu ir stebeilija pro langą. Pro šalį ristele pra-
bėgo anas snobas, apžėlęs šeriais, kuriam apie keturiasdešimt 
ir kuris gyvena skersai gatvę. Andersas, matykit. Naujakurys. 
Uvė žino, pagyvens čia ne daugiau kaip ketverius penkerius 
metus, ir jau, žiūrėk, įsismelkęs į bendrijos valdybos narius. 
Žaltys. Ir mano, kad dabar visa gatvė jo. Atsikėlė čionai po 
skyrybų, kiek girdėt, permokėjo pasiutusią kainą. Nieko kito 
ir nelauk iš tokių išperų, atsigrūda, matai, ir kelia garbingiems 
žmonėms nekilnojamojo turto mokesčius. Tarsi čia būtų koks 
turčių kvartalas. Ir dar ką vairuoja, audi, Uvė pats matė. Ga-
lėjo ir nematęs susigaudyti. Individualių įmonių savininkai ir 
kiti prietrankos – tokie tik audi ir važinėja. Ko iš jų norėt.

Uvė susikiša rankas į tamsiai mėlynų kelnių kišenes. Rei-
kliai paspardo grindjuostes. Sublokuotas nuosavas gyvenama-
sis namas didokas vienam Uvei su žmona, gal nė Uvė nesi-
ginčys. Bet valda išmokėta. Nė kronos skolų. To garantuotai 
nepasakysi apie aną snobą. Šiais laikais vienos paskolos. Ar 
Uvė nežino, ką žmonės išdarinėja. O štai pats laikėsi grąži-
nimo terminų. Darė, kaip priklauso. Vaikščiojo į darbą. Nė 
dienos per visą gyvenimą nesirgo. Triūsė visuomenės labui. 
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Prisiėmė atsakomybę. O kas dabar atsakomybės imasi? Nie-
kas. Šiais laikais tik kopjuteriai ir konsultantai, ir savivaldybės 
šulai, tik po pornoklubus šiaušti ir nelegaliai gyvenamąjį plotą 
pardavinėti žino. Mokesčių rojų ir akcijų paketą jiems duok. 
O dirbti niekas nenori. Pilna valstybė žmonių, kurie nieko 
daugiau ir neveikia, kaip tik eina pietų.

– Pačiam bus pats tas, ramiai pabūsi, – taip vakar pasakė 
Uvei. 

Prieš tai – kad „susidarė darbų stoka“ ir kad „senesnio-
ji karta užleidžia vietą jaunesniajai“. Trečdalis šimtmečio 
toje pačioje darbovietėje, o jie Uvę šitaip išvadino. Šūdina 
„karta“. Nes dabar visiems vos per trisdešimt, apsitempę per 
siauras kelnes ir žmoniškos kavos nebegeria. Ir atsakomy-
bės kratosi. Kur tik pasisuksi, vyrai figūriškai išpešiotomis 
barzdomis, darbovietes keičia kaip pirštines, žmonas keičia, 
automobilių markes keičia. Paprasčiausiai. Tik pasitaiko 
proga, ir iškart.

Uvė piktai pažvairuoja pro langą. Snobas bėgioja ristele. Ir 
nepasakytum, kad bėgimas ristele draskytų Uvei akis, anaip-
tol. Uvei nei galvoj, nei uodegoj, kad žmonės ristele bėgioja. 
Jam tik vienas dalykas neaišku, kam reikia burbulą iš to pūs-
ti. Šypsosi nosį užrietę, sakytum risnodami plaučių emfizemą 
gydytų. O iš tikro greitai eina arba lėtai bėga – štai kas tas 
jų bėgiojimas ristele. Sueina keturiasdešimt, ir tuoj trimituoja 
visam pasauliui, kad veltui duoną ėda. Ir kuriems galams ei-
nant bėgioti rengtis kaip nepilnametei gimnastei iš Rumuni-
jos. Pasigėdytų, kas liepia atrodyti kaip nacionalinei olimpinei 
irkluotojų rinktinei, nors tik be tikslo tursens tris ketvirčius 
valandos.

Ir dar, matykit, paną įsitaisė. Snobas. Dešimt metų jaunes-
nę. Blondinė liurbė, taip ją Uvė ir tevadina. Vaikšto po kvar-
talą svirduliuodama kaip girta panda, pasilipusi ant aukščiau-
sių pakulnių kaip ant atsuktuvų, išsidažiusi kaip klounas ir 
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su lėkščių didumo akiniais nuo saulės. Nė nesuprasi, akiniai 
čia ar šalmas. Ir dar tokį mažą, rankinukinį, padarą laiko. Tas 
laksto be pavadėlio, loja be priežasties ir myžčioja ant plytelių 
palei Uvės namą. Jinai mano, kad Uvė nepastebi, bet pro Uvės 
akis niekas nepraslysta.

O neturėjo gyvenimas į tai išvirsti. Kaip sau norit.
– Pačiam bus pats tas, ramiai pabūsi, – taip jam vakar pa-

sakė darbe. 
Štai ir stypso Uvė pas alyva įtrintą spintelės stalviršį. O ne-

turėtų tokiems dalykams laiko užtekti paprastą antradienį.
Jis pažvelgia pro langą į tokį pat namą priešais. Atseit šeima 

su vaikais atsikraustė. Užsieniečiai, kiek Uvė susigaudė. Tiesa, 
dar neaišku, kokiu automobiliu jie važinėja. Reikia tikėtis, kad 
bent ne audi arba dar blogiau – kokia japoniška.

Uvė linkteli pats sau, tarsi ką tik būtų pasakęs ką nors to-
kio, kam itin pritaria, itin. Pakelia galvą į lubas didžiajame 
kambaryje. Šiandien čia įsuks kablį. Ir ne bet kokį, pasakysiu 
jums. Paprastą sušiktą kablį tau įsuks kiekvienas informatikas 
su trijų raidžių diagnoze ir tokiu unisekso nertiniu, kur visi 
dabar vaikšto. Bet Uvės kablys bus tvirtas kaip uola. Įsuks taip 
kietai, kad kai griaus šitą trobą, kablys liks paskutinis nekritęs 
bastionas.

Po kelių dienų čia skeryčiosis koks snobas nekilnojamojo 
turto agentas su kaklaraiščio mazgu didumo sulig naujagimio 
galva ir skies apie „renovacijos potencialą“ ir „naudingą plotą“. 
Daug ko tokie galės pripliaukšti apie Uvę, bet nė vieno blogo 
žodžio apie Uvės kablį. Tegu nemano.

Didžiajame kambaryje vidury aslos stovi mažoji Uvės dėžė 
su pravarčiais daikteliais. Taip sudalytas visas namas. Visi 
daiktai, kuriuos perka Uvės žmona, yra „dekoratyvūs“ arba 
„simpatiški“. Visi daiktai, kuriuos perka Uvė, praverčia. Tai 
daiktai, atliekantys tam tikrą funkciją. Jis juos laiko dviejose 
skirtingose dėžėse: didžiojoje pravarčių daiktų dėžėje ir ma-
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žojoje pravarčių daiktų dėžėje. Čia – mažoji. Su varžtais, vini-
mis, veržliarakčiais ir panašiai. Žmonės dabar nebelaiko daik-
tų, kurie gali praversti. Žmonės laiko visokio mėšlo. Batų per 
dvidešimt porų – o kur batų šaukštas, užmušk, nežino. Namai 
pilni mikrobangų krosnelių ir plokščio ekrano televizorių, bet 
nori – tu jiems mėsininko kirviu grasink, o doro betono kaiš-
čio po ranka neatsiras.

Uvė savo pravarčių daiktų dėžutėje turi atskirą skyrių vien 
betono kaiščiams. Štai stovi ir žiūri į juos, tarsi būtų šachmatų 
figūros. Kai kalba pasisuka apie betono kaiščius, viena aišku: 
Uvė nėra skubotų sprendimų šalininkas. Reikia leisti sprendi-
mui subręsti. Kiekvienas mielas kaištis – tai procesas, ir ma-
žiausias iš jų turi paskirtį. Žmonės šiais laikais jokios pagar-
bos neberodo paprastam funkcionalumui, šiais laikais viskas 
turi būti tik dekoratyvu ir per kopjuterį, vienas Uvė viską daro 
taip, kaip tokie dalykai darosi.

– Ramiai pabūsi, – taip jie darbe pasakė, atėję pas jį į kabi-
netą pirmadienį. Girdi, nenorėjom pradėti kalbos penktadie-
nį, kad nesugadintume savaitgalio. 

Bus dabar pačiam proga ramiai pabūti, pasakė. Ką jie išma-
no, koks jausmas, kai atsibundi antradienio rytą ir nebeturi 
jokios paskirties. Ką jie su savo internijatais ir espresais išma-
no apie atsakomybę?

Uvė užverčia akis į lubas. Žiūri prisimerkęs. Nutaria, kad 
reikės gerai nutaikyti kablį, į patį centrą. 

Jis stovi užčiuopęs pačią daiktų esmę, bet mintis be ceremoni-
jų pertraukia ištęstas džeržgimas. Mažai skirtųsi garsas, jeigu 
peraugėlis kerėpla, tarkim, bandytų japonišką mašiną su prie-
kaba įvairuoti atbulą, bruoždamas visą išorinę individualaus 
sublokuoto gyvenamojo Uvės namo sieną.


