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Pratarmė

Krokuva, 2009 m.

Kai pirmą kartą lankiausi Lenkijoje (maždaug 2009 m.), ma-
niau, kad tai bus atostogos. Mano brolis su žmona dirbo 

JAV valstybės departamente ir jau keletą metų buvo pragyvenę 
Krokuvoje; prieš tai jų šeima kurį laiką gyveno Vroclave. Jie savo 
akimis regėjo, kaip vyksta šalies integracija į Europos Sąjungą 
ir sparti antroji pokomunistinė transformacija. Jų dvyniai, tada 
dar kūdikiai, mokėsi pirmųjų lenkiškų žodžių, o mano svainė 
buvo už miesto įsikūrusios tarptautinės mokyklos direktorė.

Formaliai visi trys esame katalikai, bet, manau, religijos nė 
vienas niekada nepraktikavome. Krokuva, kitaip nei Varšuva, 
nebuvo bombarduojama ir nušluota nuo žemės paviršiaus bai-
giantis Antrajam pasauliniam karui, tad jos senamiesčio archi-
tektūroje daug kur atsispindi katalikiškas paveldas. Tai gražus ir 
tam tikrais atžvilgiais vis dar viduramžiškas miestas. Bet jame 
nedaug vietų, tokių įspūdingų kaip istorinis žydų kvartalas Ka-
zimieže, į kurį turistai vyksta pamatyti Oskaro Schindlerio fa-
briko ir vingiuotų gatvių, kuriose nufilmuotos Spielbergo filmo 
Schindler’s List („Šindlerio sąrašas“) scenos. Kita vertus, norint 
įsivaizduoti, kaip penktajame dešimtmetyje atrodė Varšuvos ge-
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tas, keliauti į Varšuvą nėra prasmės, nes ten jo išliko labai mažai. 
Getas sunaikintas 1943 m. pavasarį. Po kiek daugiau nei metų 
įvykus Varšuvos sukilimui, Lenkijos sostinė buvo beveik visiškai 
sulyginta su žeme – nesugriuvo vos dešimt procentų joje stovėju-
sių pastatų. Taigi Varšuva iš esmės yra modernus miestas.

Tais metais, kai lankiausi Lenkijoje, vienas svainės vadovau-
jamoje mokykloje vykdytas stambaus masto kapitalinis pro-
jektas ėjo į pabaigą; buvo statomas mokyklos miestelis ir ap-
tveriamas tvora. Svainė juokavo, kad leidžia dienas daugiausia 
bardama vietinių statybininkų brigadas, ir buvo sukaupusi spal-
vingą lenkiškų keiksmų arsenalą. Sklypas, kuriame vyko darbai, 
iki tol daug metų buvo kalvota dirbamoji žemė, ir viename jo 
pakraštyje vidury laukų ošė giraitė, o vėliau iškilo tolokai viena 
nuo kitos esančios užmiesčio sodybos. Kai mudvi stovėjome gi-
raitės pakraštyje, aš išdrįsau lyg tarp kitko paklausti, kam giraitė 
priklauso ir kodėl jos jau daug dešimtmečių niekas neprižiūri. 
Akimirką patylėjusi, svainė atsiduso ir atsakė: „Netoli nuo čia 
riedėjo traukiniai į Aušvicą. Ne tiksliai čia, bet šiose apylinkėse.“

Svainė papasakojo, kad giraitėje nieko nėra, tik medžiai, krū-
mai ir pievos, ir kad iš pradžių ji ten vaikštinėdavo. Bet lapkričio 
pirmąją, Visų Šventųjų dieną, visoje Lenkijoje laikomasi tradici-
jos vakare uždegti žvakes ant mirusiųjų kapų. Tik pirmąją mo-
kyklos atostogų dieną, pamačiusi pakelėje palei giraitės pakraštį 
šviečiant daugybę degančių žvakių, ji suprato, kad čia bus įvykę 
kažkas siaubinga.

Vėliau iš vietinių ji sužinojo, kad 1945 m., baigiantis karui, 
Raudonoji armija išstūmė besitraukiančius vokiečius. Raudo-
nosios armijos pasirodymas Lenkijos žmonėms nekėlė jokio 
džiaugsmo. Tą žiemą Krokuvoje nedaug moterų – nuo moks-
leivės iki seniausios babcios – išvengė sovietų kareivių vykdytų 
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prievartavimų. Nedaug vokiečių, susidūrusių su sovietų kariuo-
mene, vėl perėjo sieną ir sugrįžo namo. Visoje Lenkijoje vyko 
šimtai niekur nė nepaminėtų skerdynių, tokių kaip šios. Šalį 
valdant komunistams, niekas nebūtų išdrįsęs giraitėje uždegti 
nors vieną žvakę, bet dabar viskas yra kitaip. Vis dar likę gyvų 
senyvo amžiaus vyrų ir ypač moterų, prisimenančių anuos lai-
kus. „Čia taip yra visur, – liūdnai pasakė svainė. – Visa Lenki-
ja – lyg nepažymėtos kapinės, ir ką galima daryti, jei ne palikti 
praeitį palaidotą?“

Sugrįžome į mokyklą. Į koridorių iš visų pusių sklido smagūs 
laimingų pradinukų balsai. Galvojau apie čia mirusius vokiečius 
ir į Aušvicą vedančius bėgius bei pasakojimus apie mažus vaikus, 
kuriuos išplėšdavo iš motinų glėbio ir tėkšdavo į plytų sienas. 
Galvojau apie savo mažąją dukterėčią ir sūnėną ir tai, kad nudė-
čiau bet ką, kas taip pasielgtų su mano vaikais. Po kelių dienų 
brolis manęs paklausė, ar norėčiau pamatyti Aušvicą. Atsakiau, 
kad ne.

Po kelerių metų mano svainė viena pirmųjų man papasakojo 
„moteriškosios lyties Schindlerio“, Irenos Sendler – arba lenkiš-
kai (šioje kalboje moterų pavardės turi moterišką galūnę) Irenos 
Sendlerowos, – istoriją. Tie du pokalbiai, nors ir nesusiję erdvės 
ir laiko prasmėmis, vis dėlto yra šios knygos ištakos. Niekada 
nesugebėjau išnarplioti gijų, siejančių Irenos Sendler istoriją su 
tuo, ką jutau matydama tą apleistą žemę Lenkijoje ir girdėdama 
vaikų balsus. Rašydama lioviausi mėginusi tą padaryti.

Savo gimtinėje Irena Sendler šiandien laikoma heroje, tie-
sa, tokia ji paskelbta tik šaliai nusimetus komunistų jungą. Jos 
istorija, kaip ir daug kitų Lenkijoje įvykusių istorijų, ne vieną 
dešimtmetį gulėjo tyliai palaidota. Su draugais ir atsidavusių 
bendradarbių komanda Irena Sendler pro vokiečių sargybinius 
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ir žydų policininkus gabeno iš Varšuvos geto mažus vaikus, pa-
slėptus lagaminuose ir medinėse dėžėse. Ji padėjo mažiems vai-
kams ir moksleiviams pasprukti per nešvarią ir pavojingą miesto 
kanalizaciją. Ji dirbo su žydų paaugliais, tarp kurių buvo daug 
keturiolikos ar penkiolikos metų merginų ir kurie drąsiai kovėsi 
ir žuvo per geto sukilimą. Be viso to, mylėjo žydą, kurį ji ir drau-
gai, nuolat kankinami nerimo, slapstė iki karo pabaigos. Irena 
buvo trapus žmogus geležine dvasia – metro ir penkiasdešimties 
centimetrų ūgio moteris, prasidėjus karui bebaigianti trečią de-
šimtį, kovėsi su patyrusio generolo veržlumu bei nuovoka ir savo 
pėstininkais pavertė dešimtis eilinių žmonių, gyvenusių įvairiose 
Varšuvos vietose, išpažinusių skirtingas religijas.

Irena Sendler išgelbėjo daugiau nei dviejų tūkstančių žydų 
vaikų gyvybes, paskui už pagalbą žydams buvo areštuota ir 
kankinama gestapo. Prisiimdama didžiulę riziką, laikė sąrašą 
su vaikų vardais, kad tėvai po karo juos susirastų. Suprantama, 
ji negalėjo žinoti, kad daugiau nei devyniasdešimt procentų jų 
žus – daugiausia Treblinkos koncentracijos stovyklos dujų ka-
merose. Taip pat ji, pasižymėjusi kraštutinai kairiosiomis pažiū-
romis ir visą gyvenimą buvusi socialistė, negalėjo žinoti, kad dėl 
jos veiklos karo metais jos pačios vaikai taps komunistų valdžios 
taikiniu.

Turiu pažymėti, kad Irena Sendler neabejotinai buvo hero-
jė, pasižymėjusi didžiule, kone protu nesuvokiama moraline 
ir fizine stiprybe, tačiau ne šventoji. Jei knygoje ją pateikčiau 
kaip šventąją, tai sumenkinčiau tikrąjį jos priimtų itin žmogiš-
kų sprendimų sudėtingumą ir sunkumą. Ieškant informacijos ir 
kalbantis su pašnekovais Izraelyje ir ypač Lenkijoje, iš per ka-
rą išlikusių gyvųjų Varšuvoje man ne kartą teko išgirsti tokius 
žodžius: „Nemėgstu kalbėtis apie anuos metus su tais, kurie jų 
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nepergyveno, nes nepergyvenęs negali suprasti, kodėl žmonės 
priėmė būtent tokius sprendimus ar kodėl už juos sumokėjo 
būtent tokią kainą.“ Irenos meilės reikalai buvo komplikuoti ir 
chaotiški, ji nelabai suvokė, kad nėra gera žmona ar dukra. Ji į 
didžiulį pavojų statė savo silpną ir ligotą motiną ir tai nuo jos 
slėpė. Irena buvo neatsargi ir kartais trumparegė, labiau linkusi 
matyti smulkmenas, o ne bendrą vaizdą, ir retkarčiais jos altru-
izmas net būdavo atmieštas savanaudiškumu. Susilaukusi vaikų, 
buvo aplaidi ir nerūpestinga motina, bet kartu ir herojė (nors šio 
žodžio nemėgo), ir ydų turinti vidutinybė. Tačiau pasižymėjo 
tokiu ryžtingumu ir teisingumu, kad savo pavyzdžiu paskatino 
kitus žmones būti geresnius, nei šie būtų buvę kitomis aplinky-
bėmis, ir drauge nuveikti tai, kas reikalavo doros bei drąsos.

Rašydama šią knygą, likau sužavėta ir tų „kitų žmonių“, 
dešimčių vyrų ir ypač moterų, tylomis prisidėjusių prie Irenos 
darbų, drąsa. Irena buvo sakiusi, kad dėl kiekvieno vaiko, ku-
rio gelbėjimą ji organizavo, Varšuvoje savo gyvybėmis rizikavo 
vidutiniškai dešimt žmonių. Be jos bendražygių drąsos ir pasiau-
kojimo niekada nieko nebūtų pavykę išgelbėti. Tiems, kurie pa-
dėjo Irenai, teko priimti neišmatuojamai sunkius sprendimus – 
juk viena bausmių už pagalbą žydui buvo visos gelbėtojo šeimos 
nužudymas jo akivaizdoje, pradedant nuo vaikų. Kančia, pati-
riama regint gyvenimo trapumą, savaime suvokiama bet kam, 
mylinčiam vaikus, daugelis Irenos pagalbininkų turėjo mažų 
vaikų. Vis dėlto nė vienas iš tų, kurių buvo dešimtys, nė karto 
neatsisakė Irenai padėti vykdyti jos misiją. Nė vienas, kartą pa-
brėžė Irena, niekada neatsisakė priimti žydų vaiko.

Štai tokia Irenos Sendler, jos išgelbėtų vaikų ir dešimčių drą-
sių „kitų žmonių“ istorija. Taip pat tai ir lenkų tautos istorija, 
sudėtinga ir kartais tamsi, tačiau kupina drąsos. Jei jums pasi-
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rodys, kad šios knygos pradžioje per daug vardų, supraskite, jog 
pasakoju tik labai nedidelio skaičiaus tų, kurie padėjo Irenai, 
istorijas. Supraskite ir tai, kad kuo arčiau būsite knygos pabai-
gos, tuo, deja, vis mažiau vardų perskaitysite. Tų žmonių isto-
rijas pasakoju todėl, kad noriu juos visus pagerbti bent taip. Jų 
gyvenimai, o kai kurių ir mirtys, parodo, ką gali eiliniai žmonės, 
kai susiduria su blogiu ir baisybėmis.



Prologas

Varšuva, 1943 m. spalio 21 d.

Szuchos alėja. Irena Sendler žinojo, kur ją veža. Durys už-
sitrenkė, ir juodas kalėjimo automobilis pajudėjo. Jai buvo 

duotos vos kelios minutės apsirengti, tad miegant susitaršę jos 
šviesūs, trumpai kirpti plaukai liko nešukuoti.

Janka Grabowska paskutinę akimirką atbėgo daugiabučio 
priekinio kiemo takeliu, nešina Irenos batais, ir, nepabijojusi 
suerzinti gestapininkų, pametėjo juos jai. Irenai nė netoptelėjo 
jų užsirišti. Galvoje sukosi tik viena mintis: ji privalanti išlikti 
rami ir išlaikyti akmeninį, nieko nesakantį veidą. Nė lašo liūde-
sio veide. Tokį paskutinį patarimą savo vaikams duodavo žydės 
motinos, pavesdamos juos svetimų žmonių globai. Irena nebuvo 
žydė, bet ir jai reikėjo stengtis neparodyti nė trupučio liūdesio.

Jokiu būdu negaliu leisti jiems suprasti, kad man yra dėl ko 
bijoti. Jokiu būdu negaliu leisti jiems suprasti, kad bijau. Irena 
mintyse vis kartojo šiuos žodžius. Jei jie įtars, ką ji slepia, tai jos 
laukiantys kankinimai bus dar žiauresni.

Bet Irena bijojo. Labai bijojo. 1943 m. rudenį nacių oku-
puotoje Lenkijoje nebuvo baisesnių žodžių nei „Szuchos alėja“. 
Galbūt ir visoje Europoje per Antrąjį pasaulinį karą nebuvo bai-
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sesnių žodžių nei šie du. Tai buvo gestapo centrinės būstinės 
Varšuvoje adresas. Grėsminga pastato išorė, rodos, idealiai derė-
jo prie vokiečių siekių. Šio klaikaus pastatų komplekso korido-
riuose aidėdavo tardomųjų klyksmai. Tie, kuriems pavyko iš ten 
išeiti gyviems, vėliau prisiminė viduje tvyrojusį stiprų baimės 
ir šlapimo kvapą. Du kartus per dieną, prieš pat vidurdienį ir 
anksti vakare, juodi sunkvežimiai iš Pawiako kalėjimo, kur buvo 
sulaikymo kameros, punktualiai atvažiuodavo paimti sumuštų 
ir suluošintų kūnų.

Irena spėjo, kad dabar šiek tiek po šešių. O gal jau pusė sep-
tynių. Netrukus virš Varšuvos ims kilti vėlyva spalio saulė. Bet 
Irena buvo nemiegojusi ištisas valandas, kaip ir visi, kurie praeitą 
naktį buvo jos bute. Janka, patikima ryšininkė ir brangi draugė, 
vakare buvo atėjusi atšvęsti Šv. Irenos dienos nedideliame Ire-
nos šeimos ratelyje. Pavalgiusios šaltos mėsos ir pyrago gabalė-
lių, nusilpusi Irenos motina ir pasisvečiuoti atvykusi teta nuėjo į 
miegamąjį. Janka buvo praleidusi komendanto valandos pradžią 
ir turėjo pasilikti nakvoti. Ji ir Irena, jaunos moterys, susėdo sve-
tainėje ir ilgai nėjo miegoti. Jiedvi šnekučiavosi, gurkšnodamos 
arbatą ir gėrimus su vaisių sultimis.

Po vidurnakčio Irenai ir Jankai pagaliau pavyko užsnūsti, ir 
trečią nakties jos jau kietai miegojo lovose, kurias buvo atsine-
šusios į svetainę. Bet Irenos motina Janina, gulėjusi galiniame 
kambaryje, negalėjo sumerkti akių. Kaip Janina džiaugėsi, gir-
dėdama nerūpestingą Irenos ir jos draugės murmesį per miegus! 
Ji matė įtampos kupiną dukters veidą ir žinojo, kad Irena prisiė-
musi milžinišką riziką, tad labai dėl jos nerimavo. Skausmas ne-
davė Janinai miegoti, ir ji pasinėrė į savo mintis. Staiga tamsoje 
išgirdo garsą, iš kurio suprato, kad kažkas ne taip. Iš laiptinės 
atsklido sunkiais batais apautų kojų žingsniai. Irena! Irena! Jani-
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nos šnibždesys prasismelkė į Irenos sapnus. Irena iškart pašoko 
iš miegų, pajuto didelį nerimą motinos balse ir iškart suprato, 
kas vyksta. Tos kelios akimirkos, per kurias ji turėjo išsibudinti, 
buvo lemiamos visoms bute nakvojusioms moterims ir galėjo ar-
ba kainuoti gyvybes, arba jas išsaugoti.

Paskui kilo triukšmas – vienuolika gestapininkų ėmė tranky-
ti buto duris ir reikalauti įleisti. Nustėrusi Irena burnoje pajuto 
keistą metalo skonį, o išgąstis kilo ir slūgo jai kažkur po šonkau-
liais bangomis, lyg elektros srovė. Patekę vidun, vokiečiai keletą 
valandų svaidėsi grasinimais ir plūdosi, plėšė pagalves ir traukė 
kamšalą, kuitėsi po visas kertes ir ardė spinteles. Jie lupo grindų 
lentas ir laužė baldus.

Bet kažkaip nerado sąrašų su vaikų vardais ir adresais.
Irenai dabar rūpėjo tik tie sąrašai. Jie buvo tik plonos, skystos 

rūkomojo popieriaus skiautelės, nedaug didesnės nei popierinių 
nosinaičių draiskanos. Tos skiautelės buvo dalis Irenos slaptosios 
katalogavimo sistemos. Jose Irena savo sugalvotu kodu surašė 
vardus ir adresus kai kurių iš tūkstančių žydų vaikų, kuriuos 
kartu su draugais išgelbėjo nuo nacių ir kuriuos vis dar slėpė ir 
išlaikė Varšuvoje, ir ne tik joje. Pačią paskutinę akimirką, kai 
vėzdais daužomos durys buvo beišvirstančios, Irena švystelėjo 
sąrašus kitoje virtuvės stalo pusėje stovėjusiai Jankai, kuri užti-
krintai susikišo juos į savo didelę liemenėlę giliai po pažastimi. 
Jei jie apieškotų Janką, tikrai būtų viskas baigta. Būtų net dar 
blogiau, jei patikrintų Jankos butą, kuriame ši buvo priglaudusi 
keletą žydų. Irena negalėjo patikėti, kad vokiečiai patys pradan-
gino svarbiausius įkalčius  – lyg užkerėta spoksojo, kaip nedi-
delė rankinė su padirbtais tapatybės dokumentais ir pluoštais 
pasipriešinimo judėjimo finansavimui skirtų pinigų atsiduria po 
baldų nuolaužomis. Tą akimirką jai norėjosi tik pulti ant kelių. 
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Ir kai paaiškėjo, kad gestapas areštuoja tik ją, o Jankos ir mo-
tinos – ne, jai iš laimės kone apsvaigo galva. Bet ji suvokė, kad 
viduje kylantis juokas yra pavojingai atmieštas isterija. Renkis, – 
pasakė sau. – Renkis ir greit nešdinkis iš čia. Tad kol gestapinin-
kai nepersigalvojo, ji apsimovė gerokai padėvėtą sijoną, kurį vos 
prieš kelias valandas buvo padėjusi virtuvėje ant kėdės atlošo, 
užsisagstė megztinio sagas taip greitai, kaip galėjo, ir basa išėjo 
iš buto į rudens ryto šaltį. Net nepastebėjo, kad yra be batų, kol 
nepribėgo Janka.

O dabar, ties kiekvienu kampu siūbuojant automobiliui, jai 
atsirado laiko apmąstyti padėtį, kurioje atsidūrė. Be abejonės, 
anksčiau ar vėliau jie nužudys ją. Irena tą jau suprato. Jos istorija 
baigsis štai taip. Žmonės nesugrįždavo iš Szuchos alėjos ar ge-
to kalėjimo Pawiako, kuriame areštuotieji buvo laikomi tarpais 
tarp luošinančių tardymų. Nesugrįždavo ir iš koncentracijos sto-
vyklų, tokių kaip Aušvicas ar Ravensbriukas, kur būdavo depor-
tuojami niekuo nekalti „išgyvenusieji“. O Irena Sendler nebuvo 
nekalta.

Sedanas staigiai pasuko dešinėn ir vis dar miegančiu miestu 
nuvažiavo pietryčių kryptimi. Tiesiausias kelias būtų važiuojant 
link dar prieškario laikais nutiestų plačių alėjų; pirma reikėtų ju-
dėti į vakarus, o paskui – į pietus nuo dykynės, kur kadaise buvo 
žydų getas. Pirmaisiais nacių okupacijos metais Irena per dieną 
į getą įeidavo ir iš jo išeidavo kai kada net tris ar keturis kartus, 
kaskart rizikuodama būti areštuota ar nužudyta vietoje, ir ban-
dydavo padėti išgelbėti kai kuriuos buvusius bendramokslius, jų 
žydų tautybės dėstytojus... ir tūkstančius mažų vaikų. Dabar, 
1943 m. pabaigoje, ten likę tik griuvėsiai ir nuolaužos. Tai žudy-
nių vieta, daugybės žmonių kapavietė. Getas buvo sulygintas su 
žeme po pavasarį įvykusio žydų sukilimo, o Irenos draugę Alą 
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Gołąb-Grynberg pasiglemžė tas pragaras. Pogrindyje šnabžda-
masi, kad Ala tebėra gyva, kali priverčiamųjų darbų stovykloje 
Poniatovoje ir priklauso vienai jaunų kovotojų grupei, slapta pla-
nuojančiai bėgti iš stovyklos. Irena vylėsi, kad, pasibaigus šiam 
barbariškam karui, Ala sugrįš ir pasiims savo dukrelę Rami iš 
našlaičių prieglaudos, kurioje Irena ją paslėpė.

Kalėjimo automobilis pravažiavo pro kelis pastatus, nuo ku-
rių į šiaurę kažkada stovėjo Lenkijos laisvasis universitetas. Šią 
įstaigą, kaip ir daug kitų, palietė karas. Irena socialinio darbuo-
tojo specialybę įgijo kitame miesto gale, Varšuvos universitete, 
bet ketvirtajame dešimtmetyje gana dažnai lankydavosi Lenki-
jos laisvojo universiteto studentų miestelyje, ir būtent ten dėsty-
tojos Helenos Radlińskos dėka susiformavo pasipriešinimo judė-
jimo dalyvių kuopelė. Prieš pat okupaciją kuopelę sudarė beveik 
vien tik dr. Radlińskos merginos. Dabar šios moterys priklausė 
gerai organizuotam bebaimių žmonių tinklui, kurio atsiradimui 
įtakos turėjo ir dėstytoja. Gestapą labai domino būtent šis tin-
klas. Irena dabar buvo ką tik įžengusi į ketvirtąją dešimtį, bet 
jos mergaitiška išvaizda ir lieknas kūnas darė apgaulingą įspūdį. 
Gestapininkai sučiupo vieną svarbiausių Lenkijos pogrindžio 
veikėjų. Irena tegalėjo tikėtis, kad vokiečiai to nežino.

Šalia Irenos įsispraudęs kareivis ilgais odiniais batais ir susivi-
jusiu botagu bei lazda atrodė išsiblaškęs. Košmariška gestapinin-
kų naktinė pamaina ėjo į pabaigą. Irena sėdėjo kitam jaunam 
gestapininkui ant kelių ir spėjo, kad vaikinas ne vyresnis nei aš-
tuoniolikos ar devyniolikos. Ji net pamanė, kad gestapininkai 
snaudžia. Irenos veidas buvo ramus, bet galvoje mintys vijo viena 
kitą. Reikėjo taip daug ką apgalvoti, o laiko ji turėjo tiek mažai.

Janka puikiai žinojo, kokie svarbūs tie sąrašai – ir kokie pavo-
jingi. Jei jie būtų atrasti, prasidėtų egzekucijų virtinė. Gestapas 
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sumedžiotų žydų vaikus. Jie nužudytų lenkų vyrus ir moteris, 
sutikusius rūpintis vaikais ir juos slėpti. Zofia ir Stanisławas. 
Władysława ir Izabela. Maria Palester. Maria Kukulska. Jaga. 
Jie nužudytų ir jos motiną, nors ta silpna, prie patalo prikaustyta 
moteris galėjo tik spėlioti apie slaptą veiklą, kuria užsiima Ire-
na. Vokiečiai griežtai laikėsi kolektyvinių bausmių politikos. Jie 
sušaudydavo ištisas šeimas, nusižengus vieninteliam jų nariui. 
Irena ir vėl pajuto, kad ji – bloga dukra. Ji žinojo, kad yra visa į 
savo tėvą, aršų idealistą.

Jei sąrašai būtų pamesti ar Janka juos sunaikintų dėl saugu-
mo, kiltų dar viena problema. Mirus Irenai, nebebus kam tų 
sąrašų atkurti. Irena buvo šios žydų gelbėtojų armijos generolas 
ir vienintelė iki smulkmenų žinojo, kas yra sąrašuose. Ji pažadėjo 
motinoms ir tėvams, vežamiems į Treblinką, kad tą informaciją 
perduos jų vaikams, kurie juos mylėjo. Kai jos nebeliks, šio pa-
žado niekas negalės ištesėti.

Ją neramino ir dar vienas klausimas: kas pasakytų Adamui 
Celnikieriui? Adamas. Jos Adamas. Jos vyras Mietekas Sendleris 
kalėjo kažkurioje vokiečių karo belaisvių stovykloje, ir kol jį pa-
sieks žinia apie jai įvykdytą egzekuciją, praeis kelios savaitės, o 
gal ir keli mėnesiai. Jei jis vis dar gyvas, tai kažkada įvyks. Bet 
ji ir Mietekas ėmė gyventi skyrium dar prieš karą, o ji mylėjo 
Adamą – Adamą, kurį, gavusį netikrą vardą ir naują tapatybę, 
draugai ir dabar slepia. Adamas buvo vienas iš nedaugelio iš-
gyvenusių per karą Varšuvos žydų, ir jo gyvybei nuolat grėsė 
pavojus.

Gestapo sedano variklio burzgimas aidėjo tyliose rytmeti-
nės Varšuvos gatvėse. Sulig kiekvienu posūkiu gestapininkai 
nubusdavo. Irena turėjo pasiruošti tam, kas jos laukė. Ji turė-
jo pasiruošti nieko neišduoti, kad ir kaip bus kankinama. Nuo 
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jos tylėjimo priklausė pernelyg daug gyvybių. Slėpdama vaikus, 
Irena rizikavo savo gyvybe. Dabar ji buvo labiau nei bet kada pa-
sirengusi savo paslaptis nusinešti į kapus. O kas, jei ji per silpna? 
Jei labai skaudėtų, gal ji išduotų net Adamo slėptuvę? Dabar 
svarstė, ką galėtų ištverti. Ateinančiomis dienomis, kai tardy-
tojai vėzdais ir vamzdžiais laužė jos kaulus, jai niekaip iš galvos 
neišėjo ta mintis.

Rytas buvo vėsus, nuo šalčio ir baimės ją krėtė šiurpas. Dabar 
automobilis palengva riedėjo į rytus plačia alėja, o kai jau buvo 
visai netoli gestapo būstinės, ėmė važiuoti greičiau. Netrukus 
Irena pasieks Szuchos alėją, paskutinį kelionės tikslą savo gyve-
nime. Ten ją išrengs, apieškos, muš ir tardys. Bus grasinimų ir 
gąsdinimų. Bus smūgiai, didelis skausmas ir žiaurūs kankini-
mai, kurių tada ji dar nepajėgė įsivaizduoti. Bus šalta. Norėdama 
bent trumpam sušildyti rankas, Irena įkišo jas į kišenes.

Jai širdis apmirė, vos tik pirštais palietė kažką lengvo, plono 
ir traškaus. Rūkomasis popierius. Irena staiga prisiminė, kad pa-
miršo ištraukti jį iš kišenės. Jame adresas. Per šitą popiergalį žus 
žmogus, kurį ji ketino aplankyti ryte. Popiergalis buvo ten, tarp 
jos pirštų.


