
Galima sakyti, kad kiekvienai akimirkai ir kiekvienai nuotaikai  
yra savas medis... O jei ieškai meilės ar ją praradai, 

visada ateik prie figmedžio.

ELIF SHAFAK (Elif Šafak, g. 1971 m.) – viena žymiausių 
vidurinės kartos turkų rašytojų, rašanti turkiškai ir 
angliškai, dėstanti politologiją ir sociologiją Turkijoje bei 
JAV. Kontroversiška jos proza pakerėjo daugybę skaitytojų 
visame pasaulyje: rašytoja yra išleidusi 19 knygų, jos 
kūryba verčiama į 55 kalbas. Tapatybės paieškos, kultūros 
ir tradicijų reikšmė šiandienos pasaulyje, jų įtaka žmonių 

tarpusavio santykiams yra vienos pagrindinių rašytoją dominančių temų. 
Lietuvoje jau išleisti didžiulį skaitytojų susidomėjimą pelnę E. Shafak romanai: 
„Keturiasdešimt meilės taisyklių“, „Ledinukų rūmai“, „Trys Ievos dukterys“, 
„Stambulo pavainikė“, „10 minučių 38 sekundės šiame keistame pasaulyje“.

1974 metai, netrukus įsiplieksiančio graikų ir turkų karinio konflikto Kipre 
išvakarės. Nesantaikos draskomoje Nikosijoje gyvena įsimylėję Kostas ir 
Defnė, priversti slapstytis nuo priešiškų akių – graikui ir turkei, krikščioniui 
ir musulmonei nevalia bičiuliautis, juo labiau mylėti. Saugiu prieglobsčiu 
jaunuoliams tampa „Laimingosios figos“ taverna, vienintelė vietelė, kurioje 
po svyrančiomis medžio šakomis ir prieskonių girliandomis Kostas ir Def-
nė gali pamiršti už durų tvyrančius įtampą ir nerimą. Tavernos viduje, stieb-
damasis virš prakiurusio stogo, auga figmedis, slaptų įsimylėjėlių susitikimų 
ir tylių išsiskyrimų liudininkas, karo, suskaldžiusio Nikosiją į šipulius, ste-
bėtojas. Šis figmedis tampa ir naujo gyvenimo, Kosto ir Defnės kuriamo 
daugiau nei 10 tūkstančių kilometrų nuo Kipro nutolusioje saloje, dalimi.

Londone auganti šešiolikmetė Kosto ir Defnės dukra Ada priversta ten-
kintis menkomis tėvų prisiminimų apie gyvenimą Nikosijoje nuotrupomis. 
Ji nė karto taip ir neišvydo gimtosios tėvų salos. Ieškodama atsakymų, Ada 
imasi narplioti dešimtmečius slepiamas šeimos paslaptis, nuoskaudų, išsi- 
skyrimų ir netekčių kupinas istorijas.

„Išeinančių medžių sala“ – tai pasakojimas apie tapatybę ir jos naštą, 
sielvartą, gebantį įsirėžti ir į ateities kartų sąmonę.
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Ambicinga, verčianti susimąstyti, 
ši knyga nepaliks abejingų. – 

„Kirkus Reviews“ 
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SALA

Kadaise Viduržemio jūros pakrašty plytėjo įstabi sala, iš kurios 
ją pamilę keliautojai, piligrimai, kryžiuočiai ir pirkliai arba ne-
norėdavo išvykti, arba nuviję kanapines virves mėgindavo nu-
sitempti į savus kraštus.

Legendos? Galbūt.
Bet legendos tam ir yra, kad primintų pamirštą praeitį.
Praėjo daug metų nuo tada, kai iškeliavau lėktuvu minkš-

tutės juodos odos lagamine, ir daugiau ten negrįžau. Įsikūriau 
kitame krašte, Anglijoje, ten užaugau ir įleidau šaknis, tačiau 
nebuvo nė dienos, kad nesvajočiau sugrįžti atgalios. Namo. Tė-
vynėn.

Ji tikriausiai tebėra ten, kur ją palikau, kylanti ir grimztan-
ti kartu su bangomis, baltomis putomis dūžtančiomis į uolėtą 
pakrantę, kryžkelėje tarp trijų žemynų  – Europos, Afrikos ir 
Azijos, taip pat Levanto – neaprėpiamo, neįžengiamo krašto, 
visiškai išnykusio iš dabartinių žemėlapių.

Žemėlapis – tai dvimatis atvaizdas su sutartiniais ženklais ir 
nubraižytomis linijomis, kurios už mus nusprendžia, kas mūsų 
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draugai ir kas priešai, ką mylėti ir ko nekęsti, o kam likti visai 
abejingiems.

Kartografija – tai dar vienas istorijų, kurias pasakoja nuga-
lėtojai, pavadinimas.

Nes istorijos, kurias pasakoja pralaimėjusieji, pavadinimo 
neturi.

*  *  *

Štai kokią ją menu: auksiniai paplūdimiai, skaidrus it krišto-
las žydras vanduo, vaiskus dangus. Jūriniai vėžliai kasmet iš-
ropoja į krantą dėti kiaušinių smulkučiame smėlyje. Vėlyvos 
popietės vėjas atneša gardenijų, ciklamenų, levandų ir sausme-
džio kvapus. Baltintomis namų sienomis raizgosi visterijos, su 
negęstančia svajoklių viltimi siekdamos paties dangaus. O kai 
naktis ima bučiuoti tavo odą, pajunti svaiginantį jazminų aro-
matą. Mėnulis, kuris čia daug arčiau Žemės, ryškus ir didžiulis 
kaba virš stogų, savo šviesa užliedamas skersgatvius ir akmeni-
mis grįstas gatveles. Tačiau net ir šviesoje esti šešėlių. Tamsoje 
girdėti nepasitikėjimo ir sąmokslo persmelkti kuždesiai. Mat 
sala padalinta į dvi dalis – šiaurinę ir pietinę. Kiekviena su savo 
kalba, raštu ir prisiminimais, o kai saliečiai meldžiasi, tai retai 
kada tam pačiam Dievui.

Pertvara, tarsi peilio rėžis per širdį, dalina sostinę į dvi da-
lis. Palei demarkacijos liniją – sieną – rikiuojasi kulkų išvarpyti 
apleisti namai, tušti kiemai, kuriuose randus paliko sprogusios 
granatos, nykstančios krautuvėlės, pakibę ant sulūžusių vyrių 
laikosi kalinėti vartai, kadaise prabangūs automobiliai rūdija 
po storu dulkių sluoksniu... Kelius pastoja spygliuotos vielos 
ritiniai, smėlio maišai, cemento statinės, prieštankiniai grioviai 
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ir sargybinių bokšteliai. Gatvės nutrūksta staiga, tarsi nebaigta 
mintis, neišjaustas jausmas.

Kareiviai, kai nepatruliuoja, stovi sargyboje su automatais 
rankose. Jauni, kamuojami nuobodulio vieniši vyrai iš skirtin-
gų pasaulio kampelių, kurie ne kažin ką žinojo apie salą ir jos 
sudėtingą istoriją, kol patys neatsidūrė svetimame krašte. Ant 
sienų oficialūs užrašai didelėmis ryškiomis raidėmis perspėja:

TOLIAU EITI DRAUDŽIAMA
NESIARTINTI. DRAUDŽIAMA ZONA

DRAUDŽIAMA FOTOGRAFUOTI IR FILMUOTI

Už barikadų matyti kreida pakeverzoti kažkurio praeivio 
žodžiai:

SVEIKI AT VYKĘ Į NIEKIENO ŽEMĘ

Atitvara, perskyrusi Kiprą nuo vieno krašto iki kito – neut-
rali zona, kurioje patruliuoja Jungtinių Tautų kariai, – tęsiasi 
177 kilometrus, jos plotis svyruoja nuo kelių metrų iki šešių 
kilometrų. Ji eina per apleistus kaimus ir atokius užkampius, 
pelkes ir dirbamus laukus, pušynus ir derlingas lygumas, vario 
kasyklas ir archeologines kasavietes, rangosi it senovinės upės 
vaiduoklis. Tačiau čia, sostinėje, ji labiau pastebima, apčiuopia-
ma, grėsminga.

Nikosija, vienintelė padalinta sostinė pasaulyje.
Toks apibūdinimas gali pasirodyti kone poetiškas, tarsi ji 

būtų kažkuo ypatinga, gal net unikali, nepaklūstanti traukos 
dėsniams it smėlio laikrodyje į viršų kylanti vieniša smilte-
lė. Tačiau tikrovėje Nikosija – jokia išimtis, o tiesiog dar vie-
nas pavadinimas segreguotų ir atskirtų bendruomenių sąraše, 

S A L A
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kuriame, vieniems pavadinimams nugrimzdus į istorinę už-
marštį, juos pakeičia kiti. Tačiau šiuo metu tai keistenybė. Pas-
kutinis padalintas miestas Europoje.

Mano gimtasis miestas.

*  *  *

Tačiau yra daugybė dalykų, kurių nesulaikys jokia siena – net 
tokia aiški ir gerai saugoma. Tarkim, smarkių, sausų šiaurės 
vėjų, pučiančių nuo Egėjo jūros, vietinių švelniai vadinamų 
meltemi ar meltem. Taip pat drugelių, žiogų ir driežų, net srai-
gių, kad ir kokios lėtos jos būtų. Atsitiktinio gimtadienio ba-
liono, ištrūkusio iš vaiko rankos ir padange nuklydusio į kitą 
pusę – priešo teritoriją.

Ir, žinoma, paukščių. Didieji pilkieji garniai, vapsvaėdžiai, 
juodagalvės startos, geltonosios kielės, baltakaktės medšar-
kės, ankstyvosios pečialindos ir mano mylimiausios – volun-
gės. Migruojantys iš šiaurinio pusrutulio paukščiai dažniausiai 
skrenda naktį, kai tamsa paslepia sparnų galiukus ir išryškina 
raudonus žiedus apie akis. Ši sala – tai pusiaukelė ilgoje kelio-
nėje į Afriką, skrydžio pertraukėlė, atokvėpio akimirka, tarpi-
nis lizdas. 

Nikosijoje yra kalva, kur ieškodami maisto suskrenda vi-
sokiausių plunksnų paukščiai. Čia, peraugusių gervuogių, ge-
liančių dilgėlių ir viržių kupstų tankmėje, slepiasi senas šulinys 
su mediniu velenu, gergždžiančiu nuo menkiausio pasukimo, 
ir prie virvės pririštu metaliniu kibiru, išėstu rūdžių ir apaugu-
siu dumbliais. Šulinyje visada vėsu ir tamsu nors į akį durk, net 
tada, kai tiesiai virš jo spigina kaitri vidudienio saulė. Tarsi am-
žinai alkana burna, išsižiojusi naujo kąsnio, jis praryja šviesą 



13

﻿. ﻿

ir šilumą, kiekvieną dulkę ir krislą, ir jie pradingsta jo ilgoje 
akmeninėje gerklėje.

Jei kartais užklystumėte ten vedami smalsumo ar nuojau-
tos, persisvėrę per kraštą pažvelkite žemyn. Akims apsipratus su 
tamsa gal net pavyks išvysti blykstelėjimą, kokius palieka žuvų 
žvynai prieš joms nyrant į gelmę. Bet neapsigaukit. Ten nėra 
žuvų. Nėra nei gyvačių, nei skorpionų. Nėra net vorų, kabančių 
ant savo šilkinių gijų. Spindesį skleidžia ne kokia gyva būtybė, o 
senovinis kišeninis laikrodis – aštuoniolikos karatų aukso dang-
telis apvestas perlamutru su viduje išgraviruotomis eilėmis:

Likimas šičia atvedė tave,
Tad neskubėki leistis vėl į kelią...

Nugarėlėje – dvi raidės, teisingiau, ta pati raidė, atsikarto-
janti du kartus:

J ir J

Šulinys dešimties metrų gylio ir pusantro metro skersmens. 
Suręstas iš nežymiai lenktų, tašytų akmenų, horizontaliomis ei-
lėmis besileidžiančių iki pat drumzlino vandens. Šulinio dugne 
įkalinti du vyrai – visų mėgstamos tavernos savininkai. Liekni, 
vidutinio ūgio, didelėmis atlėpusiomis ausimis, dėl kurių mėg-
davo pašiepti vienas kitą. Abu gimę ir augę saloje, perkopę ket-
virtą dešimtį pagrobti, sumušti ir nužudyti. Tada įmesti į šulinį, 
prieš tai surišus grandinėmis ir prikabinus trijų litrų aliejaus 
skardinę, pripiltą betono, kad niekada neiškiltų į paviršių. Vie-
no jų pagrobimo dieną turėtas kišeninis laikrodis sustojo lygiai 
aštuonios minutės po vidurnakčio.

S A L A
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Laikas – tai paukštis giesmininkas, ir kaip bet kuris giesmi-
ninkas gali atsidurti nelaisvėje. Gali būti kalinamas narvelyje 
ilgiau, nei įsivaizduojate. Bet negali būti kalinamas amžinai. 

Nes jokia nelaisvė netrunka amžinai.
Vieną dieną vandenyje mirkstančios grandinės surūdys ir 

sutrūkinės, o sustingusi betono širdis atsileis, kaip laikui bė-
gant atsileidžia net kiečiausios širdys. Du kūnai išsilaisvins ir 
ims kilti link viršuje plytinčio dangaus, apšviesti vandenyje 
lūžtančių saulės spindulių, kils palaimingos žydrynės link, iš 
pradžių lėtai, paskui vis greičiau ir greičiau, kone karštligiškai, 
kaip perlų narai, norintys kuo greičiau įkvėpti gurkšnį oro.

Anksčiau ar vėliau apleistas šulinys vienišoje įstabioje salo-
je Viduržemio jūros pakrašty sugrius, atskleisdamas savo pa-
slaptis, nes nėra tokios paslapties, kuri ilgainiui neišaiškėtų.
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P i r m a  da l i s

KAIP PALAIDOTI MEDĮ
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MERGAITĖ, VARDU SALA

Anglija, XXI amžiaus antrasis dešimtmetis

Bruk Hilo vidurinėje šiaurės Londone vyko paskutinė metų pa-
moka. Vienuolikta klasė. Istorija. Iki skambučio buvo likę pen-
kiolika minučių ir mokiniai nenustygo vietoje, nekantriai lauk-
dami prasidedančių kalėdinių atostogų. Visi, išskyrus vieną. 

Šešiolikmetė Ada Kazantzakis tyliai sėdėjo savo įprastoje 
vietoje prie lango klasės gale. Tamsūs žvilgantys plaukai žemai 
suimti į uodegėlę, švelnus veidas išvargęs ir įsitempęs, didelės, 
rudos akys bylojo apie bemiegę naktį. Ji nelaukė nei artėjančių 
švenčių, nei žadėto sniego. Retkarčiais vogčiomis dirstelėdavo 
pro langą, bet veidas liko nepasikeitęs.

Vidudienį iškrito kruša. Balti lediniai šratai draskė paskuti-
nius medžių lapus, barbeno į dviračių pastogę, o pasiekę žemę 
šoko savo pašėlusį šokį. Po kiek laiko kruša baigėsi, bet oras 
akivaizdžiai subjuro. Artėjo audra. Ryte per radiją pranešė, kad 
ne daugiau kaip per keturiasdešimt aštuonias valandas Brita-
niją pasieks arktinis ciklonas, atnešiantis rekordinius šalčius, 
lijundrą ir pūgas. Tikėtini vandentiekio ir elektros sutrikimai 
bei trūkę vamzdžiai grasino paralyžiuoti didžiąją dalį Anglijos, 
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Škotijos bei dalį šiaurės Europos. Visi suskubo apsirūpinti at-
sargomis  – žuvies konservais, keptomis pupelėmis, makaro-
nais, tualetiniu popieriumi – lyg ruoštųsi apgulčiai. 

Mokiniai visą dieną šnekėjo apie artėjančią audrą nuo-
gąstaudami, kad ji gali sujaukti atostogų planus ir numaty-
tas keliones. Visi, išskyrus Adą. Jos nelaukė nei susitikimai 
su giminaičiais, nei egzotinės kelionės. Tėvas neketino niekur 
vykti – reikėjo dirbti. Tiesą sakant, jam visada reikėjo dirbti. 
Tėvas buvo nepataisomas darboholikas, tą galėjo patvirtinti 
kiekvienas jį pažinojęs, tačiau po motinos mirties jis pasinėrė į 
savo tyrinėjimus tarsi žvėris, savo urve ieškantis saugaus prie-
globsčio ir šilumos.

Kažkuriuo savo neilgo gyvenimo tarpu Ada suprato, kad 
jos tėvas labai skiriasi nuo kitų tėvų, bet jai vis tiek buvo sunku 
susitaikyti su jo manija augalams. Kitų vaikų tėvai dirbo par-
duotuvėse, biuruose ar valstybinėse įstaigose, vilkėjo kostiu-
mus su baltais marškiniais ir avėjo išblizgintus batus, o jos tėvo 
kasdienę aprangą sudarė neperšlampama striukė, žalios ar ru-
dos moleskino kelnės ir sunkūs darbiniai batai. Vietoj portfelio 
jis nešiojo per petį permetamą maišą, kuriame galėjai rasti įvai-
riausių daiktų – didinamąjį stiklą, botaniko rinkinį, augalų pre-
są, kompasą ir užrašų knygeles. Kiti tėvai nuolatos kalbėdavo 
apie verslą ir laukiančią pensiją, o jos tėvą labiau domino pra-
žūtingas pesticidų poveikis, sėklų dygimo niuansai ar žala eko-
logijai dėl kertamų miškų. Jis kalbėjo apie kirtimų žalą su tokia 
aistra, su kokia kiti tėvai aptardavo vertybinių popierių kainų 
svyravimus. Ir ne tik kalbėjo, bet ir rašė. Jis buvo evoliucinis 
ekologas ir botanikas, jau išleidęs dvylika knygų. Tarkim, viena 
iš jų vadinosi „Paslaptinga karalystė: grybai, suformavę praei-
tį ir keičiantys ateitį“. Kita jo monografija buvo skirta nertims, 
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kerpsamanėms ir samanoms. Ant viršelio pavaizduotas akme-
ninis tiltas per upelį, apžėlęs aksominėmis samanomis. Virš 
idiliško vaizdelio švietė paauksuotas užrašas „Europos samanų 
vadovas“, o po juo didžiosiomis raidėmis puikavosi pavardė: 
KOSTAS KAZANTZAKIS.

Ada neįsivaizdavo, kas galėtų skaityti tėvo parašytas kny-
gas, ir nedrįso užsiminti apie tai mokykloje. Neketino suteikti 
klasiokams dar vienos dingsties padaryti išvadą, kad ji – ir jos 
šeima – tikri keistuoliai.

Tėvas labiau vertino augalų nei žmonių draugiją. Visada 
toks buvo, bet, kai motina buvo gyva, pakęsdavo jo ekscentriš-
kumą, galbūt todėl, kad ir pati buvo keistoka. Po motinos mir-
ties Ada pajuto, kaip tėvas tolsta nuo jos, o gal ir ji pati nuo jo 
tolo – sunku pasakyti, kuris kurio vengė namuose, persmelk-
tuose skausmo ir sielvarto. O dabar jiedu bus priversti likti ten 
vieni du, ne tik per audrą, bet ir per visas Kalėdų šventes. Beli-
ko tikėtis, kad tėvas nepamiršo pasirūpinti atsargomis.

Ados akys nuslydo sąsiuviniu. Atversto puslapio apačioje 
ji ėmėsi piešti drugelį. Lėtai nupiešė sparnus – trapius, lengvai 
pažeidžiamus.

– Ei, turi kramtomos?
Pabudusi iš apmąstymų Ada pasuko galvą. Jai patiko sėdėti 

klasės gale, bet tai reiškė, kad suolu teks dalintis su Ema Rouz, 
kuri turėjo bjaurų įprotį traškinti pirštų sąnarius, be paliovos 
žiaumoti gumą, nors mokyklos taisyklės tai draudė, bei buvo 
linkusi leistis į kalbas, kurios nieko nedomino.

– Deja, – Ada papurtė galvą ir nervingai žvilgtelėjo į mo-
kytoją.

– Istorija – nuostabus dalykas, – kalbėjo ponia Valkot. Iš už 
stalo buvo matyti tvirtai į žemę įremti brogai – galima pamanyti, 
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kad stalas jai atstojo barikadą, kuria reikėjo atsitverti nuo dvide-
šimt devynių mokinių. – Jei nesuprantame praeities, kaip gali-
me keisti ateitį?

– Negaliu jos pakęsti, – po nosimi sumurmėjo Ema Rouz.
Ada nieko neatsakė. Nebuvo tikra, ar Ema Rouz omenyje 

turėjo ją, ar mokytoją. Pirmuoju atveju neturėjo kaip pasitei-
sinti. Antruoju – paprasčiausiai nesutiko. Ji mėgo ponią Val-
kot, kuri, būdama geros širdies, sunkiai palaikydavo drausmę 
klasėje. Ada buvo girdėjusi, kad prieš kelerius metus ji neteko 
vyro. Ji ne kartą mėgino įsivaizduoti, kaip atrodo mokytojos 
kasdienybė: kaip rytais sunkiai kelia iš lovos savo tuklų kūną, 
skuba į dušą, kol nesibaigė karštas vanduo, rausiasi po spin-
tą ieškodama tinkamos suknelės, niekuo nesiskiriančios nuo 
vakarykštės, ruošia pusryčius dvyniams ir veža juos į darželį – 
visa suplukusi ir atsiprašinėdama. Dar ji įsivaizduodavo, kaip 
mokytoja liečia save naktimis, jos pirštai suka ratus po medvil-
niniais naktiniais, o retkarčiais pasikviečia vyrų, kurie palieka 
purvinus pėdsakus ant kilimo ir kartėlį sieloje.

Ada nežinojo, ar jos fantazijos bent kiek atitinka tikrovę, 
bet nujautė, kad taip. Tam ji turėjo gabumų – ir veikiausiai tik 
tam. Užuosdavo kitų liūdesį kaip gyvūnai iš tolo užuodžia vie-
nas kitą.

– Na ką, ir paskutinis dalykas prieš jus paleidžiant,  – 
pliaukštelėjo rankomis mokytoja. – Kitą semestrą nagrinėsime 
migraciją ir kartų kaitas. Nesudėtinga ir įdomi tema prieš visa 
galva pasineriant į kartojimą ir pasiruošimą egzaminams. Tai-
gi, per atostogas turėsite pašnekinti vyresnio amžiaus giminai-
tį. Geriausia senelius, bet tiks bet kuris šeimos narys. Paklau-
sinėkite apie jų jaunystę ir parašykite keturis penkis puslapius.

Per klasę nuvilnijo nepatenkintų atodūsių banga.
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– Ir būtinai pagrįskite savo rašinį istoriniais faktais, – kalbė-
jo mokytoja, nekreipdama dėmesio į mokinių reakciją. – Lauk-
siu išsamios analizės, pagrįstos įrodymais, o ne spėlionėmis.

Dar viena atodūsių ir aimanų banga.
– Ir nepamirškite pasidomėti šeimos paveldu – tarkim, se-

noviniu žiedu, vestuvine suknele, vintažiniu porceliano servi-
zu, rankų darbo skiautinių antklode, laiškų dėžute ar šeimos 
receptais – bet kuo, kas gali būti perduota iš kartos į kartą.

Ada nuleido akis. Ji nepažinojo nė vieno giminaičio nei iš 
tėvo, nei iš motinos pusės. Žinojo, kad jie gyvena kažkur Kipre, 
bet tuo žinios ir baigėsi. Kokie jie žmonės? Ką veikia? Ar atpa-
žintų ją prasilenkę gatvėje ar netikėtai susitikę prekybos centre? 
Vienintelė artima giminaitė, apie kurią teko girdėti, buvo teta 
Merjem, kurios nuotaikingi atvirukai su saulėtais paplūdimiais 
ir laukinių gėlių pievomis buvo vienintelis jos pėdsakas jų gy-
venime.

Ir nors giminaičiai jai buvo paslaptis, dar didesne paslapti-
mi tapo pats Kipras. Žinoma, ji matė nuotraukų internete, bet 
nė karto nesilankė saloje, – tokiu vardu ji ir buvo pavadinta.

Motinos gimtąja kalba jos vardas reiškė „sala“. Kai buvo 
mažesnė, manė, kad galvoje turima Didžioji Britanija, vienin-
telė jai žinoma sala, ir tik vėliau sužinojo, kad yra ir kita, tolima 
sala, kurioje ji ir buvo pradėta. Tas atradimas ją sutrikdė, netgi 
privertė jaustis nejaukiai. Pirma, tai priminė apie tėvų seksą – 
apie tai ji negalėjo nė pagalvoti. Antra, neišvengiamai susiejo 
su vieta, egzistuojančia tik jos vaizduotėje. Ji pridėjo savo vardą 
prie neangliškų žodžių kolekcijos, kurią tarsi akmenukus ne-
šiojosi kišenėse, – žodžių, kurie skambūs ir žadinantys smal-
sumą, bet tolimi ir svetimi, neįžvelgiami kaip jūros nugludinti 
akmenukai, kurių prisirenki pakrantėje, o grįžęs namo nežinai 
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kur dėti. Tarp jų taip pat buvo posakių, dainų, melodijų. Bet tai 
viskas. Tėvai jos nemokė savo gimtųjų kalbų, namuose kalbė-
davosi tik angliškai. Ada nemokėjo nei tėvo gimtosios graikų, 
nei motinos turkų kalbos.

Vaikystėje paklausus, kodėl jie dar nebuvo Kipre susitikti 
su giminėmis arba kodėl šie neaplanko jų Anglijoje, tiek tėvas, 
tiek motina kaskart rasdavo galybę pasiteisinimų. Netinkamas 
metas, daug darbo, yra kitų išlaidų ir taip toliau, ir panašiai. 
Pamažu įsikerojo įtarimas, kad tėvų šeimos nepripažino jų san-
tuokos. O tokiu atveju ir ji pati, kaip tos santuokos išdava, yra 
nepripažįstama. Nepaisant to, Ada iš paskutiniųjų vylėsi, kad 
jei bent kas iš giminaičių susitiktų su ja ir tėvais, atleistų už vis-
ką, už ką nebuvo atleista.

Tačiau po motinos mirties Ada nustojo klausinėjusi apie gi-
mines. Jei jie nesiteikė dalyvauti laidotuvėse, kažin, ar pamiltų 
velionės dukrą – mergaitę, kurios nė nebuvo matę.

– Šnekėdamiesi su vyresniąja karta jų nesmerkite, – pasakė 
mokytoja. – Tiesiog dėmesingai išklausykite, pasistenkite į vis-
ką pažvelgti jų akimis. Ir būtinai įrašykite visą pokalbį.

– Tai jei kalbinsime buvusį nacį, ir su juo turėsime kalbėti 
pagarbiai? – įsiterpė pirmoje eilėje sėdintis Džeisonas.

Mokytoja atsiduso.
– Sakyčiau, pernelyg drastiškas pavyzdys. Ne, tokiu atveju 

pagarbos negalima reikalauti.
Džeisonas išsišiepė, jis pasiekė savo.
– Mokytoja, – prabilo Ema Rouz. – Namie turime senovinį 

smuiką. Ar jį galima laikyti šeimos paveldu?
– Žinoma, jei jis priklausė kelioms jūsų šeimos kartoms.
– Taip, turime jį jau daug metų,  – Ema Rouz net nušvi-

to. – Mama sako, kad jis pagamintas Vienoje devynioliktame 
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amžiuje. Ar aštuonioliktame? Žodžiu, baisiai brangus, bet mes 
jo neparduodame.

Pakilo Zafaro ranka.
– Mes turime kraičio skrynią, priklausiusią mano senelei. Ji 

atsigabeno ją iš Pandžabo. Ar tiks?
Ada pajuto, kaip suspurdėjo širdis, ji nebegirdėjo, ką sako 

mokytoja. Tik visa sustingo stengdamasi nežvilgčioti į Zafarą, 
kad neišsiduotų, ką jam jaučia.

Prieš mėnesį jiedu netikėtai buvo suporuoti viename mo-
kykliniame projekte  – sukonstruoti prietaisą, matuojantį ka-
lorijų kiekį įvairiuose produktuose. Kelias dienas derinus, 
bet taip ir nesuderinus laiko susitikti, Ada galiausiai nuleido 
rankas ir didžiąją dalį darbo padarė pati: perskaitė susijusius 
straipsnius, įsigijo detalių rinkinį ir sukonstravo kalorimetrą. 
Abu už projektą gavo aukščiausią pažymį. Kreivai šyptelėjęs 
Zafaras sutrikęs padėkojo  – tas sutrikimas galėjo reikšti tiek 
sąžinės priekaištus, tiek abejingumą. Daugiau jie nesikalbėjo.

Ada dar niekada nesibučiavo su berniuku. Visos jos ben-
draamžės, susirinkusios rūbinėje prieš ar po kūno kultūros, jau 
turėjo ką pasipasakoti – tikro ar pramanyto, – visos, išskyrus ją. 
Tyla iš jos pusės neliko nepastebėta, tai paskatino erzinimą ir 
patyčias. Kartą savo kuprinėje rado paslapčiomis įkištą porno-
grafinį žurnalą – aiškiai tikintis jos reakcijos. Ji visą dieną kan-
kinosi, kad kuris nors mokytojas ras žurnalą ir praneš tėvui. 
Negali sakyti, kad ji būtų bijojusi tėvo kaip kai kurie mokiniai. 
Ji jautė ne baimę. Ir net ne kaltę, vėliau nusprendusi pasilikti 
žurnalą. Ir ne todėl nepapasakojo jam apie tą nutikimą – kaip ir 
visus kitus. Ji nustojo atvirauti su tėvu nuo tada, kai suprato, o 
gal instinktyviai pajuto, kad jos pareiga saugoti jį nuo skausmo.

Jei motina būtų gyva, Ada būtų žurnalą parodžiusi jai. Gal 
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net kikendamos būtų drauge jį pervertusios. Ar bent jau pasi-
kalbėjusios, delnuose laikydamos puodelius karšto šokolado ir 
alsuodamos į veidą kylančiais garais. Motina suprasdavo maiš-
tingas mintis, nešvankias mintis, tamsiąją mėnulio pusę. Kartą 
pusiau juokais pasakė, kad ji pernelyg maištinga būti gera mo-
tina ir pernelyg motiniška būti tikra maištininke. Tik dabar, jai 
mirus, Ada suprato, kad, nepaisant visko, ji buvo gera moti-
na – ir tikra maištininkė. Po jos mirties praėjo lygiai vienuolika 
mėnesių ir aštuonios dienos. Tai bus pirmosios Kalėdos be jos.

– O ką manai tu, Ada? – netikėtai paklausė mokytoja. – Ar 
pritari?

Grįžusiai prie piešinio Adai prireikė akimirkos kitos atplėš-
ti žvilgsnį nuo drugelio. Pamačiusi, kad mokytoja žiūri tiesiai 
į ją, skaisčiai išraudo. Nugara įsitempė tarsi pajutus dar nesu-
prantamą pavojų. Kai pagaliau atgavo amą, balsas taip virpėjo, 
kad nebuvo tikra, ar ką pasakė.

– Prašau?
– Klausiu, ar, tavo manymu, Džeisonas teisus?
– Atleiskit, tamsta mokytoja... dėl ko teisus?
Klasėje pasigirdo slopinamas krizenimas.
– Kalbėjome apie šeimos paveldą, – su nuvargusia šypsena 

priminė mokytoja. – Zafaras paminėjo senelės kraitinę skry-
nią, o tada Džeisonas pareiškė, kad tik moterys laikosi įsikibu-
sios suvenyrų ir niekučių iš praeities. Klausiau, ar tam pritari.

Ada sunkiai nurijo seiles. Jautė, kaip pulsuoja smilkiniai. Ją 
apgaubė tiršta ir klampi tyla. Regėjo, kaip ji plečiasi it tamsus 
rašalas ant baltos nertos servetėlės, kokias buvo radusi motinos 
stalčiuje, sukarpytas dailiais kvadratėliais, perklotas popieriu-
mi, lyg nenorėtų nei jų laikyti, nei ryžtųsi išmesti.

– Tai ką manai? – mokytojos balsas buvo švelnus, bet atkaklus.
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Lėtai, pati nesuprasdama kodėl, Ada atsistojo triukšmingai 
atstumdama kėdę plytelėmis klotomis grindimis. Atsikrenkš-
tė, nors visai nežinojo, ką atsakyti. Galvoje buvo tuščia tuščia. 
Atverstame puslapyje nupieštas drugelis blaškėsi mėgindamas 
ištrūkti į laisvę ir galiausiai pakilo, nors nebaigti piešti sparnai 
nusitrynusiais kraštais kažin ar būtų galėję jį pakelti.

– Nepasakyčiau, kad tik moterys. Mano tėvas irgi.
– Tikrai? – susidomėjo mokytoja. – O dėl ko konkrečiai?
Dabar jau visų akys buvo įsmeigtos į ją laukiant logiško pa-

aiškinimo. Vienose – švelnus gailestis, kitose – visiškas abejin-
gumas, šis jai buvo arčiau širdies. Toks dėmesys sukaustė ir ji 
ausyse pajuto ūžesį lyg skęstų.

– Gal pateiktum pavyzdį? – paprašė mokytoja. – Ką kolek-
cionuoja tavo tėvas?

– Aaa... mano tėvas... – nutęsė Ada ir nutilo.
Ką ji galėjo apie jį pasakyti? Kad kartais jis pamiršta paval-

gyti ar net kalbėti, ištisas dienas apsieina be normalaus maisto, 
net neištaria išbaigto sakinio, kad jei tik galėtų, visą gyvenimą 
praleistų savo sodelyje arba dar geriau – kur nors miške, suki-
šęs rankas į žemę, tarp bakterijų, grybų ir augalų, augančių ir 
čia pat suyrančių. Ką pasakyti apie tėvą, kad visi suprastų, koks 
jis, kai ji pati kartais jo nebesupranta.

Tad ji pasitenkino vieninteliu žodžiu:
– Augalus.
– Augalus... – aidu atkartojo mokytoja. Nieko nesupratusi 

ji susiraukė.
– Mano tėvas juos myli, – skubiai paaiškino Ada ir iškart 

pasigailėjo žodžių pasirinkimo.
– Kaip miela... jis mėgsta gėlytes! – įsikišo Džeisonas, nutai-

sęs šleikščiai saldų balsą.
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Per klasę nuvilnijo nevaržomas juokas. Ada pastebėjo, kad 
net jos draugas Edas vengia jos žvilgsnio, nunarinęs pečius ir 
nuleidęs galvą apsimeta kažko ieškąs vadovėlyje. Tada pasidai-
rė Zafaro ir išvydo jo spindinčias tamsias akis, kurios retai ją 
pastebėdavo, bet dabar tyrinėjo smalsiai ir net susirūpinusios.

– Kaip gražu, – pasakė mokytoja. – Bet gal yra koks nors 
daiktas, turintis sentimentalią vertę?

Tą akimirką Adai kaip niekad norėjosi rasti tinkamus žo-
džius. Kodėl jie nuo jos slepiasi? Skrandis susitraukė, ją per-
vėrė aštrus skausmas, kelioms sekundėms užėmęs kvapą, ir ji 
negalėjo ištarti nė žodžio. O kai jau pajėgė kalbėti, išgirdo save 
lemenant:

– Jis daug laiko praleidžia su savo medžiais.
Mokytoja linktelėjo, šypsena jau nyko iš jos veido.
– Ypač su figmedžiu. Jis jo numylėtinis. 
– Gerai. Gali sėstis, – pasakė mokytoja.
Bet Ada neklausė. Skausmas pakilo į viršų, tarp šonkau-

lių, mėgindamas išsiveržti lauk. Krūtinę suspaudė nematomos 
rankos. Ji pasijuto apsvaigusi, lyg žemė slystų iš po kojų.

– Dieve, kokia mėmė,  – sušnibždėjo kažkas pakankamai 
garsiai, kad ir ji išgirstų.

Ada stipriai užsimerkė, jausdama, kaip pastaba nutvilkė ją, 
palikdama kraujuojantį randą. Tačiau jokie žodžiai ar veiksmai 
nebuvo baisesni už neapykantą, kurią jautė sau. Kas jai darosi? 
Kodėl negali atsakyti į paprastą klausimą kaip visi?

Vaikystėje ji mėgo suktis ratu ant turkiško kilimo, kol ap-
svaigdavo galva, ir parkritusi stebėti apie ją besisukantį pasaulį. 
Ji vis dar prisiminė rankomis austo kilimo raštus, pažyrančius 
tūkstančiais žiežirbų, spalvoms liejantis vienai su kita – raudo-
nai su žalia, geltonai su balta. Bet dabar svaigulys buvo kitoks. 
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Ji pasijuto patekusi į spąstus, už jos užsitrenkė durys ir tarkšte-
lėjo skląstis. Ją tarsi suparalyžiavo.

Jau ne kartą jautėsi taip, lyg savyje nešiotų svetimą liūdesį. 
Per biologijos pamokas jie sužinojo, kad vaikas paveldi po vieną 
chromosomą iš motinos ir tėvo – ilgas DNR spirales su tūkstan-
čiais genų, milijardais neuronų ir trilijonais juos siejančių saitų. 
Visa genetinė informacija, tėvų perduodama palikuoniui – išliki-
mas, augimas, reprodukcija, plaukų spalva, nosies forma, straz-
danos, čiaudėjimas šviečiant saulei – viskas buvo tenai. Tačiau 
niekas neatsakė į ją kamuojantį klausimą – ar galima paveldė-
ti tokį neapčiuopiamą ir neišmatuojamą dalyką kaip sielvartas? 

– Gali sėstis, – pakartojo mokytoja.
Ji nepajudėjo.
– Ada... Negirdėjai, ką pasakiau?
Tebestovėdama ji pamėgino nuvyti baimę, užtvindžiusią 

gerklę ir nosį. Ji priminė jūros skonį po negailestingai svilinančia 
saule. Palietė ją liežuvio galiuku. Tik tai buvo ne sūraus vandens, 
o šilto kraujo skonis. Pati nepajuto, kaip įsikando į skruostą.

Žvilgsnis nuklydo į langą, už kurio artėjo audra. Pilkame 
danguje po švininiais debesimis ties horizontu žioravo kruvi-
nas ruožas it sena, taip ir neužgijusi žaizda.

– Prašau atsisėsti, – išgirdo ji mokytojos balsą. 
Bet ji ir vėl nepakluso.
Ir tik vėliau, daug vėliau, kai blogiausia jau buvo praeity ir 

ji gulėjo savo lovoje, taip ir neįstengdama užmigti, klausyda-
masi, kaip nemigos kamuojamas tėvas žingsniuoja po namus, 
Ada Kazantzakis grįžo į tą akimirką, tą laiko tarpą, kai galėjo 
paklausyti mokytojos ir atsisėsti, taip pasislėpdama nuo smal-
sių akių, nematoma, bet ir netrikdoma, galėjo palikti viską taip, 
kaip yra. Jei tik būtų susilaikiusi nuo tolesnio žingsnio.
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FIGA

Šią popietę, kai virš Londono susitvenkė audros debesys, o pa-
saulis nugrimzdo į melancholiją, Kostas Kazantzakis palaidojo 
mane sode. Teisingiau, sodo gale. Paprastai man čia patikda-
vo – tarp vešlių kamelijų, saldžiai kvepiančių sausmedžių ir ha-
mamelių su vorus primenančiais žiedais, – bet šiandien nebu-
vo paprasta diena. Nusprendžiau nenukabinti nosies ir į viską 
žvelgti optimistiškai. Nepavyko. Jaučiausi sutrikusi, apimta ne-
rimo. Manęs dar niekada nelaidojo.

Nepaisydamas šalčio, Kostas Kazantzakis nuo pat anksty-
vo ryto plušėjo sode. Ant antakių pakibo prakaito lašeliai, jie 
suspindėdavo kaskart kojai pamynus plieninio kastuvo kraštą 
į kietą žemę. Už jo ant žemės tįso medinių grotelių šešėliai – 
vasarą jos apaugs vijoklinėmis rožėmis ir raganėmis, bet da-
bar ten tik perregima siena, skirianti mūsų sodą nuo kaimy-
nų. Prie kojų, šalia sraigės paliktos sidabrinės šliūžės pamažu 
kilo žemių krūva, drėgnų ir birių palietus. Veidą gaubė iš bur-
nos virstančio garo kamuoliai, pečiai sukumpę po tamsiai mė-
lyna parka, pirkta vintažinėje krautuvėlėje Portobelo Roude, o 
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krumpliai raudoni ir apdraskyti, iš žaizdų kur ne kur sunkėsi 
kraujas, bet jis, regis, to nepastebėjo.

Mane kaustė šaltis ir – nesinorėjo prisipažinti net sau pa-
čiai – baimė. Mielai būčiau pasidalijusi savo nerimu su Kos-
tu. Deja, negalėjau kalbėti, o ir jis buvo pernelyg išsiblaškęs, 
kad mane išgirstų – paskendęs mintyse darbavosi kastuvu nė 
nežvilgtelėdamas į mano pusę. Baigęs padės kastuvą į šalį, pa-
žvelgs į mane žaliomis kaip šalavijai akimis, kurios, žinau, re-
gėjo tiek grožio, tiek skausmo, ir paguldys mane į tuščią duobę.

Iki Kalėdų buvo likusios vos kelios dienos ir visa kaimynystė 
žėrėjo girliandomis ir lietučiais. Kiemuose stovėjo pripučiami 
Kalėdų Seniai ir elniai plastikinėmis šypsenomis. Parduotuvių 
tentai buvo padabinti ryškiaspalviais, švieselėmis mirksinčiais 
vainikais, o namų languose spindėjo žvaigždės, leisdamos vog-
čiomis mesti akį į svetimus gyvenimus, kurie visada atrodė pa-
prastesni, džiugesni, laimingesni. 

Kažkur gyvatvorėje pragydo rudoji devynbalsė – trumpo-
mis, šaižiomis natomis. Kažin, ką tokiu metų laiku mūsų sode 
veikia Šiaurės Afrikos žvirblelis? Ir kodėl neišskrido į šiltesnius 
kraštus su kitais, kurie jau veikiausiai pakeliui į Pietus, o šiek 
tiek pakeitę kryptį pasiektų Kiprą ir aplankytų mano gimtinę.

Žinojau, kad jie retkarčiais paklysta, tie praskrendantys 
paukščiai. Kad ir retai, taip nutinka. O kartais jie tiesiog nebe-
įstengia skristi, tęsti kelionės, kuri kartojasi metai iš metų, bet 
niekada nebūna tokia pati, kaip ir tie bekraščiai toliai kiek tik 
užmato akys, todėl jie lieka žiemoti, net jei tai reiškia šaltį, alkį 
ir dažnai mirtį.

Šiais metais žiema atėjo anksti, visai nepanaši į švelnią per-
nykštę – su debesimis, lietumis, pažliugusiais takeliais ir pilkais, 
niūriais atspalviais – tipišką senos geros Anglijos žiemą. Šiais 
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metais nuo pat ankstyvo rudens orai buvo nenuspėjami. Nak-
timis kaukiantys vėjai atgindavo nekviestas, įkyrias mintis, ku-
rios slypi kiekvieno mūsų pasąmonėje ir kurias retas yra pasi-
rengęs pripažinti ar – dar rečiau – suprasti. Rytais rasdavome 
ledo sukaustytus kelius ir žolę, styrančią it smaragdo šukės. 
Londono gatvėse miegojo tūkstančiai benamių, mieste esančių 
prieglaudų neužteko nė ketvirtadaliui.

Ateinanti naktis turėjo būti šalčiausia iš visų. Ledinės oro 
adatėlės jau varstė visa, kas gyva. Todėl Kostas ir skubėjo, kol 
žemė dar nesušalo į ragą.

Audra Hera – toks vardas buvo duotas artėjančiam ciklonui. 
Šįkart ne Džordžas, Olivija, Čarlzas ar Matilda, o mitologinis 
vardas. Buvo kalbama, kad ji bus smarkiausia per keletą šimtme-
čių, net smarkesnė už 1703-iųjų Didžiąją audrą, kuri nuo stogų 
plėšė čerpes, damoms atsegdavo banginio ūsų korsetus, džen-
telmenams nuo galvų plėšė pudruotus perukus, o elgetoms nuo 
kuprų – paskutinius skarmalus; kuri niokojo tiek iš molio drėb-
tas lūšneles, tiek fachverkinius namus, lyg popierinius vartė lai-
vus ir išstūmė visas į Temzę srūvančias atliekas ant upės krantų. 

Gal ir pramanai, bet aš jais tikiu. Kaip ir tikiu legendomis 
bei jų bylojamomis tiesomis.

Raminau save, kad jei viskas vyks kaip numatyta, būsiu pa-
laidota tik tris mėnesius, gal net trumpiau. Kai pievose pražys 
narcizai, miškus užklos mėlynas varpelių kilimas ir nubus visa 
gamta, prisikelsiu ir aš, tiesi ir gyva. Bet, kad ir kaip stengiau-
si, niekaip nepavyko įsikibti tos menkutės vilties, nes atšiau-
ri ir negailestinga žiema, rodės, niekada nesibaigs. Kita vertus, 
niekada nebuvau optimistė. Matyt, kalti genai  – esu kilusi iš 
senos pesimistų kartos. Tad dariau tai, ką dažniausiai daryda-
vau – įsivaizdavau visa, kas gali nutikti blogiausio. O jei kitąmet 
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pavasaris neateis ir aš amžiams liksiu po žeme? O jei atėjus ilgai 
lauktam pavasariui Kostas Kazantzakis pamirš mane iškasti?

*  *  *

Ūžtelėjęs vėjo gūsis perrėžė tarsi peilio ašmenys.
Kostas veikiausiai tai pastebėjo, nes nustojo kasęs.
– Vargšele mano. Visai baigi sušalti.
Jis visada manimi rūpinosi. Ir anksčiau, atšalus orams, da-

rydavo viską, kad mane išsaugotų. Pamenu, vieną žvarbią sau-
sio popietę apstatė mane vėją sulaikančiomis paplūdimio siene-
lėmis, o kamieną apvyniojo maišiniu audeklu, kad prarasčiau 
kuo mažiau drėgmės. Kartą apdengė mane mulčiu. Sode pa-
statė šildykles, palaikančias šilumą per naktį, reikalingiausias 
prieš pat aušrą, tamsiausią ir šalčiausią nakties metą. Tokiomis 
valandomis dauguma mūsų panyra į amžinąjį miegą, iš kurio 
nebepabundama, – benamiai gatvėse ir mes... 

...figmedžiai. 
Esu ficus carica,  dar žinomas kaip paprastasis figmedis, 

nors užtikrinu – anaiptol nesu paprastas. Priklausau garbingai 
šilkmedinių Moraceae šeimai iš augalų Plantae karalystės. Ki-
lusi iš Mažosios Azijos, paplitau nuo Kalifornijos iki Portuga-
lijos ir Libano, nuo Juodosios jūros pakrančių iki Afganistano 
kalvų ir Indijos slėnių.

Laidoti figmedžius žemėje atšiauriomis žiemomis ir prikelti 
juos pavasarį – keista, bet sena tradicija. Ji gerai žinoma italams, 
įsikūrusiems miestuose, kur būna minusinė temperatūra, Ame-
rikoje ir Kanadoje, taip pat ispanams, portugalams, maltiečiams, 
graikams, libaniečiams, egiptiečiams, tunisiečiams, marokie-
čiams, alžyriečiams, izraeliečiams, palestiniečiams, iraniečiams, 
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kurdams, turkams, jordaniečiams, sirams, sefardams... ir mums, 
kipriečiams. 

Jaunesniems gal ir ne, bet vyresniems šis paprotys gerai ži-
nomas. Tiems, kurie palikę švelnų Viduržemio klimatą pirmie-
ji atsikraustė į vėjuotus Vakarų miestus ir regionus. Tiems, ku-
rie net prabėgus daugybei metų vis dar svajoja, kaip per sieną 
slapčia persigabenti jų mėgstamo dvokiančio sūrio, rūkyto pas-
tramio, avienos vėdarų, šaldytų mantų, naminio tahinio, cera-
tonijos sirupo, karidaki glyko – graikinių riešutų sirupe, veršio 
skrandžio sriubos, blužnies dešrelių, tunų akių, avino sėkli-
džių... nors geriau paieškoję tikrai rastų kai ką iš šių delikatesų 
„pasaulio skonių“ skyreliuose vietiniuose prekybos centruose. 
Bet visi kaip vienas pasakys, kad skonis ne tas.

Pirmosios kartos imigrantai – ypatinga rūšis. Paprastai jie 
renkasi smėlinių, rudų, pilkų atspalvių drabužius. Spalvas, ku-
rios neišsiskiria. Spalvas, kurios kužda, o ne rėkia. Jie linkę į 
oficialumą, nori, kad su jais būtų elgiamasi pagarbiai. Vaikšto 
netvirtai, tarsi vis dar neapsipratę su aplinka. Jie dėkingi už gy-
venimo suteiktas galimybes ir subjauroti netekties randų – to, 
kas iš jų buvo atimta, amžinai be vietos, skiriami nuo kitų ne-
bylios patirties, tarsi likę gyvi po sunkių avarijų.

Pirmosios kartos imigrantai visada kalbasi su savo me-
džiais – žinoma, kai niekas negirdi. Jie patiki mums savo pa-
slaptis, siekius ir svajones, net paliktas praeityje, užsikabinusias 
tarsi vilnos kuokštai spygliuotoje vieloje paslapčia kertant sie-
ną. Nors dažniausiai jie tiesiog mėgaujasi mūsų draugija, plepa 
kaip su senais, išsiilgtais draugais. Jie švelniai rūpinasi augalais, 
ypač tais, kuriuos atsivežė iš savo prarastų tėvynių. Nes giliai 
širdyje žino, kad apsaugodamas nuo audros figmedį išsaugai ir 
kieno nors atminimą.



Galima sakyti, kad kiekvienai akimirkai ir kiekvienai nuotaikai  
yra savas medis... O jei ieškai meilės ar ją praradai, 

visada ateik prie figmedžio.

ELIF SHAFAK (Elif Šafak, g. 1971 m.) – viena žymiausių 
vidurinės kartos turkų rašytojų, rašanti turkiškai ir 
angliškai, dėstanti politologiją ir sociologiją Turkijoje bei 
JAV. Kontroversiška jos proza pakerėjo daugybę skaitytojų 
visame pasaulyje: rašytoja yra išleidusi 19 knygų, jos 
kūryba verčiama į 55 kalbas. Tapatybės paieškos, kultūros 
ir tradicijų reikšmė šiandienos pasaulyje, jų įtaka žmonių 

tarpusavio santykiams yra vienos pagrindinių rašytoją dominančių temų. 
Lietuvoje jau išleisti didžiulį skaitytojų susidomėjimą pelnę E. Shafak romanai: 
„Keturiasdešimt meilės taisyklių“, „Ledinukų rūmai“, „Trys Ievos dukterys“, 
„Stambulo pavainikė“, „10 minučių 38 sekundės šiame keistame pasaulyje“.

1974 metai, netrukus įsiplieksiančio graikų ir turkų karinio konflikto Kipre 
išvakarės. Nesantaikos draskomoje Nikosijoje gyvena įsimylėję Kostas ir 
Defnė, priversti slapstytis nuo priešiškų akių – graikui ir turkei, krikščioniui 
ir musulmonei nevalia bičiuliautis, juo labiau mylėti. Saugiu prieglobsčiu 
jaunuoliams tampa „Laimingosios figos“ taverna, vienintelė vietelė, kurioje 
po svyrančiomis medžio šakomis ir prieskonių girliandomis Kostas ir Def-
nė gali pamiršti už durų tvyrančius įtampą ir nerimą. Tavernos viduje, stieb-
damasis virš prakiurusio stogo, auga figmedis, slaptų įsimylėjėlių susitikimų 
ir tylių išsiskyrimų liudininkas, karo, suskaldžiusio Nikosiją į šipulius, ste-
bėtojas. Šis figmedis tampa ir naujo gyvenimo, Kosto ir Defnės kuriamo 
daugiau nei 10 tūkstančių kilometrų nuo Kipro nutolusioje saloje, dalimi.

Londone auganti šešiolikmetė Kosto ir Defnės dukra Ada priversta ten-
kintis menkomis tėvų prisiminimų apie gyvenimą Nikosijoje nuotrupomis. 
Ji nė karto taip ir neišvydo gimtosios tėvų salos. Ieškodama atsakymų, Ada 
imasi narplioti dešimtmečius slepiamas šeimos paslaptis, nuoskaudų, išsi- 
skyrimų ir netekčių kupinas istorijas.

„Išeinančių medžių sala“ – tai pasakojimas apie tapatybę ir jos naštą, 
sielvartą, gebantį įsirėžti ir į ateities kartų sąmonę.
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Įstabus svarbiausių gyvenimo klausimų 
apie tapatybę, istoriją ir prasmę 

apmąstymas. – „Time“

Ambicinga, verčianti susimąstyti, 
ši knyga nepaliks abejingų. – 

„Kirkus Reviews“ 

www.elifshafak.com




