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8 SKYRIUS

HORENKA

Kovo 14 d. 7 val. ryto vedžiau tiesioginę laidą iš Kyjivo, tada dvi 
valandas numigau ir pasiruošiau paieškoti medžiagos repor-

tažams. Diena buvo saulėta, be debesėlio, tipiškai tam metų laikui 
šalta. Pagal planą, Trey’us Yingstas turėjo vesti priešpietinę tiesioginę 
laidą, o aš – važiuoti į miestą ir filmuoti reportažą. Pasakiau Trey’ui, 
kad ketiname nufilmuoti miesto gynybinius įtvirtinimus ir kad grį-
šime iki 14 val., tai yra tada, kai paprastai keičiamės pamainomis.

Prie viešbučio mūsų jau laukė didelis baltas žiniasklaidos mi-
kroautobusas, prie kurio vairo sėdėjo mūsų jaunas ukrainietis vai-
ruotojas. Mūsų komandą sudarė Pierre’as, mūsų tarpininkė Saša, 
apsaugininkas Jockas ir aš. Buvo apie 11 val.

Nuo invazijos pradžios buvo praėjęs beveik mėnuo. Pranešimai 
apie ukrainiečių aukas buvo nepatikimi, tačiau buvo aišku, kad jau 
žuvo šimtai piliečių. Dar milijonai žmonių buvo priversti bėgti iš 
šalies, sukeldami didžiausią pabėgėlių krizę Europoje nuo Antrojo 
pasaulinio karo laikų. Buvo labai baiminamasi, kad rusų žudikai 
gali prasmukti į Kyjivą ir nužudyti prezidentą Zelenskį, netgi buvo 
gautas pranešimas, kad Zelenskis negyvas. Prezidentas paskelbė tai 
paneigiantį vaizdo įrašą socialiniame tinkle „Twitter“, pareikšdamas: 
„Aš esu čia. Mes nesudedame ginklų... Tai mūsų žemė, mūsų šalis, 
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mūsų vaikai, ir mes juos ginsime. Šlovė Ukrainai.“ Vis dėlto padėtis 
buvo kritinė. Ukrainos kariuomenė gerokai nusileido skaičiumi bei 
ginkluote ir vos laikėsi įnirtinguose gatvių mūšiuose aplink Kyjivą. 
Rusai buvo beužimą vieną gyvenvietę po kitos. Ištisi Ukrainos 
miestai virto griuvėsiais, o vos prieš kelias dienas rusų aviacijos 
smūgis sugriovė vaikų ligoninę pietiniame Mariupolio mieste. Li-
goninė buvo naudojama kaip slėptuvė, o ant jos stogo buvo ryškiai 
užrašytas žodis „vaikai“. Rusai vis tiek ją subombardavo, žuvo tris-
dešimt trys Ukrainos piliečiai. Tačiau didysis Putino prizas turėjo 
būti sostinė Kyjivas. Rusijos pajėgos rimtai rengėsi pulti miestą, o kai 
kurie rusų daliniai jau kovėsi su Ukrainos pajėgomis aplinkiniuose 
kaimuose. Be to, kaip visiems buvo žinoma, iš Baltarusijos, šiaurinės 
Ukrainos kaimynės, Kyjivo link judėjo šešiasdešimties kilometrų 
ilgio Rusijos tankų, šarvuočių ir sunkvežimių kolona.

Daugeliui kilo klausimas: kodėl rusai dar nešturmuoja Kyjivo?
Pasak pranešimų, rusai padarė daug taktinių klaidų, pavyz-

džiui, neapsaugojo savo kolonos nuo ukrainiečių pasalų ir jų raketų 
„Stinger“. Tai pristabdė koloną ir apsunkino jos aprūpinimą atsar-
gomis. Be to, rusams akivaizdžiai trūko taktinio atskirų dalinių 
veiksmų suderinimo. Iš perimtų balso pašto įrašų taip pat paaiškėjo, 
kad daugumai rusų karių buvo pasakyta, jog jie vyksta į Baltarusiją 
mokymams, o ne pulti Ukrainą. Rusijos karių kovinė dvasia buvo 
prasta.

Nepaisant to, dauguma mūsų manė, kad Kyjivo paėmimas yra 
tik laiko klausimas. Sostinė buvo apsupta, rusų raketos jau ne kartą 
smogė civiliams taikiniams mieste, ir visi tikėjome, kad Putinas bet 
kurią akimirką gali užgniaužti pasipriešinimą. Kyjive vyravo nuo-
jauta, kad netrukus iš dangaus gali pasipilti rusiškos bombos.

Mudu su Pierre’u žinojome, kaip nušviesime sudėtingas ap-
kasų sistemas, kurias ukrainiečiai statė Kyjive, kad apsisaugotų 
nuo Rusijos karinių dalinių, tokių kaip Vagnerio grupė, sudaryta 
iš negailestingų samdinių, kuriuos Putinas siunčia kariauti jo karų 
visame pasaulyje. Buvome tvirtai nusprendę vengti priešakinių linijų, 
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nesiartinti prie aktyvių mūšių, likti miesto ribose ir parengti repor-
tažą tik apie Kyjivo teritorijoje esančius apkasus.

Saša susisiekė su vienu iš Ukrainos spaudos atstovų, šis patvir-
tino, jog ukrainiečiai neprieštarauja tam, kad apžiūrėtume apkasus. 
Saša sutarė, kad susitiksime su ryšių tarnybos karininku prie vieno 
šešių aukštų stačiakampio formos betoninio pastato Kyjive. Tai buvo 
blokinis, niūrus, Stalino laikų namas, panašus į duomenų apdoro-
jimo centrą, bet kai pamatėme iš jo išbėgant dvidešimt ginkluotų 
ukrainiečių kareivių, supratome, kad jis naudojamas kaip karinis 
valdymo centras. Kaip įprasta, karininkas paprašė mūsų nefilmuoti 
viduje ir supažindino mus su dviem „Azovo“ pulko kariais – Mykolu 
Kravčenka ir Serhijumi Mašovecu, kuriems buvo pavesta mums pa-
dėti. Jie įšoko į mažą raudoną automobilį, o mes važiavome paskui 
juos mikroautobusu.

Sekėme paskui juos apie dvidešimt minučių. Mūsų priekiniame 
stikle buvo du ilgi įtrūkimai, o ant galinio vaizdo veidrodėlio ka-
bojo raudonas oro gaiviklis. Miesto gatvės buvo apdėtos betoniniais 
stulpais ir prieštankiniais ežiais – kai kuriuos jų greitai pagamino 
Ukrainos metalistai, o kai kurie buvo pasiskolinti iš Antrojo pa-
saulinio karo muziejaus. Šios užtvaros labai sulėtino mūsų kelionę, 
ir mes vilkomės it vėžliai. Gatvių pakraščiuose stovėjo skardiniais 
stogais dengti vieno aukšto statiniai, iš kurių Ukrainos kariai galėtų 
apšaudyti Rusijos pajėgas, jei jos patektų į Kyjivą. Supratau, kad 
jei Ukrainoje prasidės plataus masto gatvių mūšiai, jie bus tokie 
žiaurūs, koks tik gali būti tokio pobūdžio karas.

Važiuodamas rašiausi pastabas, o Pierre’as filmavo greitkelyje 
pastatytus tankų spąstus. Pravažiavome tuščią patikros postą, palei 
kelią pūpsančias šiukšlių krūvas ir išvydome du geltonus ekskavato-
rius miške – tai ukrainiečių kariai kasė tranšėjas. Kaip tik to ir ieško-
jome. Sustojome ir stebėjome, kaip kariai treniruojasi šaudyti laikinai 
įrengtame poligone. Vienas iš „Azovo“ kareivių pribėgo prie mūsų ir 
liepė Pierre’ui nuleisti kamerą. Apkasų vieta buvo slapta informacija. 
Bandžiau per Sašą derėtis su kareiviais, bet jie buvo nepalenkiami. 
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Mūsų planui parengti reportažą apie strateginę tranšėjų sistemą, 
regis, nebuvo lemta išsipildyti. Kareiviai mums papasakojo apie ne-
toliese esantį kaimą, kuris prieš kelias savaites buvo sugriautas ir jo 
gyventojų visiškai apleistas, išskyrus keletą ten likusių ukrainiečių 
karių. Kaip supratome, rusų pajėgos buvo mažiausiai už penkiasde-
šimties kilometrų ir neketino judėti mūsų kryptimi. Dieną prieš tai 
kareiviai buvo aplankę tą kaimą su „The New York Times“ komanda, 
todėl pasiūlė ten nuvežti ir mus. Jie kalbėjo taip, tarsi tai būtų tik 
trumpa išvyka. Mums tai pasirodė gera proga pavaizduoti Rusijos 
vykdomą niokojimą, ir mudu su Pierre’u sutikome važiuoti į kaimą, 
kuris, kaip vėliau sužinojome, vadinosi Horenka.

Kareiviai taip pat pasakė, kad nuo šios vietos geriau keliauti kartu 
su jais jų mažu raudonu automobiliu – tuo pačiu, kuriuo jie dieną 
prieš tai vežė „The New York Times“ reporterį. Deja, kadangi prie-
kyje atsisėdo du ukrainiečiai, mes keturiese: Pierre’as, Saša, Jockas 
ir aš, negalėjome sutilpti ant galinės sėdynės. Pierre’ui ir man reikėjo 
važiuoti, o Sašai – versti, todėl mes trys įsispraudėme į mažą auto-
mobilį ir išvažiavome į Horenką.

* * *

Kelionės metu Pierre’as vis filmavo iš automobilio galo. Kareivis 
važiavo lėtai, apie 25 kilometrų per valandą greičiu. Taip ir šliaužėme 
pro negyvų medžių eiles ir nuniokotus miškus. Pravažiavome 
didžiulį Ukrainos valstybinės energetikos bendrovės „Naftogaz“ 
reklaminį stendą, kuriame buvo pavaizduoti du sėdintys ir su žaislais 
žaidžiantys kūdikiai. Taip pat pravažiavome apgadintas autobusų 
stoteles ir skelbimus apie gyvenamųjų rajonų projektus, kurie ti-
kriausiai nebebus įvykdyti. Aš jau ėmiau nenustygti vietoje, norėjau 
pradėti ką nors filmuoti, todėl pasakiau:

– Gerai, tiesiog išlipkime čia.
Tačiau kareivis važiavo toliau.
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– Šiek tiek toliau bus geriau, – pasakė jis per Sašą. – Dar pava-
žiuokime truputį.

Pravažiavome paskutinę iš betoninių blokų padarytą kliūtį ir 
pasiekėme subombarduoto kaimo pakraštį. Pakelėje stovinti baž-
nyčia ir visi namai, kuriuos galėjome matyti, buvo beveik sugriauti. 
Aplinkui nesimatė nė gyvos dvasios. Paprašėme vairuotojo sustoti, 
kad galėtume filmuoti. Horizonte išvydome kylančius juodus dūmus, 
tolumoje, maždaug už trisdešimties kilometrų, dusliai dundėjo spro-
gimai. Pierre’as ir aš žinojome, kad turime dirbti greitai. Labai greitai. 
Tiesiog nufilmuoti tai, ko mums reikėjo, ir dingti iš čia.

Pamatėme dvi didžiules, maždaug sofos dydžio juodas dėžes su 
užrašu „Lockheed Martin“. Jose buvo laikomos raketos „Javelin“. Pier-
re’as įjungė kamerą, ir mes ten nufilmavome tiesioginį reportažą.

– Visuose aplink Kyjivą esančiuose kaimuose matyti mūšių 
ženklai, – kalbėjau į kamerą. – Rusai bandė prasiveržti iki čia, bet 
buvo atmušti. Jie smogė bažnyčioms ir gyvenamiesiems namams, visi 
šie kaimai tapo visiškai tušti.

Prieš mums išvykstant Pierre’as nufilmavo apgriautą bažnyčią 
ir likusią sveiką jos trijų metrų aukščio Kristaus statulą su aureole. 
Pavažiavome šiek tiek toliau į kaimo gilumą, pro subombarduotą 
degalinę ir apdegusius penkiaaukščio pastato griuvėsius. Pravažia-
vome pro keturių sudegusių žalsvų autobusų griaučius. Gatvėse buvo 
tuščia ir klaikiai tylu.

– Galite čia filmuoti, – pasakė vienas iš kareivių, ir mes išlipome 
parengti trumpo reportažo apie gyvenvietę, virtusią šiurpiu miestu 
vaiduokliu. Pastatėme kamerą už griūvančių vienaukščių statinių 
eilės ir nufilmavome reportažą tolumoje bumbsint artilerijos sviedi-
niams – bum, bum, bum.

– Šį miestelį ne kartą smarkiai apšaudė rusai, – kalbėjau Pierre’ui 
filmuojant. – Visi jo gyventojai pabėgo. Iš šių gyvenviečių beveik 
nieko neliko. Jos virto griuvėsiais.

Filmuojant staiga priešais plytinčiame slėnyje pasigirdo kren-
tančio sviedinio garsas, tada sprogimas, daug arčiau nei visi kiti. Mes 
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krūptelėjome, pasilenkėme ir puolėme slėptis. Daugiau sviedinių 
neatskriejo. Šokome tiesiai į automobilį ir tuo pačiu keliu pasukome 
atgal. Po kurio laiko kareiviai mums pasakė, kad viskas gerai ir, jei 
reikia, galime sustoti nufilmuoti dar vieną reportažą. Pierre’as ir aš 
apsižvalgėme, ieškodami tinkamos vietos. Pravažiavę šoninę gatvelę, 
pamatėme apgriautą ir apleistą dviejų aukštų pramoninį pastatą. Tai 
buvo autoservisas, prie jo stovėjo du balti mikroautobusai išdužu-
siais langais. Už pastato į dangų kilo tirštų juodų dūmų kamuolys. 
Kareiviai apžiūrėjo teritoriją, norėdami įsitikinti, kad galime sau-
giai filmuoti. Jie užėjo į autoservisą ir sutiko ten dešimt ar dvylika 
besiilsinčių ukrainiečių kareivių. Paklausėme, ar galime iš jų paimti 
interviu, ir jie sutiko.

Pierre’as nukreipė kamerą į vieną jauną kareivį, gal dvidešimt pen-
kerių metų, stambaus sudėjimo, su barzda, bet vaikiško veido, su visa 
ekipuote: šautuvu AK-47, šovinių apkabomis kišenėse, šalmo LED 
žibintuvėliu ir radijo imtuvu. Ant jo krūtinės buvo prisiūta emblema, 
vaizduojanti pikų tūzą ir kaukolę, o rankos ištatuiruotos į voratinklį 
panašiais raštais. Uždaviau jam klausimą ir nelaukdamas, kol Saša 
išvers jo atsakymą, iš karto uždaviau keletą kitų.

– Ar ketinate sulaikyti rusus? Kiek laiko jau čia esate? Ko jums 
labiausiai reikia?

Jis pavargusiu, bet autoritetingu balsu atsakė keliais žodžiais.
– Kas čia būna pavojingiausia? – dar paklausiau.
– Iš dangaus krentančios bombos, – nedvejodamas atsakė jis.
Paspaudžiau kareiviui ranką ir padėkojau, o jis parodė mums 

pergalės ženklą. Sėdome į raudoną automobilį ir pajudėjome toliau.

* * *

Dabar kareivis važiavo greičiau, ir netrukus mes palikome kaimą. 
Ant vienos kalvos jis šiek tiek sulėtino greitį, kad galėtume geriau 
apžvelgti tolyn besidriekiantį kelią, ir paklausė, ar nenorėtume čia 
filmuoti. Pasakėme, kad šiai dienai jau užteks ir kad tiesiog norime 
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grįžti namo. Prisimenu, kaip sėdėjau automobilio gale, tarp Pierre’o 
iš dešinės ir Sašos iš kairės, ir galvojau, kad iš mūsų nufilmuotos me-
džiagos išeis puikus reportažas. Mintyse jau ją montavau ir rinkausi, 
kuriuos kadrus panaudoti. Pravažiavome pro tuščią patikros punktą, 
apsukome aplink betoninę užtvarą, ir aš pamačiau negyvą šunį. Tai 
buvo vokiečių aviganis, ir man pasidarė liūdna matant jį gulintį pasliką 
ant kelio. „Vargšas šuo, – pagalvojau. – Kokie niekšai nužudė tą šunį?“

Važiavome toliau ir priartėjome prie kito apleisto kontrolės 
punkto pagrindiniame greitkelyje. Vairuotojas pasuko vairą į dešinę 
ir palei pat dešinįjį kelkraštį apvažiavo pirmą iš dviejų ilgų betoninių 
užtvarų. Už jos buvo sukrauta keletas smėlio maišų ir keliukas, 
vedantis nuokalnėn, į kažkokį kaimą. Vairuotojui dar nespėjus pa-
sukti į kairę ir apvažiuoti kito užtvaro, išgirdome šaižų, atpažįstamą 
raketos švilpimą.

Ji garsiai praskriejo virš mūsų galvų, tada nutilo, o po sekundės 
medžių guote už dešimties metrų nuo mūsų nugriaudėjo sprogimas. 
Automobilis sudrebėjo ir staigiai sustojo.

– Apgręžk mašiną! – sušuko Pierre’as. – Apgręžk mašiną!
Tačiau vairuotojas nebegalėjo užvesti variklio.
– Lipkite iš automobilio! – suriko Pierre’as, atidarydamas dešinės 

pusės keleivio dureles.
O tada – bum!
Dar vienas sprogimas, šis, regis, visai šalia mūsų. Akimirksniu 

viskas tapo juoda. Tarsi kas nors būtų paspaudęs jungiklį ir išjungęs 
mano būtį, mano egzistenciją. Nebuvo jokio skausmo, jokios ago-
nijos, jokio jausmo. Nieko. Visiškai nieko.

Nieko.
O tada išgirdau kai ką.
Balsą.
– Tėti, turi išlipti iš automobilio.
Tai buvo ji, mano gražioji dukrelė Honora, o jos balsas buvo toks 

tyras, toks paprastas, toks nekaltas ir toks tikras, kad prikėlė mane 
iš nebūties. Jos prašymas tapo visų trijų mano dukryčių prašymu ir 
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vieninteliu mano būtį apibrėžiančiu dalyku. Staiga supratau: sėdžiu 
automobilio gale. Jaučiausi įstrigęs. Pamažu ėmiau suvokti aplinkinį 
pasaulį – šviesą, garsą, kvapą. Automobilio durelės dešinėje buvo ati-
darytos, Pierre’o šalia manęs nebuvo. Turbūt jis spėjo iššokti. Dabar 
atėjo mano eilė. Turėjau išlipti. Bet negalėjau pajudėti.

Privalėjau nešdintis lauk. Pasukau galvą ir pamėginau pajudinti 
galūnes, bandžiau žūtbūt rasti kokį nors būdą judėti, panaudoti kie-
kvieną kūno raumenį, sukaupti visas jėgas ir kažkaip išstumti save iš 
automobilio. Man pavyko. Pirmiausia pro atidarytas dureles iškišau 
laukan galvą, paskui kažkaip ir likusią dalį savęs, klupinėdamas žen-
giau keletą žingsnių į priekį, pradėjau leistis nuokalne, o tada virš 
galvos pasigirdo kurtinantis švilpimas, tyla ir trečias sprogimas.

Parpuoliau ant žemės.
Šį kartą mane apėmė ne juoduma, o svaigulys. Beprotiškai sukosi 

galva, nesuvokiau, kur esąs. Paskui pajutau, kad degu. Instinktyviai 
ėmiau vartytis ir pliaukšėti per kojas, kad užgesinčiau liepsnas. Ap-
sižvalgiau ir pamačiau, kur esu. Gulėjau ant šlaito maždaug už šešių 
metrų nuo automobilio. Pažvelgiau į savo kojas ir pamačiau, kad de-
šinės kojos nebėra, tik kaulo gabalas su šiek tiek mėsos ir pusė pėdos, 
kabantys ant odos skiautės. Mano batai ir kelnės buvo dingusios, 
kažkaip išgaravo, ir galvoje ėmė suktis vienintelė mintis: „Kur, po 
velnių, mano batai?“

Nežinojau, nei kur Saša, nei kur abu ukrainiečių kareiviai. Jų ne-
mačiau, negirdėjau jokių dejonių. Maždaug už penkių metrų priešais 
save pamačiau ant žemės veidu žemyn gulintį Pierre’ą. Pašaukiau jį 
vardu:

– Pierre’ai! Pierre’ai!
– Nejudėk, – gana griežtai pasakė jis. – Rusų dronai.
Vėl gulėjau nejudėdamas. Atkreipiau dėmesį į savo kvėpavimą ir 

nusistebėjau, koks jis garsus ir pagreitėjęs. Jis be perstojo skambėjo 
mano galvoje. Kurį laiką atrodė, kad viskas, ką iki šiol esu daręs, at-
vedė mane į šį tašką, į šią akimirką, ir visa susitelkė į vieną vienintelį 
dalyką – išgyvenimą. Nieko daugiau. Tiesiog – gyventi.
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Išgyventi. Judėti.
Vėl pašaukiau Pierre’ą:
– Pierre’ai, ar tau viskas gerai?
– Rusai, rusai. Nejudėk, – teatsakė jis.
Už kokio metro pamačiau gulintį nedidelį mėlyno putplasčio ga-

balėlį ir kažkodėl pagalvojau, kad bus geriau, jei ant jo atsisėsiu, todėl 
nušliaužęs atsiguliau ant jo ir dar šiek tiek pagulėjau. Ėmiau ieškoti 
mobiliojo telefono, radau jį ir įjungiau – jokio signalo. Iškėliau jį į 
viršų, bandydamas pagauti ryšį. Tada vėl pažvelgiau į savo kojas ir 
galbūt pirmą kartą supratau, kad esu sužeistas. Iš tiesų sužeistas. 
Labai rimtai sužeistas. Iš galvos ir kairiojo antakio tekėjo kraujas, 
rankos taip pat buvo kruvinos. Nejaučiau jokio skausmo, tačiau su-
žalojimai buvo rimti, ir tai man kėlė nerimą.

Pagalvojau: „Kaip man prisišaukti pagalbos? Kaip mus visus 
išgelbėsiu?“

Pajutau nenugalimą norą nufotografuoti savo kojas. Turbūt dėl 
to buvo kaltas manyje slypintis žurnalistas. Tačiau kai tai padariau, 
supratau, kad nenoriu, jog Alicia ir vaikai kada nors tai pamatytų, 
todėl nuotrauką ištryniau. Vėl pašaukiau Pierre’ą ir pasakiau, kad 
esu sunkiai sužeistas ir kad turime rasti būdą, kaip iš čia išsinešdinti. 
Jis tik kartojo:

– Rusai, rusai.
Man nė į galvą neatėjo, kad Pierre’ui galėjo grėsti mirtis. Neat-

rodė, kad būtų sužeistas ar bent jau kraujuotų, jis nerėkė ir nedejavo 
iš skausmo. Be to, juk tai buvo Pierre’as! Pats stipriausias, labiausiai 
patyręs, ištvermingiausias karo reporteris, su kuriuo man teko dirbti. 
Jis buvo didesnis už gyvenimą. Ne, pagalvojau, mes abu kaip nors 
išsisuksime.

Dar kurį laiką sėdėjau sustingęs, žiūrėdamas į savo koją ir ban-
dydamas mąstyti. Tada akies krašteliu pamačiau šviesos blyksnį. Tai 
buvo pro šalį važiuojantis automobilis. Ėmiau kaip pašėlęs mojuoti, 
bet jis nesustojo.

– Mašina, mašina! – sušukau.



123

8. Horenka

– Tai rusai, – vėl perspėjo Pierre’as.
– Pierre’ai, nesvarbu, turime iš čia ištrūkti, esu sunkiai sužeistas.
Pajutau plūstelint adrenaliną ir nusprendžiau ropštis į šlaitą, prie 

kelio, kur būčiau matomas. Ėmiau šliaužti ant kairiojo šono, nagais 
kabindamasis į sausą, geltoną žemę, centimetras po centimetro. „Tie-
siog judėk pirmyn, nes turi grįžti namo pas savo vaikus“, – kartojau 
sau. Užšliaužiau šlaitu beveik iki kelio krašto, ir tą akimirką pama-
čiau iš kitos pusės atvažiuojantį automobilį. Pradėjau jam mojuoti, 
paėmiau saują žemės ir mečiau į jį, rėkiau ir dariau viską, kad auto-
mobilio vairuotojas mane pamatytų.

Jis sustojo tiesiai priešais mane. Pajutau, kad kažkas iš už nugaros 
pagriebė man už striukės ir ėmė vilkti žeme. Mane pervėrė stiprus 
skausmas.

O po to viską apgaubė migla.



2022 m. kovo 14 d. Pierre‘as 
filmuoja mane, pranešantį apie 

Horenkai padarytą didžiulę 
žalą. Gyvenvietė buvo apleista 

ir beveik sunaikinta. Netrukus 
už kelių kilometrų nuo manęs 

nukrito artilerijos sviediniai. 
„Fox News“ nuotrauka.

Akimirka iškart po to, kai 
išvažiuojant iš Horenkos 
priešais mus už kokių šešių 
metrų nukrito pirmoji 
raketa. Pierre‘as sušuko: 
„Apgręžk mašiną!“
 „Fox News“ nuotrauka.

Mane suradusio ir išgelbėjusio 
vyro automobilio vaizdo kameros 

įrašo nuotrauka. Matyti mūsų  
susprogdinto automobilio  

griaučiai, o dešinėje prie 
apšvietimo stulpo – aš su šalmu.

Kovo 15 d. specialistų  
komanda išveža mane iš Kyjivo  
ligoninės į geležinkelio stotį. Už manęs 
greitosios pagalbos automobilyje sėdi 
daktaras Richas Jadickas. 
„Save Our Allies“ nuotrauka.



Jūros purslas (ilgais plaukais) ir kiti išneša mane iš ministro pirmininko 
traukinio po to, kai kovo 16 d. kirtome Lenkijos sieną. 

„Save Our Allies“ nuotrauka.

JAV karys padeda Jūros 
purslui, Bo (mėlynais 

marškinėliais) ir Dave‘ui 
( juoda striuke) įkelti mane 

į sraigtasparnį UH-60 
„Black Hawk“ mažame 
aerodrome Peremislyje, 

Lenkijoje, kovo 16 d. 
„Save Our Allies“ 

nuotrauka.

Mane tvirtai prisegė prie sraigtasparnio korpuso, uždėjo triukšmą slopinančias 
ausines ir uždengė antklode, kad į žaizdas nepatektų dulkių. 

„Save Our Allies“ nuotrauka.



Pagaliau patekau į JAV kariuomenės regioninį 
medicinos centrą Landštūlio mieste, Vokietijoje. 
Ten praleidau dešimt dienų.

Mane pritvirtina didžiuliame JAV karinių 
oro pajėgų krovininiame lėktuve C-17, 
kuriuo teks įveikti sudėtingą dvidešimt 
keturių valandų kelionę iš Landštūlio į 

San Antonijų Teksase.

2022 m. balandžio 4 d. Savo palatoje 
intensyviosios terapijos skyriuje, 
Brooke‘o armijos medicinos centre 
(BAMC), jungtinėje San Antonijaus 
ir Fort Sam Hiustono bazėje. Ant 
mano sužeistos kairės plaštakos  
uždėta pora dėlių.

2022 m. gegužės 7 d. stoviu ant 
savo primityvių laikinų protezų 

Brooke‘o medicinos centre. 
Mane prilaiko kineziterapeutas 

Kelly‘is Brownas.



Mane lanko mano kolegė iš „Fox 
News“ Jenė Griffin (kairėje) ir Sarah‘a 
Verardo iš organizacijos „Išgelbėkime 

mūsų sąjungininkus“ – abi padėjo  
išgelbėti mano gyvybę.

2022 m. gegužės 18 d. Laiminga 
diena Brooke‘o medicinos centre – 
šoku salsą su ergoterapijos skyriaus 
vadove majore Kendra Howard.

Fisherių namuose su mano 
naujuoju draugu Jamesu, jo 
žmona Cynthia, dukromis 

Kimbera ir Oakleigh bei 
sveiku naujagimiu Rossi.

Stoviu Narsuolių centre ant savo 
dabartinių protezų greta daktaro 
Joe Alderete‘o, vadovavusio mane 
gydžiusių specialistų komandai.


