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1963 metų spalį Ruane aš daugiau nei savaitę laukiau mė-
nesinių. Mėnuo buvo saulėtas ir šiltas. Su savo pernelyg 
anksti išsitrauktu paltu jaučiausi apsunkusi ir lipni, ypač 
universalinėse parduotuvėse, kur nueidavau paslankioti, 
nusipirkti kojinių, laukdama prasidėsiant paskaitų. Grįž-
dama į universiteto merginų bendrabutį Erbuvilio gatvėje 
vis tikėdavausi pamatyti dėmę kelnaitėse. Kas vakarą už-
rašų knygelėje didžiosiomis pabrauktomis raidėmis ėmiau 
rašyti: NIEKO. Naktį nubusdavau ir iškart suvokdavau: 
„nieko“ neatsitiko. Prieš metus, maždaug tuo pat laiku, 
pradėjau rašyti romaną, dabar man tai atrodė kaip kažkas 
labai tolima, kažkas, kam niekada nelemta pasikartoti.

Kartą popietę nuėjau pažiūrėti nespalvoto italų filmo 
„Postas“. Jis buvo lėtas ir liūdnas, istorija tokio jauno vai-
kino, biuro tarnautojo, jo pirmos darbovietės. Salė buvo 
beveik tuščia. Žiūrėdama į tą trapų lietpalčiu vilkinčio 
menko tarnautojo siluetą, į jo patiriamus pažeminimus, 
beviltiškos to filmo širdperšos akivaizdoje žinojau, kad 
mėnesinių nebesulauksiu.
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Vieną vakarą atliekamą bilietą turinčių bendrabučio 
merginų leidausi įkalbama nueiti į teatrą. Vaidino „Už-
sklęstas duris“*, o aš dar niekad nebuvau mačiusi šiuolai-
kinės pjesės pastatymo. Salė buvo sausakimša. Tolumoje 
regėjau labai ryškiai apšviestą sceną, nesilioviau galvoti, 
kad nesulaukiu mėnesinių. Prisimenu tik Estelos, mėlyna 
suknele vilkinčios šviesiaplaukės, personažą ir Jaunuolį, 
vilkintį tarno drabužiais, raudonomis akimis be vokų. 
Užrašų knygelėje parašiau: „Nuostabu. Jei tik nebūtų tos 
REALYBĖS mano slėpsnose.“

Spalio pabaiga, aš lioviausi tikėjusi, kad jos galėtų sugrįžti. 
Užsirašiau pas gydytoją ginekologą N. lapkričio aštuntai.

Visų Šventųjų savaitgalį nuvažiavau, kaip paprastai, pas 
tėvus. Bijojau, kad mama nepaklaustų, kodėl mano mė-
nesinės vėluoja. Neabejojau, kad ji kiekvieną mėnesį ti-
krina mano kelnaites, rūšiuodama nešvarius baltinius, 
mano atvežamus išskalbti.

Pirmadienį atsikėliau jausdama sunkumą skrandyje ir 
keistą skonį burnoje. Vaistinėje davė „Hepatumo“, tiršto 
žalio skysčio, bet jis sukėlė man dar didesnį šleikštulį.

O., mergina iš bendrabučio, pasiūlė vietoj jos padėsty-
ti prancūzų kalbą dominikonų vienuolyno mokykloje. 
Gera proga užsidirbti truputį pinigų šalia stipendijos. 
*	 Garsi Jean-Paulio Sartreʼo pjesė (čia ir toliau – vert. past., jei nenurodyta 
kitaip).
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Abatė pasitiko mane su penkiolikto amžiaus „Lagarde et 
Michard“* rankose. Pasakiau jai, kad niekada nesu dės-
čiusi ir mane tai baugina. Tai normalu, ji pati dvejus me-
tus į filosofijos klasę galėdavusi įeiti tik nunarinusi galvą 
ir nudūrusi akis į grindis. Sėdėdama priešais mane ant 
kėdės, ji pavaizdavo tą prisiminimą. Regėjau tik prideng-
tą jos pakaušį. Išeidama su „Lagarde et Michard“, jos man 
paskolintu, įsivaizdavau save antroje klasėje apžiūrinėja-
mą mergaičių ir mane ėmė pykinti. Rytojaus dieną pa-
skambinau abatei ir atsisakiau pamokų. Ji sausai paprašė 
grąžinti vadovėlį.

Penktadienį, lapkričio aštuntą, eidama Rotušės aikštės 
link į autobusą, nuvešiantį pas gydytoją N. į Lafajeto ga-
tvę, susitikau Žaką S., filologijos studentą, jo tėvas buvo 
vietinio fabriko direktorius. Jam parūpo, ką aš veiksiu 
kairiajame krante. Atsakiau, kad man skauda skrandį, 
važiuoju pasikonsultuoti pas stomatologą. Jis kategoriš-
kai atšovė: stomatologas gydo ne skrandį, o burnos in-
fekcijas. Bijodama, kad dėl to mano apsikvailinimo jis ko 
nors neįtartų ir neužsigeistų palydėti iki gydytojo durų, 
skubiai atsisveikinau su juo autobusui privažiavus.

Tą akimirką, kai lipau žemyn nuo stalo, o mano ilgas ža-
lias megztinis nusileido ant šlaunų, ginekologas pasakė, 

*	 Iliustruotas mokyklinis prancūzų literatūros vadovėlis.
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kad aš tikriausiai pastojau. Tai, ką palaikiau pilvo skaus-
mu, buvo pykinimas. Šiaip ar taip, jis išrašė injekcijų mė-
nesinėms sukelti, bet neatrodė manantis, jog jos turės 
poveikio. Tarpduryje jis linksmai nusišypsojo. „Meilės 
kūdikiai visada patys gražiausi.“ Frazė nuskambėjo krau-
piai.

Į bendrabutį grįžau pėsčiomis. Užrašų knygelėje pa-
rašyta: „Pastojau. Koks siaubas.“




