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Turėjau laimės būti deportuotas į Aušvicą tik 1944 metais, 
kitaip tariant, po to, kai vokiečių valdžia, kaskart didėjant 
darbo jėgos stygiui, nusprendė pailginti sunaikinimui pa-
smerktų kalinių gyvenimo vidurkį, akivaizdžiai pagerindama 
jų gyvenimo sąlygas ir laikinai liaudamasi vykdyti savavališ-
kas pavienių asmenų egzekucijas.

Dėl šiurpių detalių šioje mano knygoje – čia nėra nieko nauja 
palyginti su tuo, ką viso pasaulio skaitytojai jau žino apie  
nerimą keliančias žmonių naikinimo stovyklas. Rašiau ją ne-
turėdamas tikslo suformuluoti naujus kaltinimo punktus;  
ji veikiau – dokumentas, kuriuo remiantis būtų galima ramiai 
išstudijuoti kai kuriuos žmogaus dvasios aspektus. Daugeliui 
iš mūsų, individams ar tautoms, atrodo, daugiau ar mažiau 
tai įsisąmoninus, kad „kiekvienas svetimtautis – priešas“. 
Dažniausiai toks įsitikinimas glūdi sielų gelmėse kaip koks 
slaptas užkratas ir išprovokuoja tik pavienius, nesuderintus 
poelgius, neišplaukdamas iš jokios filosofinės sistemos. Tačiau 
kai šitai atsitinka, kai toji nesuformuluota dogma netyčia 
tampa esmine silogizmo premisa, tada grandinės gale atsiran-
da Lageris. Tai nuosekliai, griežtai išrutuliotos pasaulio kon-
cepcijos produktas: kol ta koncepcija galioja, jos padariniai 
mums kelia grėsmę. Žmonių naikinimo stovyklų istorija visų 
turėtų būti suvokta kaip pavojaus signalas.



Aš suvokiu šios knygos struktūros trūkumus ir prašau skai-
tytojus man dėl jų atleisti. Nors ir ne faktiškai, bet kaip ke-
tinimas, kaip koncepcija ji gimė jau Lagerio laikais. Poreikis 
išsipasakoti „kitiems“, padaryti „kitus“ dalyviais ir prieš 
išsilaisvinimą, ir po jo mums tapo tiesioginiu ir aistringu 
instinktu, tokiu pat įsakmiu kaip ir kiti elementarūs žmogaus 
poreikiai; šita knyga ir buvo parašyta stengiantis patenkinti 
tą poreikį; svarbiausias jos tikslas buvo vidinis išsilaisvini-
mas. Todėl ji tokia fragmentiška – jos skyriai buvo parašyti 
vadovaujantis ne logine seka, o skubia būtinybe patenkinti tą 
poreikį. Jų suderinimo, sujungimo darbas pagal nusibrėžtą 
planą prasidėjo kur kas vėliau.

Manau, kad nėra reikalo pridurti, jog nė vienas iš šitų faktų 
nėra išgalvotas.

Primo Levi
Turinas, 1947 sausis





Jei tai žmogus

Jūs, saugiai gyvenantys
Savo šiltuos namuos,
Jūs, kurie, grįžę vakare, randate
Šiltą maistą, draugiškus veidus:
Pagalvokite, ar tai vyras,
Tasai, kurs pluša purvynėj,
Kuris nežino, kas yra ramybė,
Kurs kaunasi dėl duonos kriaukšlės,
Kurs miršta dėl kokio taip ar ne.
Pagalvokite, ar tai moteris,
Be plaukų ir be vardo,
Praradusi prisiminimų galią,
Tuščiomis akimis, šaltomis įsčiomis
Lyg varlė žiemą.
Neužmirškit, kad tai iš tikro buvo,
Aš perduodu jums tuos žodžius.
Įsirėžkite sau juos į širdį,
Namuose, gatvėje,
Guldami ir keldamiesi;
Kartokit juos savo vaikams.
Nors ir namai sugriūtų,
Nors prislėgtų liga,
Nors nusigręžtų nuo jūsų vaikai.





11

kelionė

Fašistų milicijos buvau suimtas 1943 metų gruo-
dį. Dvidešimt ketverių metų amžiaus, menkos išminties, 
be jokio patyrimo, su tvirtu ryžtu – sustiprintu to segre-
gacijos režimo, kurį man primetė ketveri rasinių įstatymų 
metai, – gyventi beveik nerealiame savo pasaulyje, kupi-
name taurių kartezijietiškų iliuzijų, nuoširdžių vyriškų ir 
bekraujų moteriškų draugysčių. Ugdžiau savy santūrų ir 
abstraktų maišto jausmą.

Man buvo nelengva pasitraukti į kalnus ir prisidėti 
įgyvendinant tai, kas, mano ir kitų ne ką labiau patyrusių 
draugų galva, turėjo tapti su Giustizia e Libertà* susijusių 
partizanų būriu. Mums trūko ryšių, ginklų, pinigų ir pa-
tirties visiems tiems dalykams įsigyti; mums trūko veiklių 
žmonių, užtat pas mus plūste plūdo visokie atstumtieji, 

* Giustizia e Libertà (Teisingumas ir Laisvė): antifašistinė organizacija, vaidi-
nusi reikšmingą vaidmenį ir kovoje už Italijos išvadavimą, ir pirmaisiais poka-
rio metais, kai tapo politine partija. (Čia ir toliau – vert. past.)
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daugiau ar mažiau nuoširdūs, atvykdavę iš lygumos su vil-
timi rasti čia kažkokią neegzistuojančią organizaciją, ka-
drus, ginklų ar bent jau šiokią tokią apsaugą, prieglobstį, 
ugnies, batų porą.

Tuomet man dar nebuvo dėstoma doktrina, kurią vė-
liau, Lageryje, turėjau išmokti paskubomis: esą pirmoji 
žmogaus priedermė – siekti savo tikslų visomis įmano-
momis priemonėmis, o tas, kuris suklysta, – moka; ja 
remdamasis turiu laikyti teisinga tai, kas atsitiko vėliau. 
Pamėklišką snieguotą priešaušrį trys šimtai fašistų milici-
ninkų, išvykusių vėlią naktį užklupti kitą, daug galingesnį 
ir pavojingesnį nei mūsiškis partizanų būrį, kuris glaudėsi 
gretimame slėnyje, įsiveržė į mūsų prieglobstį ir išsivedė 
mane kaip įtartiną asmenį.

Per vėlesnes kvotas nutariau pasiskelbti „žydų tautybės 
Italijos piliečiu“, manydamas, kad tik taip galėčiau pasi-
teisinti, kodėl esu tose vietose, pernelyg nuošaliose pa-
prastam „pabėgėliui“ ir įsivaizduodamas (klaidingai, kaip 
vėliau pasirodė), jog prisipažinti apie savo politinę veiklą 
būtų tolygu pasismerkti kankinimams ir garantuotai mir-
čiai. Kaip žydas, buvau išsiųstas į Fosoli, prie Modenos, 
kur į didelę internuotųjų stovyklą, skirtą anglų ir ameri-
kiečių karo belaisviams, dabar jau buvo priimami įvairių 
kategorijų asmenys, – o jų buvo nemažai, – sulaukę nauja-
gimės fašistų respublikos valdžios nemalonės.

Kai ten atvykau, t. y. 1944 metų sausio pabaigoje, sto-
vykloje buvo koks pusantro šimto Italijos žydų, bet praė-
jus kelioms savaitėms jų buvo jau daugiau kaip šeši šimtai. 
Daugiausia tai buvo ištisos šeimos, kurias fašistai arba na-
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ciai sulaikė dėl jų neapdairumo arba kam nors jas įskun-
dus. Kai kurie patys spontaniškai pasidavė įvaryti į neviltį 
to klajokliško gyvenimo, pritrūkus išteklių ar nenorėdami 
skirtis su sulaikytu sutuoktiniu ir netgi absurdiškai „pa-
klusdami įstatymams“. Be to, ten buvo koks šimtas inter-
nuotų jugoslavų kareivių ir keletas kitų svetimšalių, laiko-
mų politiškai įtartinais.

Nedidelio SS būrio pasirodymas stovykloje turėjo su-
kelti įtarimą net didžiausiems optimistams, ir vis dėlto 
mes sugebėjome paaiškinti tą naujieną įvairiausiais bū-
dais, išvengę daugiau nei akivaizdžių išvadų; tad praneši-
mas apie deportavimą visus užklupo netikėtai, kad ir kaip 
jo buvo laukta.

Vasario 20-ąją vokiečiai kruopščiai ištyrė stovyklą ir 
viešai papriekaištavo italų komisarui dėl prastai organi-
zuoto darbo virtuvėje ir dėl to, kad trūko malkų apšildyti 
pastatus; paskui pridūrė, jog netrukus pradės veikti izolia-
torius. Tačiau vasario 21 d. rytą pasklido žinia, jog žydams 
rytoj reikės išvykti. Visiems be jokios išimties. Ir vaikams, 
ir seniams, ir ligoniams. Kur – niekas nežinojo. Buvo įsa-
kyta pasiruošti dviejų savaičių kelionei. Už kiekvieną žydą, 
kurio pritrūks per sąšauką, bus sušaudyta dešimt kitų.

Tik menka naivuolių ir svajotojų mažuma vis dar atka-
kliai puoselėjo viltį – mes dažnai kalbėdavomės su lenkų 
ir kroatų pabėgėliais, todėl žinojome, ką reiškė įsakymas 
išvykti.

Pasmerktajam myriop tradicija numato griežtą ce-
remonialą, pabrėžiantį, jog nuo šiol visos aistros ir visi 
pykčiai prarado pagrindą, o teisingumo aktas tėra tik 
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liūdna pareiga visuomenei ir net gali sukelti budelio gai-
lestį aukai. Taip pasmerktasis išlaisvinamas nuo bet ko-
kių išorinių rūpesčių, jam laiduojama vienatvė ir, jei jis to 
pageidauja, dvasios nuraminimas; trumpai tariant, su juo 
elgiamasi taip, kad jis nejaučia aplink nei neapykantos, nei 
savivalės, tik būtinybę ir teisingumą bei bausmę lydintį 
atleidimą.

Tačiau mes viso šito neturėjome, nes mūsų buvo perne-
lyg daug, o laiko pernelyg mažai. Pagaliau dėl ko gi mums 
reikėtų atgailauti ir už ką gi mums turėtų būti atleista? Tai-
gi italas komisaras liepia visoms tarnyboms veikti, kol bus 
duotas galutinis įsakymas išvykti; virtuvėje plušama kaip 
ir anksčiau, švaros darbai keičia vienas kitą kaip paprastai, 
ir net mažytės mokyklos pradinių ir vidurinių klasių mo-
kytojai kas vakarą veda pamokas. Tik tą vakarą vaikams 
nebuvo užduota namų darbų.

Stojo naktis, ir tapo aišku – žmogaus akys niekada ne-
turėtų matyti ir išgyventi to, kas įvyko tą naktį. Tai jautė 
visi: nė vienam prižiūrėtojui, nei italui, nei vokiečiui, ne-
užteko drąsos ateiti pažvelgti, ką daro žmonės, kai žino, 
kad turės mirti.

Kiekvienas jų savaip atsisveikino su gyvenimu. Vieni 
meldėsi, kiti be saiko gėrė, treti paskutinį kartą svaiginosi 
pragaištinga aistra. O motinos būdravo taisydamos val-
gį kelionei, prausė vaikus ir krovė mantą: išaušus visos  
spygliuotos vielos buvo nukabinėtos vaikiškais skalbi-
niais, džiūvančiais vėjyje; jos neužmiršo nei vystyklų, 
nei pagalvėlių, nei žaislų, nei begalės smulkių daikčiukų, 
joms taip gerai pažįstamų, kurių vaikams visad reikia.  
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Ar ir jūs nebūtumėte taip darę? Jeigu rytoj jus drauge su 
jūsų kūdikiu turėtų nužudyti, argi neduotumėt jam šian-
dien valgyt?

Barake 6A gyveno senasis Gattegno su žmona, krū-
va vaikų, anūkų, žentų ir nenuilstančių marčių. Visi šei-
mynos vyrai buvo dailidės; jie atvyko iš Tripolio, ištvėrė 
daugelį ilgų kelionių ir visada gabenosi su savimi darbo 
įrankius, virtuvės rykus, armonikas ir smuiką, kad, dar-
bo dienai pasibaigus, galėtų pagroti ir pašokti, nes buvo 
linksmi ir pamaldūs žmonės. Jų moterys, tylios ir greitos, 
pirmos suskubo pasirengt kelionei, kad liktų laiko page-
dėti; kai viskas buvo jau suruošta, papločiai iškepti, ryšu-
liai sutaisyti, jos nusiavė apavą, išsileido plaukus, išdėstė 
ant žemės laidotuvių žvakes, protėvių papročiu jas uždegė 
ir susėdo ratu ant grindų paraudoti – meldėsi ir raudojo 
kiaurą naktį. Daugelis mūsų sustojom prie jų durų paju-
tę, kaip mums į sielas smelkiasi tasai dar nepažintas senas 
skausmas tautos, neturinčios tėvynės, skausmas be jokios 
egzodo vilties, kas amžių atsinaujinantis.

Ó

Aušra užklupo mus lyg išdavystė; sakytum patekėjusi 
saulė susimokė su žmonėmis, pasiryžusiais mus sunaikin-
ti. Įvairūs mus užplūdę jausmai: sąmoningas susitaiky-
mas, bergždžias maištas, atsidavimas Dievo valiai, baimė, 
neviltis dabar, po tos bemiegės nakties, susiliejo į nekon-
troliuojamą kolektyvinę beprotybę. Baigėsi laikas galvo-
ti, apsispręsti, ir bet kokia pastanga mąstyti ištirpdavo  
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nežabotoje sumaišty, iš kurios žaibiškai, lyg skaudūs kardo 
smūgiai, išnirdavo laimingi namų prisiminimai, dar tokie 
artimi laike ir erdvėje.

Daug dalykų tąsyk buvo mūsų pasakyta ir padaryta, 
bet geriau būtų, kad jų prisiminimo nebeliktų.

Ó

Su absurdišku tikslumu, prie kurio vėliau turėjome pri-
prasti, vokiečiai tikrino mus šaukdami pavardėmis. Ga-
liausiai feldfebelis paklausė:

– Wieviel Stück?
Ir kapralas, sukaukšėjęs kulnais, atsakė, kad „štukų“ 

yra šeši šimtai penkiasdešimt ir kad viskas taip, kaip turi 
būti; tada mus susodino į didelius autobusus ir išvežė į 
Karpio stotį. Ten mūsų laukė traukinys ir kelionės palyda. 
Ten patyrėme pirmuosius smūgius; ir tai buvo taip nauja 
ir beprasmiška, kad nejautėme jokio skausmo, nei fizinio, 
nei dvasinio. Tik baisiai nustėrome – kaip galima mušti 
nepykstantį žmogų?

Vagonų buvo dvylika, o mūsų – šeši šimtai penkias-
dešimt; mano vagone buvome tik keturiasdešimt penki, 
tačiau tai buvo mažas vagonas. Tai štai jis, vienas iš tų gar-
siųjų vokiškų karo ešelonų, mes jį regėjom savo akimis, 
jautėm po savo kojomis; jis iš tų, kurie nebegrįžta, apie 
kuriuos, virpėdami ir ne visai tikėdami, mes taip dažnai 
girdėdavome pasakojant. Jis buvo būtent toks, iki men-
kiausių smulkmenų: prekiniai vagonai, iš išorės uždari,  
o jų viduj – vyrai, moterys ir vaikai, sugrūsti be menkiau-
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sio gailesčio, lyg paprasčiausios prekės, važiuojantys į ne-
būtį, žemyn, į dugną. Tik šįkart juose buvom mes.

Anksčiau ar vėliau gyvenime visi padarom atradimą, 
suvokiam, kad tobula laimė – neįmanoma; tačiau apie 
priešingą argumentą – kad nėra ir absoliučios nelaimės – 
susimąsto nedaugelis. Priežastys, trukdančios suvokti tas 
dvi kraštutines būsenas – tos pačios prigimties: jas lemia 
mūsų žmogiška dalia, kuri priešinasi bet kokiai begalybei. 
Tam priešinasi mūsų visada nepakankamas ateities paži-
nimas, ir vienu atveju tai vadinama viltimi, kitu – netikru-
mu dėl rytojaus. Tam priešinasi mirties neišvengiamybė, 
nubrėžianti ribas bet kokiam džiaugsmui, tačiau drauge 
ir bet kokiam skausmui. Tam priešinasi ir neišvengiami 
materialiniai rūpesčiai, kurie, sudrumsdami bet kokią 
tvarią laimę, sykiu kas kartą atitraukia dėmesį ir nuo mus 
slegiančių bėdų, priversdami suvokti jas su pertrūkiais ir 
drauge darydami pakenčiamas.

Būtent tie smūgiai, nepritekliai, šaltis ir troškulys ne-
leido mums panirti į bedugnį nusivylimą per tą kelionę 
ir vėliau. Mes nejautėme nei noro gyventi, nei sąmonin-
gos rezignacijos, – tai sugeba nedaugelis, o mes buvome 
tik eiliniai žmonijos egzemplioriai. Durys buvo uždarytos 
iškart, nors traukinys pajudėjo tik vakare. Mums palen-
gvėjo, kai sužinojome, kur vykstame. Aušvicas: tąsyk tas 
pavadinimas mums nieko nereiškė, tačiau jis bylojo apie 
kažkokią vietą šioje žemėje.

Traukinys važiavo lėtai, su ilgais, nervinančiais su-
stojimais. Per orlaidę regėjome, kaip pro šalį praplaukia 
aukštos, blyškios Adidžės slėnio uolos, paskutinių Italijos 
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miestų vardai. Kitos dienos dvyliktą valandą pravažiavo-
me Brenerį, visi atsistojo, bet niekas nepratarė nė žodžio. 
Mano širdyje glūdojo mintis apie grįžimą, ir aš kankina-
mai vaizdavausi, koks nežmoniškas džiaugsmas turėtų 
užlieti mane per tą kitą kelionę – durys plačiai atvertos, 
nes niekas neketina bėgti, o dar tie pirmieji itališki vieto-
vardžiai... ir aš dairiausi aplinkui ir galvojau – kiek jų toj 
varganoj žmonių dulkynėj parblokš likimas.

Iš keturiasdešimt penkių mano vagono bendrakelionių 
namus išvydo tik keturi, o tai buvo vienas tų vagonų, ku-
riems pasisekė labiausiai.

Mes kentėm troškulį ir šaltį, visose stotyse garsiai šau-
kėm, prašydami vandens ar bent jau saujos sniego, bet 
mus išgirsdavo labai retai; kareiviai iš palydos pašalinda-
vo visus tuos, kurie mėgindavo prisiartint prie konvojaus.  
Dvi jaunos motinos, dar maitinusios kūdikius krūtimi, 
dieną naktį dejuodavo prašydamos vandens. Truputį gerė-
liau ištverdavome alkį, nuovargį ir nemigą, nes tai iškęsti 
padėdavo nervinė įtampa, tačiau tos naktys buvo nesibai-
giantis košmaras.

Nedaugelis žmonių moka oriai sutikti mirtį, ir daž-
niausiai tai būna ne tie, iš kurių to tikėtumeisi. Nedaugelis 
moka tylėti ir gerbti kito tylėjimą. Neramų mūsų miegą 
dažnai pertraukdavo triukšmingi ir beprasmiški vaidai, 
keiksmai, akli spyriai ir kumščio smūgiai, ginantis nuo 
kokio nors įkyraus ir neišvengiamo kontakto. Tada kuris 
nors mūsų įžiebdavo žvakę, ir jos nykios liepsnos šviesoje 
ant vagono grindų išvysdavome kažkokį tamsų knibždėly-
ną, žmonių kūnų maišatį, neturinčią pradžios ir pabaigos, 
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inertišką ir skaudulingą, vienur kitur ji pakildavo aukštyn 
nuo tų staigių konvulsijų, beregint nuovargio numaldomų.

Per orlaides matėme pro šalį slenkant žinomus ir neži-
nomus Austrijos miestų pavadinimus: Zalcburgas, Viena, 
paskui – Čekijos ir galiausiai – Lenkijos. Ketvirtos dienos 
vakarą šaltis sustiprėjo – traukinys važiavo pro nesibai-
giančius juodus pušynus, akivaizdžiai kildamas aukštyn. 
Aplinkui – sniego pusnynai. Matyt, tai buvo koks nors ša-
lutinis kelias, nes jo stotelės buvo mažos ir kone tuščios. 
Kai traukinys sustojo, niekas jau nebemėgino bendrauti su 
išoriniu pasauliu – dabar mes jautėmės atsidūrę „kitapus“. 
Kartą ilgam sustojome atviruose laukuose, paskui trauki-
nys ir vėl nepaprastai lėtai išjudėjo iš vietos ir galiausiai 
mūsų konvojus sustojo suvisai vidury nakties tamsios ir 
tylios lygumos vidury.

Abipus geležinkelio, kiek užmato akis, driekėsi balti ir 
raudoni šviesų siūlai, bet nė menkiausio ženklo to neaiš-
kaus gaudesio, kuris iš tolo skelbia čia esant gyvenamas 
vietas. Menkutėje paskutinės žvakės šviesoje, nurimus 
ritmingam ratų bildesiui, nurimus visiems žmogiškiems 
garsams, laukėme, kad kažkas nutiks.

Greta manęs, suspausta kūnų, kaip ir aš, visą kelionę 
išbuvo viena moteris. Mudu buvom pažįstami daugybę 
metų, ir toji bėda ištiko mus kartu , bet mes nedaug ką 
težinojom vienas apie kitą. Tąją lemtingą valandą pasa-
kėme vienas kitam dalykus, apie kuriuos gyvieji nekalba. 
Atsisveikinome, ir tasai atsisveikinimas buvo trumpas; 
kiekvienas mūsų, atsisveikindamas su kitu, atsisveikino 
su gyvenimu. Baimės nebejautėme.
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Ó

Atomazga užgriuvo staiga. Braškėdamos atsivėrė du-
rys, tamsoje nuskardėjo svetima kalba tariami įsakymai 
ir tas barbariškas lojimas, būdingas vokiečiams, kai jie 
įsakinėja, regis, išliedami amžių senumo įsiūtį. Išvydo-
me platų reflektorių apšviestą peroną. Kiek tolėliau – eilę 
sunkvežimių. Paskui vėl įsivyravo tyla. Kažkas vertė įsa-
kymus – privalome išlipti su manta ir ją sudėti prie trauki-
nio. Netrukus peronas knibždėte knibždėjo šešėlių, tačiau  
mes bijojome nutraukti tą tylą, visi plušėjo prie savo man-
tos, ieškojo vieni kitų, vieni kitus šaukė, bet droviai, pus-
balsiu.

Koks tuzinas plačiai išsižergusių esesininkų stovė-
jo atokiau abejingais veidais. Atėjus laikui, prisiartino ir, 
nekeldami balso, akmeniniais veidais ėmė skubiai mus 
klausinėti vieną po kito prasta italų kalba. Klausinėjo ne 
visus, tik kai kuriuos. „Kiek metų? Sveikas ar ligonis?“, ir, 
priklausomai nuo atsakymo, nurodydavo dvi skirtingas 
kryptis.

Viskas vyko tyliai, tarsi akvariume, tarsi kokiose sapnų 
scenose. Mes tikėjomės kažko labiau apokaliptiško, o jie 
atrodė paprasčiausi policininkai. Tai mus trikdė ir sykiu 
darė beginklius. Kažkas išdrįso paprašyti savo mantos, at-
sakymas buvo „manta, paskui“, kažkas nenorėjo skirtis su 
žmona ir jam pasakė: „Paskui, ir vėl kartu“, daugelis moti-
nų nenorėjo skirtis su vaikais – joms buvo pasakyta: „Ge-
rai, gerai, pasilikti su vaiku“. Viskas buvo daroma su tuo 
ramiu kasdienį savo darbą dirbančio žmogaus pasitikėji-
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mu, tačiau kai Renzo valandėlę uždelsė atsisveikindamas 
su Fransesca, savo sužadėtine, jie partrenkė jį ant žemės 
vienu kumščio smūgiu į veidą – tai buvo jų kasdienis dar-
bas.

Greičiau nei per dešimt minučių visi mes, pajėgūs vy-
rai, buvom surinkti draugėn. Kas atsitiko kitiems – mote-
rims, vaikams, seniams – taip ir nesužinojome, nei tada, 
nei vėliau: naktis juos tiesiog pasiglemžė. Vis dėlto šian-
dien žinome, kad ta skubota atranka buvo daroma siekiant 
patikrinti, ar mes galėsime darbuotis Reicho naudai, ar ne; 
žinome, kad iš mūsų konvojaus į stovyklas Buna-Monovi-
cas ir Birkenau pateko tik devyniasdešimt septyni vyrai ir 
dvidešimt devynios moterys, o iš visų kitų – daugiau kaip 
penkių šimtų – po dviejų dienų nebeliko nė vieno gyvo. 
Žinome ir tai, kad netgi šitas menkas, bet vis dėlto kri-
terijus, skirstant į pajėgius ir nepajėgius, ne visada buvo 
taikomas ir kad vėliau buvo naudojamasi paprastesniu 
būdu – jie atidarydavo vagonų duris vienu metu į abi pu-
ses, neįspėdami naujų atvykėlių ir nepaaiškindami jiems, 
ką daryti. Tie, kuriems išpuldavo laimė išlipti gerojon pu-
sėn, patekdavo į stovyklą, kiti – į dujų kamerą.

Taip mirė Emilia, trejų metų mergytė, nes vokiečiams 
atrodė akivaizdu, kad pasmerkti myriop žydų vaikus – is-
torinė būtinybė. Emilia, inžinieriaus Aldo Levio iš Milano 
duktė, smalsus, ambicingas, linksmas ir protingas vaikas, 
kurią per tą kelionę tėvas ir motina sugebėjo išmaudyti 
sausakimšame vagone, įpylę cinko kubilan šilto vandens – 
išsigimęs vokietis mašinistas leido jiems įsipilti jo iš garve-
žio, visus mus vežusio į mirtį.
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Taip akimirksniu, pasitelkus išdavystę, išnyko mūsų 
moterys, mūsų tėvai, mūsų vaikai. Beveik niekas neturėjo 
galimybės su jais atsisveikinti. Valandėlę regėjom juos tar-
si kažkokią tamsią masę kitoj platformos pusėj, paskui jau 
nieko nebematėme.

Vietoj jų žibintų šviesoje išniro dvi keistų individų 
grupės. Jie žingsniavo rikiuote, po tris, keistai ir negrabiai 
statydami kojas, nunarinę galvas, jų rankos nesilankstė.  
Ant galvos turėjo užsimaukšlinę juokingas kepuraites ir 
vilkėjo ilgais dryžuotais lyg ir švarkais, kuriuos net naktį 
ir iš tolo galėjai nuspėti esant purvinus ir suplyšusius. Ap-
suko aplink mus nemažą ratą taip, kad neprieitų per arti, ir 
ėmė tylomis plušėti prie mūsų mantos, zujo pirmyn atgal į 
tuos tuščius vagonus ir iš jų.

Netardami nė žodžio, mes žvalgėmės vieni į kitus. Vis-
kas buvo taip nesuprantama, beprotiška, bet vienas daly-
kas buvo aiškus. Tai buvo mūsų laukianti metamorfozė. 
Rytoj ir mes jau būsime tokie.

Pats nesuprasdamas, kaip tai įvyko, atsidūriau sunkve-
žimyje su trisdešimčia kitų vyrų; sunkvežimis pasileido 
naktin visu greičiu. Jis buvo uždaras, ir nesimatė, kas de-
dasi lauke, tačiau iš kratymo galėjai suprasti, kad kelias la-
bai vingiuotas ir duobėtas. Ar mes važiuojam be palydos?.. 
Šokti žemyn? Jau per vėlu, per vėlu, visi keliaujame „že-
myn“. Beje, netrukus pastebėjome, kad turime palydą – ir 
dar kokią keistą palydą. Tai buvo ginklais apsikarstęs vo-
kietis kareivis, mes jo nematėme, nes buvo labai tamsu, ta-
čiau kiekvienąsyk, kai sunkvežimiui krestelėjus visi drau-
ge virsteldavome į kairę arba į dešinę, pajusdavome kietą 



jo prisilietimą. Jis uždega kišeninį žibintuvėlį ir, užuot 
sušukęs: „Saugokitės, nuodėmingosios sielos“*, mandagiai 
paklausia mus vieną po kito, vokiškai ir prancūziškai, ar 
mes neturime pinigų arba laikrodžių, kuriuos galėtume 
jam atiduoti, nes mums juk vis tiek jų nebereikės. Tai ne 
įsakymas ir ne taisyklės – aiškiai matyti, kad tai menka 
asmeniška mūsų Charono iniciatyva. Mums sukyla pyktis 
ir juokas, o drauge keistas palengvėjimas.

* Dantė, Dieviškoji komedija, „Pragaras“, III giesmė.
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dugne

Kelionė truko ne ilgiau kaip dvidešimt minu-
čių. Paskui sunkvežimis sustojo, ir mes išvydome didžiu-
lius vartus su ryškiai apšviestu užrašu viršuje (dar ir da-
bar mane sapnuose persekioja jo prisiminimas): ARBEIT 
MACHT FREI, darbas išlaisvina.

Išlipome iš sunkvežimio, mus įvedė į erdvų, tuščią, 
menkai prišildytą kambarį. Koks troškulys mus kankino! 
Vos girdimas vandens gurgėjimas radiatoriuose varyte 
varė mus iš proto – buvom negėrę keturias dienas. O čia 
buvo čiaupas, virš jo kabėjo užrašas, kad gerti vandenį 
draudžiama, nes jis užterštas. Nesąmonė, man atrodo tie-
siog akivaizdu, kad tas užrašas – tik piktas pokštas, „jie“ 
žino, kad mes mirštame iš troškulio, ir atveda mus kam-
barin su čiaupu ir užrašu Wasser trinken verboten*. Aš ge-
riu ir raginu gerti kitus, bet turiu viską išspjauti: vanduo 
šiltas, salsvas ir trenkia bala.

* Gerti vandenį draudžiama (Vok.).


