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Prieš pat aštuonioliktąjį mano gimtadienį mama Luna išėjo 
Anapilin. Prieš metus visa šeima kaip įprasta susėdome pie
tauti, ji padėjo ant stalo savo išgirtą sofrito troškinį su pupelė-
mis ir baltais ryžiais, tada klestelėjo ant kėdės ir tarė:

– Dio santo*, Dieve šventas, nejaučiu kojos.
Tėvas, nekreipdamas dėmesio į jos žodžius, toliau kaip vi-

suomet skaitė „Žinias“ ir valgė. Mano mažąjį brolį Ronį ma-
mos žodžiai prajuokino, jis pasupo jos koją po stalu ir pasakė:

– Mamos koja kaip lėlės.
– Nieko čia juokingo, – suirzo mama. – Negaliu padėti ko-

jos ant grindų.
Tėtis toliau sau valgė, aš taip pat.
– Por Dio, Dievaži, negaliu užminti kojos, – pakartojo ji. – 

Ji manęs neklauso.
Dabar ji jau buvo arti isterijos. Tėtis pagaliau liovėsi valgęs 

ir pakėlė akis nuo laikraščio.
– Pamėgink atsistoti, – pasakė jis. Mama susvyravo, griebė-

si už stalo kampo.
– Reikia tučtuojau nuvežti tave į polikliniką, – pareiškė tė-

tis. Tačiau vos jie žengė pro duris, mamos koja pakluso, ji vėl 
ją jautė ir galėjo užminti, lyg nieko nebūtų buvę.

*	 Čia ir toliau intarpai ladino kalba – tai Ispanijos žydų (vadinamų sefardais 
arba spanjolais) kalba. Rytų Europos žydų, vadinamų aškenaziais, kalba yra 
jidiš – knygoje yra ir keli posakiai šia kalba. (Čia ir toliau – vert. past.) 
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– Matai, nieko tau nėra, – tarė tėtis. – Tu kaip visada isteriška.
– Kurgi ne, isteriška, – atsakė mama. – Jei taip būtų nutikę 

tau, greitosios sirenos skambėtų nuo čia iki pat Katamono.
Tas epizodas praėjo be pėdsako, tik mama vėl ir vėl pa-

sakojo jį Rachelikai, Bekei ir visiems, kas sutiko klausytis, o 
tėtis pykdavo:

– Gana! Kiek galime klausytis apie tavo marionetės koją?
Tačiau tuomet nutiko antrasis įvykis. Pakeliui iš parduo-

tuvės, prieš pat įeidama į namus, mama parkrito ir neteko 
sąmonės. Šįkart tikrai buvo iškviesta „Raudonosios Dovydo 
žvaigždės“ greitoji, ir mamą nugabeno į „Bikur Cholim“ li-
goninę. Jai rado vėžį, ji negalėjo nei atsistoti, nei paeiti, teko 
vežti neįgaliųjų vežimėliu. Tada ji nutilo. Pirma ėmė nebe-
kalbėti su tėčiu. Jis į ją kreipdavosi, o ji neatsiliepdavo. Jos 
seserys, Rachelika ir Bekė, paliko savo vyrus ir vaikus ir bene 
ištisas paras leido su ja. Kad ir kiek ją įkalbinėjo, ji nesutiko 
išeiti iš namų, gėdijosi, kad žmonės gali pamatyti ją, Luną, 
kadaise gražiausių kojų Jeruzalėje savininkę, vežimėlyje.

Nors aš tais laikais siekiau sukietinti savo širdį, tačiau buvo 
graudu žiūrėti, kaip Rachelika lupa mamai apelsiną ir kalbi-
na suvalgyti kadaise mėgstamiausią vaisių, o Bekė atsargiai, 
švelniai raudonu laku tepa mamos nagus, mat net dabar, ser-
ganti ir nusilpusi, ji neatsisakė manikiūro ir pedikiūro. Abidvi, 
Rachelika ir Bekė, visaip stengėsi elgtis įprastai, lyg nieko bai-
saus nebūtų nutikę, čiauškėjo „lia lia lia, kaip dvi vištos“, taip 
sakydavo senelė Roza, ir tik Luna, visų plepiausia, tylėjo.

Naktimis jos apsikeisdamos pasilikdavo miegoti prie ma-
mos, ji dabar gulėjo svetainėje, ant į lovą išskleistos sofos, ap-
statytos valgomojo kėdžių, kad ji neiškristų.

Kad ir kiek tėvas įkalbinėjo gultis į miegamojo lovą, o jis 
miegosiąs svetainėje, tai nepadėjo.

– Ji sako, kad miegamajame jai trūksta oro, – paaiškino tė-
čiui Rachelika. – Bent tu miegok kaip pridera, kad turėtumei 
jėgų prižiūrėti vaikus.
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Tačiau man ir Roniui visai nereikėjo, kad tėtis mus prižiū-
rėtų. Pasinaudodami tuo, kad visi buvo užsiėmę mama, mes 
laisvi bastėmės gatvėmis. Ronis leido laiką su bendraamžiais 
ir tūnodavo jų namuose kiauras dienas, dažnai ir naktis. O aš 
buvau su mylimuoju Amnonu. Amnono tėvai laikė knygyną 
miesto centre, jo sesė jau buvo ištekėjusi, tad didelis jų namas 
Hamaaloto gatvėje visas buvo mūsų. Jei tėtis būtų žinojęs, ką 
mes veikiame, kol jis nesidomi, kur einame po pamokų, būtų 
negyvai sukūlęs Amnoną, o mane būtų išsiuntęs į kibucą, kur 
būčiau laukinė mergaitė.

Kai pasirodydavau namie vėliau, nei įprasta, mama nebeva-
dino manęs „gatvių merga“, nebegrasino: „Tik palauk, pareis 
tėtis, papasakosiu jam, kada grįžai.“ Net nepažvelgdavo į mane, 
tik sėdėjo savo vežimėlyje, stebeilijosi į niekur ar šnibždėdavo-
si su viena savo seserų, kurioms vienintelėms dar pavykdavo 
iš jos ištraukti bent žodį. Tėtis paruošdavo vakarienę, jis irgi 
nieko manęs neklausė ir nesidomėjo, ką veikiu. Regis, visiems 
buvo patogiau, kad aš kuo mažiau būčiau namie, kad tik nesu-
nervinčiau mamos, mat dėl vežimėlio aš jai nuolaidų nedariau.

Vieną popietę, kai ruošiausi pas Amnoną, mane sustabdė 
Rachelika.

– Privalau trumpam parvažiuoti namo, – tarė ji. – Pabūk 
su mama, kol ateis Bekė.

– Bet man egzaminas! Turiu eiti pas draugę mokytis.
– Pasikviesk draugę čia.
– Ne! – Mamos balsas, kurio tais laikais beveik negirdėjo-

me, privertė mus abi pašokti. – Nieko čia nekviesk, jei nori, 
eik, man nereikia, kad mane sergėtumei.

– Luna, – pasakė Rachelika, – tu negali būti viena.
– Man nereikia, kad ji mane laikytų už rankos. Nereikia, 

kad mane prižiūrėtų Gabrielė, prižiūrėtum tu, Bekė ar pats 
šėtonas, man nieko nereikia, palikit mane ramybėje!

– Luna, nepyk, aš jau dvi dienas nemačiau Moizo ir vaikų, 
būtinai turiu parvažiuoti namo.
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– Važiuok kur nori, – pasakė mama ir vėl užsisklendė sa-
vyje.

– Kapara de avonot, tai man už nuodėmes, – praskėtė ran-
kas Rachelika. Niekada nemačiau tetos tokios nusiminusios, 
tačiau ji kaipmat atsitokėjo ir įsakė man:

– Lieki čia prie motinos ir neatsitrauki nuo jos nė per žings-
nį! Aš trumpam bėgu namo, tuojau sugrįšiu, o tu nedrįsk nė 
sekundės palikti mamos vienos.

Apsisukusi išėjo, o aš savo siaubui likau dviese su mama. 
Atmosfera buvo – nors peiliu pjauk. Mama pikta, surūgusiu 
veidu, sėdėjo vežimėlyje, o aš kaip kvailė mindžikavau vidury 
svetainės. Tą akimirką buvau pasirengusi daryti bet ką, kad 
tik nelikčiau su ja.

– Einu į savo kambarį mokytis, – pasakiau jai. – Paliksiu 
duris praviras. Jei tau ko reikės, pašauk.

– Sėsk, – pasakė mama.
Kas? Mama prašo atsisėsti šalia, kai mes tik dviese?
– Noriu tavęs šio to paprašyti.
Įsitempiau. Mama niekada manęs nieko neprašė, tik įsa-

kinėjo.
– Prašau čia nesivesti nei draugų, nei draugių. Kol mirsiu, 

nenoriu namuose svetimų žmonių.
– Ko dabar mirsi? – aš taip išsigandau, kad vienintelė gy-

nyba nuo jos pareiškimo buvo žodžiai, kuriais pati netikė-
jau. – Tu dar mus visus palaidosi.

– Nesijaudink, Gabriele, tai tu mane palaidosi, – tarė ji tyliai.
Kambarys buvo per ankštas mums abiem.
– Mama, turi padėkoti Dievui. Yra žmonių, kuriuos ištin-

ka vėžys, ir jie iškart ima ir miršta. O tave Dievas myli: tu 
kalbi, matai, gyveni.

– Tai vadinasi „gyventi“? – karčiai nusijuokė mama. – Kad 
mano priešai taip gyventų, tai gyva mirtis.

– Tu pati pasirinkai tokį gyvenimą, – atsakiau, – panorėju-
si galėtumei apsirengti, pasidažyti ir išeiti iš namų.
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– Kas be ko, – sušnypštė ji. – Išriedėti iš namų su vežimėliu.
– Tas tavo raudonplaukis draugas, kuris sužeistas gulėjo 

šalia tavęs „Hadasos“ ligoninėje per karą, buvo su vežimėliu, 
ir neprisimenu, kad jis būtų rūgęs niekur neišeidamas, at
virkščiai, atsimenu, kad jis visada šypsojosi.

Mama netikėdama pažvelgė į mane.
– Prisimeni jį? – paklausė tyliai.
– Žinoma, prisimenu, jis mane pasisodindavo ant kelių ir 

sukdavosi su vežimėliu kaip atrakcionų mašinėlė.
– Atrakcionai. Velnio kalneliai,  – sumurmėjo mama ir 

staiga pravirko, ranka modama man išeiti iš kambario ir pa-
likti ją vieną.

Suprantama, sprukau. Ir taip jau buvo sunku perprasti keistą, 
bene intymų mūsų pokalbį. Tai buvo vienintelis mūsų į moti-
nos ir dukters pašnekesį panašus pokalbis, ir tas baigėsi ašaromis.

Mamos rauda kilo ir leidosi, o aš savo kambaryje užsikim-
šau ausis. Negalėjau pakelti jos beviltiško verksmo, baisios 
dejonės. Stokojau širdies gerumo apkabinti ją, paguosti.

Daug metų gailėjausi tos akimirkos. Užuot sušvelnėjusi, 
mano širdis vis labiau kietėjo. Atsigulusi ant šaltų grindų, 
rankomis užspaudžiau ausis ir nebyliai šaukiau Dievo: už-
čiaupk ją, prašau, Dieve, užčiaupk ją.

Ir Dievas, kvailys, pakluso ir užčiaupė. Tą pačią naktį pa-
sigirdo greitosios kauksmas ir ji cypdama stabdžiais sustojo 
prie mūsų durų. Keturi stiprūs vyrai užkopė visus penkiasde-
šimt keturis laiptelius iki paskutinio aukšto, paguldė mamą 
ant neštuvų ir išlėkė su ja į ligoninę. Operacinėje gydytojai 
pakraupo pamatę iš vidaus išėstą jos kūną.

– Viskas prarasta, – pasakė man tėtis. – Gydytojai nieko 
negali padėti. Tavo mama iškeliauja.

Prabėgus daugeliui metų po jos mirties, kai radau širdyje 
vietos mamai, teta Rachelika man atskleidė jos kančių paslap-
tį, jos neatslūgstantį skausmą, tik tuomet jau buvo per vėlu 
ištaisyti tai, kas buvo įtrūkę tarp manęs ir mamos.


