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Ši meilė nebuvo iš pirmo žvilgsnio.
Dabar jau galiu tai prisipažinti. Bet galiausiai mylėjau ją labiau, nei 

maniau esant įmanoma mylėti kitą žmogų. Rūpinausi ja kur kas uoliau, 
nei kada nors rūpinausi savimi. Štai kodėl taip pasielgiau. Štai kodėl tu-
rėjau taip pasielgti. Manau, svarbu, kad žmonės tai žinotų išsiaiškinę, ką 
padariau. Jeigu išsiaiškins. Galbūt tuomet jie supras, kad pasielgiau šitaip 
dėl jos.

Esama tam tikro skirtumo tarp vienatvės jausmo ir buvimo vienumoje, 
įmanoma ilgėtis žmogaus būnant su juo kartu. Mano gyvenime būta dau-
gybės žmonių: šeima, draugai, kolegos, mylimieji. Visa šutvė įtariamųjų, 
sudaranti socialinį ratą, tik maniškis ratas visuomet buvo mažumą defor-
muotas. Nė vieni santykiai, kuriuos buvau užmezgusi su kitu žmogum, 
man neatrodė tikri. Jie veikiau panėšėjo į virtinę neįvykusių jungčių.

Žmonės gali atpažinti mano veidą, netgi gali žinoti mano vardą, bet jie 
niekada nesužinos, kas iš tiesų esu. Niekas manęs iš tikrųjų nepažįsta. Aš 
visuomet pavydžiai saugau mintis ir jausmus savo viduje; nesidaliju jais su 
niekuo. Nes negaliu. Tam tikrą savo pačios pusę atskleidžiu tik sau. Kar-
tais galvoju, kad sėkmės paslaptis yra galimybė prisitaikyti. Gyvenimas retai 
kada lieka nepakitęs, ir man dažnai tekdavo perkurti save iš naujo, kad 
judėčiau į priekį. Išmokau pakeisti savo išvaizdą, gyvenimą... netgi balsą.

Ir dar – išmokau pritapti, tačiau šitaip elgtis ilgainiui pasidarė ne tik 
nepatogu, bet net ir skausminga. Mat man nebeišeina. Pritapti. Aš vidun 
užlenkiau dantytus savo kampus ir nugludinau akivaizdžiausius skirtu-
mus tarp mūsų, bet nesu tokia kaip jūs. Planetoje gyvena per septynis mi-
lijardus žmonių, bet, nepaisant to, man kažkaip išėjo nugyventi gyvenimą 
jaučiant vienatvę.
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Aš prarandu protą, ir jau nebe pirmą kartą, bet sveiką nuovoką neretai 
galima prarasti ir vėl atgauti. Žmonės kalbės, esą aš kuoktelėjau, netekau 
nuotuokos, pamišau. Bet atėjus metui šitaip pasielgti – be jokios abejonės – 
buvo teisinga. Po visko aš jaučiausi gerai. Ir norėjau vėl padaryti tą patį.

Kiekviena istorija turi dvi puses.
Jūsų ir mano.
Mūsų ir jų.
Jo ir jos.
O tai reiškia, kad kažkas visuomet meluoja.
Itin dažnai kartojami melai ima panėšėti į tiesą, juk mes visi kartais 

girdime balsą galvoje, ir jis taip sukrečia, kad apsimetame, esą tas balsas 
ne mūsų. Aš labai gerai žinau, ką girdėjau tą naktį, kai laukiau jos stotyje 
grįžtant namo paskutinį kartą. Iš pradžių traukinio gausmas aidėjo kaip 
bet kurio kito tolumoje. Aš užsimerkiau, ir ėmė atrodyti, lyg klausyčiausi 
muzikos, ritmingos bėgiais dardančių vagonų dainos, skambančios vis gar-
siau ir garsiau.

Kliki klakt. Kliki klakt. Kliki klakt.
Paskui garsas pradėjo keistis ir virto žodžiais mano galvoje, jie kartojosi 

vis iš naujo ir iš naujo, kol nebegalėjai jų negirdėti.
Nužudyk jas visas. Nužudyk jas visas. Nužudyk jas visas.
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JI
Ana Endrius

Pirmadienis, 6.00 val.

Pirmadieniai visuomet buvo mano mėgstamiausia diena.
Proga pradėti iš naujo.
Ganėtinai švari grifelinė lentelė, šiek tiek apnešta jūsų pačių praei

ties klaidų dulkėmis, vis dar matomomis, ne per švariausiai nubrauk
tomis.

Suprantu, kad šis požiūris  – žavėtis pirmąja savaitės diena – ne 
itin populiarus, bet aš pilna tokių keistumų. Mano pažiūra į pasaulį 
šiek tiek iškreipta. Kai augdama triniesi pigiausiose gyvenimo vietose, 
nesunku pamatyti, kas slypi už scenoje šokančių lėlių. Sykį pamačius 
virveles ir tuos, kurie jas tampo, jau sunku mėgautis pasirodymu. 
Dabar išgaliu sau leisti atsisėsti kur noriu, pasirinkti žvelgti iš ten, 
kur man patinka, bet tos prašmatnios teatro ložės tinkamos nebent 
iš aukšto žiūrėti į kitus žmones. Niekada taip nežiūriu. Jei nemėgstu 
gręžiotis atgal, dar nereiškia, kad neprisimenu, iš kur esu kilusi. Aš 
sunkiai dirbau, kad nusipirkčiau savo bilietą, tad nesibodžiu pigių, 
paprastų vietų.

Rytais neilgai tesikrapštau  – beprasmiška dažytis vien tam, kad 
atėjus į darbą kažkas kitas viską nuvalytų ir pradėtų iš naujo, be to, 
nevalgau pusryčių. Apskritai valgau nedaug, bet man patinka gaminti 
kitiems. Matyt, esu maitintoja.

Trumpai stabteliu virtuvėje pasiimti „Tupperware“ indelio, pri
krauto komandai skirtų namie keptų keksiukų. Bemaž nepame
nu, kaip juos kepiau. Buvo vėlu, garantuotai po trečios taurės sauso 
baltojo. Šiaip jau man patinka raudonas, bet po jo ant lūpų lieka 
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išdavikiškos dėmės, taigi pasilieku jį tik savaitgaliams. Atidariusi šaldy
tuvą pastebiu, kad nepabaigiau vakarykščio vyno, tad išgeriu likučius 
užsivertusi butelį ir išnešu jį išeidama iš namų. Pirmadieniais visuomet 
išveža šiukšles. Konteineris stebėtinai pilnas, turint galvoje, kad gyvenu 
viena. Dažniausiai stiklo.

Man patinka nusigauti į darbą pėsčiomis. Gatvės gana tuščios tokiu 
paros metu, mane tai ramina. Pereinu Vaterlo tiltą ir klausydama pro
gramos „Today“ nuvinguriuoju per Sohą link Oksfordo aikštės. Pap
rastai mieliau klausausi muzikos, Ludoviko* arba Teilor Svift**, pagal 
nuotaiką – egzistuoja dvi labai skirtingos mano asmenybės pusės, visgi, 
užuot ją įsijungusi, kenčiu švelnias vidurinės klasės britų intonacijas, 
pasakojančias, ką, jų manymu, man dera žinoti. Jų balsai vis dar sveti
mi mano ausims, nors skamba taip pat kaip mano pačios. Vis dėlto aš 
ne visuomet šitaip kalbu. Jau beveik dvejus metus skaitau BBC „One 
O’Clock News“ suvestinę ir vis dar jaučiuosi lyg apgavikė.

Stabteliu ties suplota kartono dėže, pastaruoju metu neduodančia 
man ramybės. Matau šviesių plaukų kuokštą, styrantį viršuje, taigi ži
nau, kad ji tebėra ten. Nenumanau, kas ji, nutuokiu tik tiek, kad pati 
galėjau būti ji, jei gyvenimas būtų susiklostęs kitaip. Išvykau iš namų 
šešiolikos, nes tuomet jaučiausi privalanti išvykti. Tai, ką ketinu daryti, 
darau ne iš geros širdies; darau taip dėl išsiderinusio moralinio kom
paso. Lygiai kaip ir tuomet, kai savanoriavau sriubos virtuvėje*** per 
praeitas Kalėdas. Mes retai kada esame nusipelnę to gyvenimo, kurį 
gyvename. Mokame už jį kaip tik galėdami, pinigais, kalte ar apgailes
tavimais.

* Ludovikas Einaudis (Ludovico Einaudi; g. 1955) – Italijos kompozitorius, pianistas. 
(Čia ir toliau – vertėjos pastabos.)
**  Teilor Alison Svift (Taylor Alison Swift, g. 1989) – JAV kantri ir popmuzikos atlikėja, 
dainų autorė.
*** Sriubos virtuvė (angl. soup kitchen)  – vieta, kurioje nemokamai dalijamas maistas 
benamiams ir varganai gyvenantiems žmonėms.
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Atidarau plastikinę dėžutę ir padedu vieną iš savo rūpestingai pa
gamintų keksiukų ant šaligatvio, tarp kartoninės dėžės ir sienos, kad 
ji nubudusi pamatytų. Paskui, nerimaudama, kad jai gali nepatikti 
arba netikti mano šokoladinis glajus – juk, galimas daiktas, ji diabeti
kė, – išsitraukiu iš piniginės dvidešimties svarų banknotą ir pakišu po 
apačia. Neturiu nieko prieš, jei ji išleis mano pinigus alkoholiui; pati 
taip darau.

„Radio 4“ ir toliau mane erzina, taigi užčiaupiu man per ausines 
meluojantį politiką. Pernelyg dažnai išlendantis jų nedorumas nedera 
su šiuo tikrų problemų turinčių realių žmonių vaizdu. Aišku, garsiai 
arba į eterį imdama interviu niekada taip nepasakyčiau. Man mokama 
už tai, kad būčiau nešališka, nors ir ką manyčiau.

Galbūt ir pati esu melagė. Pasirinkau šią karjerą todėl, kad norėjau 
kalbėti tiesą. Norėjau pasakoti pačias svarbiausias istorijas, tas, kurias, 
mano manymu, žmonėms reikia išgirsti. Tas, kurios, kaip vyliausi, gali 
pakeisti pasaulį, paversti jį geresniu. Buvau naivi. Šių dienų žiniasklai
doje dirbantys žmonės turi daugiau galios už politikus, bet kas gero iš 
mėginimų atskleisti tiesą apie pasaulį, kai neįstengi sąžiningai žvelgti į 
savo pačios nueitą kelią: kas esu, iš kur atėjau, ką esu padariusi.

Stumteliu mintis gilyn, kaip kad visada elgiuosi. Užrakinu jas sau
gioje dėžutėje galvoje, nubruku į tamsiausią, tolimiausią užkaborį ir 
tikiuosi, kad artimiausiu metu neišsprūs.

Pereinu dar kelias gatves iki BBC pastato ir imu ieškoti rankinėje 
amžinai prasmengančio leidimo. Vietoje jo pirštai užčiuopia mėtinu
kų dėžutę. Ši protestuodama sutarška, kai atidarau; lyg kokią piliulę 
įsimetu burnon baltą trikampėlį. Verčiau jau nustelbti vyno kvapą iš 
burnos prieš rytinį susirinkimą. Susiieškau leidimą, žengiu pro stiklines 
sukamąsias duris ir jaučiu, kaip kelios poros akių pasisuka mano pusėn. 
Nieko tokio. Man gana neblogai sekasi būti tokia, kokia, mano galva, 
žmonės nori, kad būčiau. Bent jau išorėje.
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Žinau visų vardus, net valytojų, vis dar šiūruojančių grindis. Būti 
maloniai nieko nekainuoja, be to, nepaisant gėrimo, turiu labai ne
prastą atmintį. Praėjusi pro apsaugą – šiek tiek griežtesnę nei būda
vo anksčiau, už ką turime dėkoti padėčiai pasaulyje, kurion patys save 
atvedėme  – pasižiūriu į žinių skyrių ir pasijuntu kaip namie. Įsitai
sęs BBC pastato rūsyje, bet matomas iš visų aukštų, jis primena atvirą 
skaisčiai apšviestą raudoną ir baltą gardą. Beveik visur, kur tik įmano
ma, prigrūsta ekranų ir glaudžiai sustatytų stalų, prie kiekvieno sėdi 
įvairiausio plauko žurnalistai.

Šie žmonės  – ne šiaip mano kolegos, jie tarsi vaidinga pakaitinė 
šeima. Man beveik keturiasdešimt, bet daugiau nieko neturiu. Nei vai
kų. Nei vyro. Ničnieko. Išdirbau čia jau bemaž dvidešimt metų, bet, 
priešingai nei tie, turintys draugų ar šeiminių ryšių, pradėjau nuo pa
čios apačios. Kelis kartus buvau pasukusi aplinkkeliais, laiptų į sėkmę 
akmenys vietomis buvo šiek tiek slidūs, bet galų gale atsidūriau ten, 
kur norėjau būti.

Kantrybė – štai atsakymas į daugelį gyvenimo klausimų.
Netikėta sėkmė nusišypsojo man, kai ankstesnė žinių pranešėja išėjo 

iš darbo. Gimdymas jai prasidėjo mėnesiu anksčiau, likus penkioms 
minutėms iki pietų meto laidos. Jai nubėgo vandenys, o aš pasileidau 
pasitikti fortūnos. Pati buvau ką tik grįžusi iš motinystės atostogų – 
anksčiau nei buvo planuota – ir tuo metu tesanti vienintelė korespon
dentė studijoje, turinti bent šiokios tokios patirties vesti laidą. Visą ją 
įgijau dirbdama viršvalandžius ir naktimis – tokiu laiku, kuriuo niekas 
kitas nenorėdavo – beviltiškai troškau galimybės, kuri pagelbėtų mano 
karjerai. Apie laidos vedėjos darbą svajojau visą gyvenimą.

Tą dieną nebebuvo kada keliauti pas plaukų ir makiažo meistrus. Jie 
skubiai nutempė mane į filmavimo aikštelę ir prisegė mikrofoną pud
ruodami veidą. Pasirepetavau skaityti antraštes iš telesuflerio, vadovas 
ramiai ir maloniai kalbėjo į ausines. Jo balsas suteikė man pasitikėjimo. 
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Nedaug tepamenu iš tos pirmos pusvalandžio trukmės laidos, bet 
puikiai prisimenu sveikinimus po jos. Mažiau nei per valandą iš tuš
čios žinių skyriaus vietos į laidos vedėjas.

Mano viršininkas už šiek tiek gunktelėjusios nugaros vadinamas 
Liesuoju Kontrolieriumi. Mažas žmogelis, įkalintas aukšto vyro kūne. 
Ir dar turintis kalbos defektą. Jam neišeina ištarti „r“, o visiems ki
tiems tarnybos darbuotojams neišeina žiūrėti į jį rimtai. Visuomet ne 
kaip kamšęs darbotvarkės spragas, sėkmingai debiutavusiai man jis 
nusprendė leisti dirbti iki savaitės pabaigos. Paskui dar savaitę. Trijų 
mėnesių laidos vedėjo sutartis – vietoje ankstesnių eilinių pareigų – 
išsipūtė iki šešių, o paskui ir iki metų galo; greta maloniai augo atly
ginimas. Kol vedžiau laidą, žiūrovų skaičius išaugo, taigi man buvo 
leista pasilikti. Mano pirmtakė taip ir negrįžo; tebebūdama motinys
tės atostogose ji pastojo dar kartą ir nuo to laiko jos niekas nebematė. 
Praėjus beveik dvejiems metams aš vis dar čia, ir tikiuosi, kad arti
miausiomis dienomis mano pastaroji sutartis bus pratęsta.

Užimu savo vietą tarp redaktoriaus ir vyriausiosios prodiuserės, 
tada antibakterine servetėle nusivalau stalą ir klaviatūrą. Žinių sky
rius niekada nemiega, ir, deja, ne visi čia linkę laikytis man priimtinų 
higienos normų. Atsidarau darbalaukį ir šypteliu – vis dar šiek tiek 
susijaudinu matydama savo vardą viršuje:

Žinių vedėja Ana Endrius.
Imu skaityti kiekvieno siužeto įvadą. Nepaisant paplitusios nuo

monės, esą mes, pranešėjai, tik skaitome žinias, mes jas dar ir rengia
me. Bent jau aš. Žinių laidų vedėjų, kaip ir visų kitų žmonių, būna 
pačių įvairiausių. Kai kurie taip užrietę nosis, kad net keista, kaip jie 
pataiko atsisėsti, ką ir kalbėti apie telesuflerio skaitymą. Tauta netek
tų amo, jei sužinotų, kaip kai kurios vadinamosios jų nacionalinės 
vertybės elgiasi už ekrano. Bet aš nepasakosiu. Žurnalistikos žaidime 
gyvačių daugiau nei kopėčių. Į viršūnę užkopti trunka ilgai, tačiau 
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tereikia žengtelėti žingsnelį šonan – ir kaipmat nudardėsi žemyn. Sis
temos nepergalėsi.

Rytas skrieja kaip ir visi ankstesni: be paliovos besiplėtojantys laidos 
siužetai, pokalbiai su korespondentais įvykių vietose, diskusijos su va
dovu apie būsimus vaizdus ir užsklandas. Nenutrūkstama reporterių ir 
prodiuserių eilė laukia progos pasikalbėti su redaktoriumi šalia manęs. 
Dažniausiai prašo ilgesnės trukmės savo parengtam siužetui arba tiesio
ginei transliacijai.

Visi visuomet nori bent trupučio daugiau laiko.
Nė kiek nesiilgiu anų dienų: nuolatinis eterio meldimas ir susierzi

nimas, kai nepavyksta. Kiekvienai istorijai tiesiog negana laiko.
Komanda neįprastai tyli. Skubiai dirsteliu į kairę ir pastebiu, kad 

prodiuserės ekrane šviečia naujausias tvarkaraštis. Ji išjungia langą 
vos pamačiusi mane žiūrint. Daugiausia streso žinių skyriuje sukelia 
pagrindinių naujienų rengimas, antroje vietoje – tvarkaraščiai. Jie pa
sirodo vėlai ir retai kada džiugina. Skirstant nepopuliariausias pamai
nas – vėlyvų vakarų, savaitgalių, naktinio darbo – nuolat kyla ginčų. 
Aš dabar dirbu nuo pirmadienio iki penktadienio ir daugiau nei šešis 
mėnesius neprašiau jokių atostogų, taigi, priešingai nei vargšeliai kole
gos, šiuo atžvilgiu neturiu ko jaudintis. 

Likus valandai iki laidos apsilankau pas makiažo specialistus. Jauki 
vietelė, į kurią galima pabėgti, čia ganėtinai ramu ir tylu, palyginti su 
nuolatiniu žinių skyriaus triukšmu. Mano plaukai išdžiovinami džio
vintuvu, dailiai suformuojama tvarkinga kaštoninė trumpa šukuosena, 
o veidas padengiamas specialiu aukštos kokybės makiažo pagrindu. 
Darbe aš pridažyta daugiau, nei buvau per savo vestuves. Ši mintis pa
stūmėja valandėlę nugrimzti į prisiminimus, ir aš pasičiupinėju įspaudą 
ant piršto, kur mūvėdavau žiedą.

Laida rutuliojasi bemaž pagal planą, išskyrus kelis paskutinės mi
nutės pakeitimus, kai jau esame eteryje: kelios svarbiausios naujienos, 
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atidėtas siužetas, savo atskirą gyvenimą studijoje gyvenanti kamera ir 
kebli transliacija iš Vašingtono. Aš priversta nutraukti pernelyg entu
ziastingą politikos korespondentą iš Dauningo gatvės, tą patį, kuris 
nuolat užima daugiau laiko, nei jam skirta. Kai kurie žmonės pernelyg 
įsimylėję savo pačių balso skambesį.

Laidos aptarimas prasideda man dar tebesant filmavimo aikštelėje 
ir laukiant, kol galėsiu atsisveikinti po orų prognozės. Niekas nenori 
po laidos užsibūti ilgiau nei būtina, todėl visuomet pradeda be manęs. 
Susirenka laidą kūrę korespondentai ir prodiuseriai, bet ateina ir kitų 
skyrių atstovų: vietinių, užsienio naujienų, redagavimo, grafikos ir, aiš
ku, Liesasis Kontrolierius.

Linktelėjau pasiimti šalia stalo padėto plastikinio indelio, ketinda
ma prisidėti prie kitų ir nekantraudama pavaišinti komandą naujausiu 
savo kulinarijos kūriniu. Kol kas dar niekam nepasakiau, kad šiandien 
mano gimtadienis, bet galbūt ir pasakysiu.

Patraukiu per patalpą prie visų ir staigiai stabteliu pamačiusi nepa
žįstamą moterį. Ji stovi nugara į mane su dviem vaikais prie šono, jie 
apvilkti suderintais drabužėliais. Pastebiu kolegas jau valgant dailius 
keksiukus. Ne namie keptus, kaip maniškiai, bet pirktinius, iš pažiūros 
brangius. Mano dėmesys grįžta prie juos dalijančios moters. Įsistebeili
ju į skaisčiai raudonus plaukus, rėminančius žavingą veidelį, ir pakirp
tus taip lygiai, lyg būtų nurėžti lazerio. Kai ji atsisuka mano pusėn ir 
nusišypso, pasijuntu lyg gavusi antausį.

Kažkas įduoda man taurę šilto proseko, ir aš išvystu ratukinį gėrimų 
padėklą, visada užsakomą administracijos, kai pasitraukia koks nors 
darbuotojas. O šiame versle taip nutinka dažnai. Liesasis Kontrolierius 
pabarbena į taurę peraugusiu nagu ir prabyla, keisti žodžiai ima veržtis 
pro trupiniais aplipusias lūpas.

– Nekantriai laukėme tavęs sugrįžtant ir norime pasveikinti...
Mano ausys užfiksuoja tik šį sakinį. Aš spoksau į Ketę Džouns, 
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moterį, kuri vedė laidą prieš mane, stovinčią čia su savo firmine raudo
na šukuosena ir dviem žavingomis mergytėmis. Mane fiziškai supykina.

– ... ir, aišku, padėkoti Anai, sėdėjusiai prie laidos vairo, kol tavęs 
nebuvo.

Akys nukrypsta ir taurės pakyla mano pusėn. Man ima drebėti ran
kos, viliuosi, kad veidui geriau sekasi neišduoti viduje užvirusių jausmų.

– Buvo įrašyta į tvarkaraštį, apgailestauju, mes manėme, kad tu ži
nojai.

Šalia stovinti prodiuserė šnibžda žodžius, bet aš neįstengiu suregzti 
atsakymo.

Vėliau Liesasis Kontrolierius irgi atsiprašo. Jis sėdi savo kabinete, 
man stovint, ir kalbėdamas spokso sau į rankas, lyg žodžiai, kurių nie
kaip neranda, būtų surašyti ant prakaituotų pirštų. Jis dėkoja man ir 
sako, kad puikiai padirbėjau pavaduodama ją per pastaruosius...

– Dvejus metus, – ištariu, kai jis, rodos, nei žino, nei suvokia, kiek 
laiko aš išdirbau.

Jis gūžteli, lyg tai neturėtų reikšmės.
– Deja, šis darbas jos. Ji turi sutartį. Mes negalime atleisti žmogaus 

už tai, kad turi vaiką, net ir tuomet, jei susilaukia dviejų!
Jis nusijuokia.
Man nejuokinga.
– Kada ji grįžta? – klausiu.
Plyname jo kaktos plote susimeta raukšlė.
– Grįžta rytoj. Viskas matyti...
Stebiu, kaip jis ieško pakaitalo žodžiui „tvarkaraštis“, kuriame per 

daug „r“.
– ... viskas jau kurį laiką buvo matyti tvavkavaštyje. Tu vėl grįžti prie 

korespondentės darbo, bet nesijaudink, galėsi ją pavaduoti ir vesti laidą 
per mokyklines atostogas, per Kalėdų, Velykų ir panašiai. Mes visi ma
nome, kad tu be galo šauniai pasirodei. Štai tavo nauja sutartis.
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Aš vėpsau į šiugždantį A4 formato lapą, beveidžio personalo sky
riaus darbuotojo išmargintą rūpestingai sudėliotais žodžiais. Mano 
akys tesugeba susitelkti į vieną eilutę.

Žinių korespondentė Ana Endrius.
Išėjusi iš viršininko kabineto vėl pamatau ją, savo pakaitą. Nors, ko 

gero, iš tiesų aš tebuvau jos pakaita. Baisu prisipažinti net sau pačiai, 
bet, žvelgdama į tobulai susišukavusią Ketę Džouns, su tobulais vaikais 
stovinčią čia, besijuokiančią ir plepančią su mano komanda, noriu, kad 
ji būtų mirusi.
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JIS
Vyriausiasis detektyvas inspektorius Džekas Harperis

Antradienis, 5.15 val.

Zvimbtelėjęs telefonas pažadina mane iš sapno, nors iš jo nenorėčiau 
nubusti. Sapne nesu keturiasdešimt peržengęs vyras, gyvenantis name 
ir mokantis už jį paskolą, kurios neišgaliu mokėti, kartu gyvena mažas 
vaikas, šalia kurio man sunku ištverti, ir moteris, kuri nėra mano žmo
na, bet vis tiek mane uja. Sumanesnis žmogus jau seniai būtų radęs 
išeitį, o ne vaikščiojęs per miegus po savo įkeistą gyvenimą.

Prisimerkęs pasižiūriu į telefoną tamsoje ir matau, kad jau antra
dienio rytas. Be to, nežmoniškai anksti, taigi lengviau atsikvepiu, kad 
atėjusi žinutė nepažadino nieko daugiau. Sutrikdytas miegas šiuose 
namuose paprastai turi baisius padarinius, bet ne mano atveju  – aš 
visuomet buvau šioks toks naktibalda. Neturėčiau nudžiugti perskai
tęs, kas parašyta ekranėlyje, bet nudžiungu. Tiesa ta, kad nuo tada, 
kai išsikėliau iš Londono, mano darbas buvo nuobodus kaip vienuolės 
apatinių stalčius.

Einu sunkių nusikaltimų skyriaus viršininko pareigas, taigi skamba 
įdomiai, bet kadangi esu įsikūręs niūriajame Saryje, taip nėra. Blak
daunas yra tipiškas angliškas kaimas už mažiau nei dviejų valandų kelio 
nuo sostinės, ir sunkesnių nusikaltimų už smulkų chuliganizmą bei 
retkarčiais pasitaikančius įsilaužimus čia nebūna. Kaimą nuo išorinio 
pasaulio saugo medžių sargyba. Seni miškai tarytum įkalino Blakdau
ną – ir jo gyventojus – praeityje ir nuolatiniame šešėlyje. Visgi saldžiai 
nuobodaus jo žavesio nepaneigsi. Senos siauros gatvelės ir keliukai, 
gausiai apsupti šiaudais dengtų namelių, baltos statinių tvoros, ypač 
daug senyvo amžiaus gyventojų ir ypač žemas nusikalstamumas. Į tokią 
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vietą žmonės atvyksta numirti, ir aš nė už ką nebūčiau pamanęs, kad 
kada nors imsiu ir atsidursiu joje.

Stebeiliju į žinutę telefone ir ryjant akimis žodžius man bemaž teka 
seilės.

Naktį Blakdauno miške aptiktas nežinomos moters lavonas. Reikalinga 
sunkių nusikaltimų skyriaus komanda. Prašom atvykti.

Mano naujausią, keturiais ratais varomą mašiną, kurią pirkau nau
dotą, jau ne pro šalį būtų nuplauti, be to, kiek per vėlai susizgrimbu, 
kad ir man pačiam nepakenktų nusiprausti. Pasiuostau pažastis ir svars
tau, galbūt reikėtų grįžti vidun, bet nenoriu gaišti laiko arba ko nors 
pažadinti. Kartais negaliu pakęsti, kaip jos abi į mane žiūri. Vienodas jų 
abiejų akis šiek tiek per dažnai pripildo ašaros ir nusivylimas.

Ko gero, pernelyg trykštu entuziazmu nusigauti į nusikaltimo vietą 
anksčiau už kitus, bet nieko negaliu padaryti. Tokio baisaus dalyko čia 
nėra nutikę metų metus, ir dėl to man gera, imu trykšti optimizmu ir 
energija. Kai dirbi policijoje taip ilgai kaip aš, imi mąstyti kaip nusikal
tėlis, nors ir nesi tokiu laikomas.

Pasuku raktelį maldaudamas, kad variklis užsivestų, ir stengdama
sis nematyti galinio vaizdo veidrodėlyje šmėstelėjusio savo atspindžio. 
Plaukai  – jau veikiau žili nei juodi  – styro į visas puses. Po akimis 
juoduoja tamsūs ratilai, atrodau vyresnis, nei prisimenu esąs. Bandau 
numaldyti savo ego: juk dabar sumautas vidurys nakties. Be to, man 
nesvarbu, kaip atrodau, o kitų žmonių nuomonė rūpi dar mažiau negu 
mano paties. Bent jau taip nuolat sau kartoju.

Vairuoju viena ranka suėmęs vairą, o kita tuo metu pačiupnoju še
rius ant smakro. Gal derėjo nors nusiskusti. Nužvelgiu suglamžytus 
marškinius. Esu tikras, mes turime lyginimo lentą, tik nenutuokiu, kur 
ji arba kada pastarąjį kartą ja naudojausi. Pirmą kartą po ilgo laiko 
pagalvoju, kažin ką kiti žmonės mato žvelgdami į mane. Kadaise buvau 
visai nieko. Kadaise buvau kur kas įdomesnis.
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Kai įsuku į Nacionalinio fondo automobilių aikštelę, dar neišaušę, bet 
nors atvykau tiesiai čionai, visi kiti, atrodo, mane aplenkė. Stovi du leng
vieji policijos automobiliai, du furgonai ir kelios nežymėtos mašinos. Teis
mo medicinos ekspertai jau vietoje, kaip ir detektyvė seržantė Prija Patel. 
Pasirinkta profesija dar neišspaudė iš jos visų syvų; mergina švyti it nauja. 
Pernelyg jauna, kad leistųsi pasendinama darbo, pernelyg nepatyrusi, kad 
žinotų, kuo jis galiausiai ją pavers. Kuo paverčia mus visus. Kasdien trykš
tantis jos entuziazmas vargina; vargina ir amžinai džiaugsmingas nusitei
kimas. Vien pažvelgus į ją man įsiskausta galvą, tad stengiuosi žiūrėti kuo 
mažiau, kiek tai įmanoma dirbant su žmogumi kiekvieną dieną.

Į uodegėlę surišti prie mano mašinos skubančios Prijos plaukai švy
tuoja iš vienos pusės į kitą. Vėžlio kiauto akiniai nuslydę ant nosies 
žemyn, didelėse rudose akyse šiek tiek per daug susijaudinimo. Iš jos 
išvaizdos nepasakysi, kad buvo ištraukta iš lovos vidury nakties. Priglu
dęs kostiumėlis tikrai negali palaikyti smulkučio kūno šilumos, o tik 
buvę nublizginti „brogai“ slysčioja purvyne. Pajuntu keistą pasitenki
nimą matydamas juos išpurvintus.

Kartais man dingteli, galbūt kolegė miega nenusirengusi, dėl viso 
pikto, jei prireiktų skubiai išeiti iš namų. Prieš porą mėnesių ji pateikė 
raštišką prašymą būti perkelta į mano vadovaujamą skyrių, vienas Die
vas težino kodėl. Jei mano gyvenime kada nors ir yra buvęs laikas, kai 
taip tryškau energija kaip Prija Patel, aš to neprisimenu.

Vos man išlipus iš mašinos pradeda lyti. Staigiai pliūptelėjusi liūtis 
puola mane iš aukštybių ir per kelias sekundes permerkia drabužius. 
Pažvelgiu į viršų tyrinėdamas dangų: šis įsitikinęs, kad vis dar naktis, 
nors iš tiesų jau rytas. Jei ne tamsių debesų antklodė, tebebūtų mato
mas mėnulis ir žvaigždės. Smarkus lietus nepadės išsaugoti įkalčių.

Prija pertraukia mano mintis, ir aš, pats to nenorėdamas, stipriai 
trinkteliu durelėmis. Ji pripuola stengdamasi laikyti skėtį man virš gal
vos, nugenu ją šalin.
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– Inspektoriau Harperi, aš...
– Jau ne kartą tavęs prašiau vadinti mane Džeku. Mes ne armijoje, – 

pertariu.
Jos veidas sustingsta it sustabdytame kadre. Ji panaši į išbartą šunytį, 

taigi pasijuntu kaip apgailėtinas senas žioplys, toks dabar ir esu.
– Mus iškvietė patrulių komanda.
– Ar kas nors iš jų vis dar čia?
– Taip.
– Gerai. Norėsiu pasikalbėti su jais, kol neišvažiavo.
– Žinoma. Kūnas guli štai ten. Po pirminės apžiūros...
– Noriu pamatyti pats, – pertraukiu.
– Taip, viršininke.
Atrodo, kad mano vardas jai tiesiog neištariamas.
Praeiname pro nenutrūkstamą srautą darbuotojų, kurių aš bemaž ne

pažįstu – žmonių vardai neįstrigę į atmintį todėl, kad jų nė nežinojau, 
arba dėl to, kad pernelyg ilgai jų nemačiau. Nesvarbu. Nedidelis, bet 
tobulai suformuotas sunkių nusikaltimų skyrius bazuojasi netoliese, bet 
darbuojasi visoje grafystėje. Kasdien susiduriame vis su kitais žmonėmis. 
Be to, šiame darbe svarbiausia ne bičiuliautis, svarbiausia neįsigyti priešų. 
Prijai čia dar daug teks išmokti. Spengianti tyla, apgaubusi mus einančius, 
galbūt nejauki jai, bet ne man. Tyla – man pati maloniausia simfonija; kai 
gyvenimas tampa pernelyg triukšmingas, neįstengiu aiškiai mąstyti.

Ji šviečia žibintu į priekį po kojomis – erzinamai paslaugi, kaip vi
suomet – mums betraškant per nukritusių lapų ir nulūžusių šakelių ki
limą. Ruduo atėjo ir praėjo, pasirodė lyg svečias šiais metais ir išskubėjo 
užleisdamas vietą pernelyg savimi pasitikinčiai žiemai. Viršutinė mano 
striukės saga ištrūkusi, taigi nepavyksta susisagstyti jos iki galo. Kom
pensuoju spragą Hario Poterio stiliaus šaliku su savo inicialais – buvu
siosios dovana. Man taip ir nepavyko su šiuo daiktu galutinai išsiskirti, 
panašiai kaip ir su jį padovanojusia moterimi. Tikriausiai dėl jo atrodau 
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kaip kvailys, bet man nesvarbu. Kai kurių dalykų – vardų, įsitikinimų, 
šalikų – laikomės įsikibę vien dėl tų, kurie juos mums davė. Be to, man 
patinka jausmas, kai apsivynioju juo kaklą: tokia jauki, sava, inicialais 
paženklinta kilpa.

Mano kvapas virsta garų debesimis, susibruku rankas gilėliau į kiše
nes stengdamasis išlikti sausas ir išsaugoti šilumą. Nudžiungu pamatęs, 
kad kažkas susiprato pastatyti viršum kūno palapinę, ir žengiu pro bal
tas plastikines duris. Pirštai kišenėje užčiuopia vaiko čiulptuko kontū
rus kaip tik tą akimirką, kai akys išvysta kūną. Suspaudžiu žinduką taip 
stipriai, kad plastikas įsirėžia į delną. Ranką nutvilko nestiprus skaus
mas, toks, kokį man kartkartėmis reikia patirti. Anaiptol ne pirmąsyk 
tenka išvysti negyvą žmogų, bet šis kartas kitoks.

Moteris pridengta lapų, guli atokiai nuo pagrindinio tako. Ko gero, 
sunku būtų ją pastebėti šioje nuošalioje miško vietoje, jei ne ryškios 
šviesos, kurias komanda jau spėjo įžiebti aplinkui.

– Kas rado kūną? – klausiu.
– Anonimas, – atsako Prija. – Kažkas paskambino į nuovadą iš tele

fono automato, stovinčio kiek toliau, šalia tako.
Aš dėkingas, kad atsakymas striukas, kaip ir jį pateikęs žmogus. Pri

ja turi polinkį pašnekėti, o aš turiu polinkį į nekantrumą.
Žengteliu arčiau ir pasilenkiu prie negyvos moters veido. Jai gerokai 

per trisdešimt, liekna, išvaizdi – jei tik tokios patinka, man, ko gero, 
taip – ir nužvelgus ją man peršasi trys išvados: pinigai, tuštybė ir sa
vikontrolė. Tokiu kūnu buvo rūpintasi metų metais lankantis sporto 
salėje, laikantis dietų, naudojant brangius kremus. Ilgi, profesionaliai 
pašviesinti plaukai atrodo taip, tarsi būtų juos susišukavusi prieš atgul
dama į purvą. Auksinės sruogos ant juodos žemės. Jokių kovos požy
mių. Skaisčiai mėlynos akys vis dar plačiai atmerktos, tarsi priblokštos 
paskutinio regėto vaizdo, o iš odos spalvos ir būklės susidaro įspūdis, 
kad išgulėjo čia dar neilgai.
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Kūnas su visais drabužiais. Moters apdarai atrodo brangūs: vilno
nis paltas, iš pažiūros šilkinė palaidinė, juodos odos sijonas. Ko gero, 
trūksta vien tik batų – nelabai patogu vaikštinėti po mišką. Neįmano
ma nepastebėti mažų, dailių jos pėdų, bet aš pirmiausia įsistebeiliju į 
palaidinę. Matau, kad ji, kaip ir liemenėlės nėriniai po apačia, buvusi 
balta. Dabar ir viena, ir kita išmarginta raudonomis dėmėmis, o iš klai
kiai išdraskyto kūno ir audinio vaizdo pasidaro aišku, kad jai daugybę 
kartų subadyta krūtinė.

Mane apima keistas noras ją paliesti, bet susilaikau.
Tuomet pastebiu aukos nagus. Jie skubiai ir grubiai apkarpyti, ir čia 

dar ne viskas. Negaliu pakęsti, kai viešumoje tenka užsidėti akinius, bet 
regėjimas jau nebe toks kaip buvo, tad susirandu įsigytus be recepto, 
kuriuos laikau būtiniems atvejams, ir įsižiūriu.

Ant dešinės rankos nagų raudonu laku išvedžiotos raidės:
DVI

Pasižiūriu į kairę ranką, ir ten tas pats, tik iš raidžių susideda kitas 
žodis:

VEIDĖ
Nusikaltimas įvykdytas ne iš aistros; žmogžudystė suplanuota.
Sugrįžtu į čia, į dabar ir suvokiu, kad Prija nagų dar nepastebėjo, 

ji įsijautusi skaito iš užrašų ir dėsto man savo mintis. Apskritai paste
bėjau – ji linkusi kalbėti tol, kol niekas neliepia liautis. Žodžiai virsta 
vienas per kitą, veržiasi iš burnos man į ausis. Stengiuosi dėtis susido
mėjęs, verčiuosi skubiai beriamus jos sakinius.

– ... pradėjau visas standartines pirmosios valandos procedūras. 
Stebėjimo kamerų šioje miestelio dalyje nėra, bet mes renkame įrašus 
iš pagrindinės gatvės. Spėju, ji nevaikštinėjo čia basa vidury žiemos, 
tačiau neturiu asmens dokumento nė automobilio registracijos nume
rio – stovėjimo aikštelė buvo visiškai tuščia – negaliu patikrinti nume
rių nuskaitymo automato...
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Streso ištikti žmonės retai kada sako, ką iš tiesų nori pasakyti, taigi 
aš girdžiu tik beviltišką jos norą įrodyti man, esą ji puikiai geba tvar
kytis.

– Ar anksčiau esi mačiusi lavoną?  – paklausiu nutraukdamas jos 
tiradą.

Ji atsistoja tiesiau ir atkiša smakrą lyg suirzęs vaikas.
– Taip. Morge.
– Ne tas pats, – sušnibždu.
Daugybės dalykų galėčiau ją išmokyti, dalykų, kurių ji nežino ir 

kurių jai reikia išmokti.
– Aš mąsčiau apie žinutę, kurią žudikas norėjo mums perduoti, – 

taria Prija, žvelgdama į savo bloknotą, kuriame pastebiu pradėtą vieną 
iš daugybės jos sąrašų.

– Jis norėjo žmonėms pranešti, kad auka buvo dviveidė, – atsakau 
sutrikdydamas ją. – Nagai. Manau, kažkas juos nukirpo ir užrašė žinutę.

Prija suraukia kaktą, paskui pasilenkia ir įsižiūri iš arčiau. Tada nu
stebusi įsispokso į mane, lyg būčiau Erkiulis Puaro. Matyt, skaitymas 
yra mano supergalia.

Išvengiu jos žvilgsnio ir vėl nukreipiu dėmesį į purve gulinčios mo
ters veidą, liepęs vienam iš teismo medicinos ekspertų komandos nu
fotografuoti moterį iš visų kampų. Ji panaši į žmogų, kuris mėgdavo 
fotografuotis, dėvėdamas tuštybę tarsi emblemą. Blykstė mane apakina 
ir primena kitą metą ir vietą; Londoną prieš kelerius metus, reporterius 
ir kameras, gatvės kampe triukšmingai besitaikančius nufotografuoti 
vaizdą, kuris šiaip jau neturėtų traukti akies. Aš nugenu prisiminimą – 
negaliu pakęsti žiniasklaidos – ir ūmai pastebiu dar kai ką.

Negyvos moters burna mažumą praverta.
– Pašviesk jai į veidą.
Prija padaro kaip prašoma, aš atsiklaupiu ir įdėmiau peržvelgiu 

kūną. Kadaise rausvos lūpos pamėlusios, bet įžiūriu kažin ką raudona 
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slypint ertmėje tarp jų. Negalvodamas, tarsi užkerėtas, ištiesiu ranką ir 
taikausi paliesti.

– Pone?
Prija sustabdo mane nespėjus padaryti klaidos. Ji nejaukiai arti, taip 

arti, kad užuodžiu jos kvepalus ir alsavimą – šiek tiek dvelkia neseniai 
gerta arbata. Atsisuku ir išvystu surauktą jauną jos veidą, tarsi kokios 
senutės. Iškart pamaniau, kad ši patirtis – pirmą kartą miške aptiktas 
lavonas – ją išmušė iš vėžių, sutrikdė, bet gal ir suklydau. Bandau prisi
minti, kiek Prijai metų – perprasti moterų amžių man nelabai kaip se
kasi. Vis dar sklidina ambicijų, pasitikinti savo galimybėmis, nebijanti 
nusivylimo smūgių, kuriuos gyvenimas dar suduos.

– Ar prieš ką nors paliečiant mums nederėtų palaukti, kol kūną ap
žiūrės patologoanatomas? – paklausia jau žinodama atsakymą.

Prija įsikibusi laikosi taisyklių, kaip kad geri melagiai įsikibę laiko
si savo pasakojimų. Ji ištaria „patologoanatomas“ kaip vaikas, ką tik 
išmokęs mokykloje naują žodį ir norintis, kad žmonės išgirstų, kaip 
moka pavartoti jį sakinyje.

– Taip, taip, – atsakau ir žengteliu atgal.
Priešingai nei kolegė, aš esu matęs daugybę negyvų kūnų, bet ši byla 

nepanaši nė į vieną anksčiau tirtą. Mano mintys vėl kažkur nusklendžia, 
vos tik Prija pradeda spėlioti apie moters tapatybę. Atrodo, prasideda 
neeilinis tyrimas, ir aš svarstau, ar tikrai esu tam pasirengęs. Dviejų vie
nodų žmogžudysčių nebūna, bet praėjo jau daugybė metų nuo tada, 
kai tyriau bent iš tolo panašią bylą, daug kas pasikeitė nuo tada. Darbas 
pasikeitė, aš pasikeičiau, ir čia dar ne viskas.

Šis atvejis kitoks.
Niekad anksčiau man neteko tirti pažįstamo žmogaus žmogžudystės.
O šią moterį aš pažinojau labai neblogai.
Šiąnakt aš buvau su ja.
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Antradienis, 6.30 val.

Mes visi turime paslapčių; kai kurių neatskleidžiame net sau patiems.
Vos atmerkusi akis nenumanau, kas mane pažadino, koks dabar 

metas, nė kur aš esu. Aplinkui juodžiausia juoduma. Pirštai užčiuopia 
lempelę prie lovos, ji šiek tiek nušviečia padėtį, malonu išvysti pažįsta
mą savo miegamojo vaizdą. Kai nubundu šitaip jausdamasi, visuomet 
patiriu palengvėjimą suvokusi, kad pavyko parsigauti namo.

Nesu iš tų moterų, apie kurias skaitote knygose arba kurias matote 
televizijos dramose, tų, pernelyg daug geriančių ir užmirštančių, ką vei
kė išvakarėse. Nesu alkoholikė mėgėja ir nesu stereotipinė. Mes visi esa
me nuo kuo nors priklausomi: nuo pinigų, sėkmės, socialinių tinklų, 
cukraus, sekso... galimybių sąrašas begalinis. Aš pasirinkau svaigintis 
alkoholiu. Kartais šiek tiek užtrunka, kol prisiminimai mane pasiveja, 
ir galbūt ne visuomet didžiuojuosi tuo, ką padariau, bet aš visada pri
simenu. Visada.

Jei prisimenu, nereiškia, kad turiu apie tai pasakoti visam pasauliui.
Kartais pagalvoju, kad esu nepatikima savo pačios gyvenimo pasa

kotoja.
Kartais pagalvoju, kad visi mes esame tokie.
Pirmučiausia prisimenu, kad praradau savo svajonių darbą, ir šis 

prisiminimas, kad išsipildė pats baisiausias mano košmaras, rodos, 
žeidžia fiziškai. Išjungiu šviesą – nebenoriu nieko aiškiai matyti – vėl 
atsigulu lovoje ir įsirausiu po patalais. Rankomis apglėbiu save, užsi
merkiu ir prisimenu, kaip išdrožiau iš Liesojo Kontrolieriaus kabineto 
ir vidurdienį išėjau iš žinių skyriaus. Namo parvažiavau taksi, mat ne 


