
Prologas

Prarytas popierėlis įstringa stemplėje kažkur ties širdimi. Išbrinksta nuo sei-
lių. Juodas, specialiai sutaisytas rašalas pamažu liejasi ir raidės praranda savo 
pavidalą. Žmogaus kūne žodis yžta į dvejybę – į substanciją ir esmę. Kai 
pirmoji pranyksta, antroji, likusi be formos, leidžiasi kūno audinių įgeriama, 
mat esmė nepaliaujamai ieško materialaus nešėjo; net jei tai tampa daugelio 
nelaimių priežastimi.

Jenta atsibunda, o juk buvo jau veik mirusi. Dabar jaučia tai aiškiai – lyg 
skausmą, lyg upės srovę, virpuliavimą, spūdį, judėjimą.

Širdies srityje grįžta švelnus virpėjimas, širdis plaka silpnai, bet ritmingai, 
užtikrintai. Išdžiūvusioje ir kaulėtoje Jentos krūtinėje vėl pasklinda šiluma. 
Jenta mirksi ir vargais negalais atkelia vokus. Mato virš savęs palinkusį susi-
rūpinusį Elišos Šoro veidą. Mėgina jam šyptelėti, tačiau dar tiek nevaldo savo 
veido. Elišos Šoro antakiai suraukti, jis žiūri į ją su priekaištu. Jo lūpos kruta, 
tačiau iki Jentos ausų joks garsas neatsklinda. Iš kažkur atsiranda rankos – 
dideli senojo Šoro delnai, jie siekia jos kaklo, keliauja po antklode. Šoras 
negrabiai mėgina paversti bevalį kūną ant šono ir pažiūrėti po juo, į paklodę. 
Ne, Jenta nejaučia jo pastangų, jaučia tik šilumą ir kad šalia yra barzdotas 
suprakaitavęs vyriškis.

Paskui staiga, lyg kam trenkus, Jenta žiūri į viską iš viršaus – mato save 
pačią ir plinkantį Šoro pakaušį, mat grumiantis su jos kūnu jam nukrito 
kepurė. 

Ir taip jau nuo šiol yra – Jenta mato viską.



I. Rūko knyga
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1752, Rohatynas

Spalio pabaiga, ankstyvas rytas. Kunigas dekanas stovi klebonijos priebutyje 
ir laukia vežimaičio. Jam ne naujiena keltis auštant, tačiau šiandien jaučiasi 
apsimiegojęs ir išties nelabai nutuokia, kaip čia atsidūrė – vienas priešais 
rūko jūrą. Neprisimena, nė kaip atsikėlė, nė kaip apsirengė, nė ar jau pus-
ryčiavo. Žiūri nustebęs į savo gremėzdiškus batus, kyšančius iš po sutanos, 
į kiek aptriušusius nublukusio vilnonio apsiausto skvernus, į pirštines, ku-
rias laiko rankoje. Užsimauna kairiąją; pajunta, kokia ji šilta viduje, kaip 
gerai priglunda prie rankos, tarsi ranka ir pirštinė būtų senos pažįstamos. 
Atsidūsta su palengvėjimu. Paliečia permestą per petį krepšį, mechaniškai 
apčiupinėja stačiakampius kraštus, kietus tarsi surambėjusi oda užsitraukus 
žaizdai, ir pamažėle prisimena, kas yra viduje – sunkus, pažįstamas, malonus 
pavidalas. Kai kas gero, kai kas, kas jį čia atvedė, kažkokie žodžiai, kažkokie 
ženklai – visa tai neatskiriamai susiję su jo gyvenimu. Na taip, jis jau žino, 
kas ten yra, ir tas žinojimas ima pamažu šildyti jam kūną, o rūkas dėl to 
tarsi kiek praskaidrėja. Už nugaros – tamsi durų anga, viena sąvara užverta, 
veikiausiai jau bus atėję šalčiai, gal net šalna bus pakandusi slyvas sode. Virš 
durų neryškus užrašas – dekanas nė nežiūrėdamas žino, kas ten parašyta, juk 
pats jį užsakė; du dailidės iš Pidhaicių skaptavo raides medyje visą savaitę, 
mat liepęs jas padaryti puošnias:

NŪN KAS BUVO, RYT PRAĖJĘ.
KA   PABĖGO, GAUDYK VĖJĄS
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Žodelyje „kas“, kuris jį labiausiai erzina, raidė „S“ parašyta atvirkščiai, tarsi 
tai būtų jos veidrodinis atspindys. 

Nežinia jau kelintą kartą dėl to širstelėjęs, kunigas staiga papurto galvą – ir 
tai jį galutinai išbudina. Ta apgręžta raidė, ta „S“... Koks atsainumas! Negali 
akių nuo jų nuleisti, turi tikrinti kiekviename žingsnyje. Mat dailidės yra 
žydai, todėl ir užrašą išskaptavo kažkokį žydišką, raidės pernelyg raitytos, 
šleivos. O vienas jų net drįso pareikšti, neva kuo bloga tokia „S“, net gražes-
nė, nes skersinė linija eina iš apačios į viršų ir iš kairės į dešinę, krikščioniškai, 
o kaip tik atvirkščiai būtų žydiškai. Šis nedidelis susierzinimas padeda jam 
atsitokėti, ir dabar kunigas Benediktas Chmeliovskis, Rohatyno dekanas, 
mato, kodėl jam atrodė, kad dar miega, – taigi stovįs rūke, o rūkas yra jo 
patalo spalvos, pilkšvas; suniekinta, supurvinta baltuma, galybė pilkumos, 
kuria pamuštas pasaulis. Rūkas nejuda, užpildo visus kiemo užkaborius, 
jame šmėkšo pažįstami pavidalai: didelės kriaušės, mūrinės tvorelės, o to-
liau – pintinio vežimaičio. Tai ne kas kita kaip debesis – nukrito iš dangaus 
ir prisiplojo pilvu prie žemės. Jis skaitė apie tai, taip rašė Komenskis.

Dabar kunigas girdi pažįstamą girgždėjimą ir kaukšėjimą, kiekvienąkart 
kelionėje tai neišvengiamai sužadina jam kūrybinės meditacijos būseną. Ir 
tik paskui, įkandin garsui, iš rūko išnyra Roško, už apynasrio vedantis arklį 
su kunigo dekano vežimaičiu. Kunigas, jį išvydęs, pajunta energijos antplū-
dį, šmaukšteli pirštine per delną ir rabždinasi ant sėdynės. Roško, kaip visada 
nekalbus, pataiso pakinktus ir nužvelgia kunigą. Nuo rūko jo veidas papil-
kėjęs, todėl kunigui jis pasirodo vyresnis, lyg būtų per naktį pasenęs, o juk 
tai jaunas bernas.

Pagaliau važiuoja, nors pamanytum, kad stovi vietoje, apie judėjimą bylo-
ja tik vežimaičio lingavimas ir raminantis girgžčiojimas. Tiek sykių važiuota 
šiuo keliu, tokia daugybė metų, kad nebėra reikalo dairytis į kraštovaizdį ir 
jokie orientyrai nebus reikalingi. Kunigas žino, kad dabar išvažiavo į pamiš-
kiu vedantį kelią ir taip stumsis net iki kryžkelės, kur stovi koplytėlė, beje, 
irgi kunigo statyta prieš daugelį metų, kada tapo Firlejivo klebonu. Ilgai 
svarstė, ką čia toje koplyčioje įkurdinus, ir į galvą jam ateidavo šventasis 
Benediktas, jo globėjas, arba Anupras, eremitas, kurį dykumoje stebuklingai 
datulėmis penėjo palmė, o angelai kas aštuntą dieną atnešdavo jam iš dan-
gaus Kristaus Kūno. Nes Firlejivas kunigui priminė tokią dykumą, mat iki 
atvykdamas čionai daug metų mokė Jo Prakilnybės pono Jablonovskio sūnų 
Dimitrą. Tačiau geriau apsvarstęs reikalą, kunigas nusprendė, kad koplytė-
lė taigi bus statoma ne jam, ne jo paties tuštybei patenkinti, o paprastam 
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žmogui, kad kryžkelėje turėtų kur poilsio sustoti ir iš kur pakelti savo min-
tis į dangų. Taigi ant mūrinio nubaltinto postamento buvo pastatyta Dievo 
Motina Pasaulio Karalienė su karūna ant galvos. Prie jos mažos aštrianosės 
kurpaitės rangėsi žaltys. 

Tačiau šiandien skendi rūke ir ji, ir koplytėlė, ir kryžkelė. Tik medžių vir-
šūnės tematyti, ženklas, kad rūkas pradeda sklaidytis.

– Antai, geradari, Kaška nenori eiti, – vežimaičiui sustojus murma Roško. 
Nulipa nuo pasostės ir keletą sykių plačiai persižegnoja. 

Paskui pasilenkia ir dairosi rūke, tarsi žiūrėdamas po vandeniu. Iš po jo 
išeiginio raudono, nors jau pablukusio žipono išlenda marškiniai.

– Nežinau, kur važiuoti, – sako.
– Kaip nežinai? Juk mes jau Rohatyno vieškelyje, – stebisi kunigas.
Še tau, kad nori! Išlipa iš vežimaičio ir seka paskui tarną; abu bejėgiškai 

apeina vežimą, mėgindami prasismelkti žvilgsniu pro baltą rūką. Jiems pa-
sirodo, kad mato kažką, tačiau akys, neįstengdamos nieko nusitverti, ima 
krėsti pokštus. Ir nutik tu jiems šitaip! Juk tai tas pats, kas pasiklysti savo 
paties kišenėje. 

– Ša! – sako staiga kunigas ir iškelia pirštą, klausosi. Ir iš tikrųjų, kažkur 
kairėje, pro rūko debesis girdėti silpnas vandens čiurlenimas.

– Važiuokime į tą garsą. Tai vanduo teka, – priima sprendimą kunigas.
Dabar jie vilksis pamažėle palei upę, vadinamą Sutrūnijusia Liepa. Van-

duo jiems rodys kelią. 
Netrukus kunigas atsipalaiduoja vežimaityje, ištempia į priekį kojas ir lei-

džia akims klaidžioti rūko jūra. Bemat pasineria į kelioninius apmąstymus, 
nes žmogui geriausiai mąstosi judant. Lėtai, nerangiai atgyja jo proto me-
chanizmas, sukimba krumpliaračiai ir pavarėlės ir ima suktis, visiškai kaip 
laikrodyje, kuris stovi jo klebonijos priemenėje: pirko jį Lvove; nemenką 
sumelę paklojo. Tuojau pasigirs bim bam. Argi pasaulis atsirado ne tokiame 
rūke, susimąsto kunigas. Juk žydų istorikas Juozapas Flavijus teigia, kad pa-
saulis buvo sukurtas rudenį, per rudens aequinoctium. Visai įmanomas da-
lykas, nes juk rojuje augo vaisių; obuolys kabojo ant medžio, vadinasi, grei-
čiausiai tat buvo ruduo... Esama tame tam tikros tiesos. Tačiau bemat jam į 
galvą ateina kita mintis: kas tai per argumentas? Nejau visagalis Dievas tokių 
niekingų vaisių neįstengtų sukurti kada panorėjęs, bet kuriuo metų laiku?

Pasiekę pagrindinį kelią, vedantį į Rohatyną, keliauninkai įsilieja į srautą 
pėsčiųjų, raitelių ir kokių tik nori vežimų, išnyrančių iš rūko tarsi per Kalėdas 
lipdomos duonos figūrėlės. Šiandien trečiadienis, turgaus diena Rohatyne, 
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ritasi valstiečių vežimai, prikrauti grūdų maišų, narvų su naminiais paukš-
čiais ir visokių žemdirbystės gėrybių. Tarp jų žvaliai žengia pirkliai, nešini 
kokiomis tik įmanoma prekėmis – jų prekydėžės, dabar išmoningai sulanks-
tytos, uždėtos ant pečių nelyg naščiai, netrukus pavirs prekystaliais, lūžtan-
čiais nuo margų audinių, medinių žaislų, kiaušinių, supirktų kaimuose už 
ketvirtadalį kainos... Valstiečiai vedasi parduoti ožkas ir karves – triukšmo 
nugąsdinti gyvuliai spiriasi balose. Juos aplenkia įsibėgėjęs furgonas, deng-
tas skylėtu tentu, pilnas triukšmingų žydų, jie traukia į turgų į Rohatyną iš 
visos apylinkės; jiems įkandin skinasi kelią prašmatni karieta, kuriai rūkas ir 
spūstis kelyje kliudo išsaugoti orumą – šviesios lakuotos durelės juodos nuo 
purvo, o mėlyną peleriną vilkintis vežėjas išėjęs iš veido, nesitikėjo, matyt, 
tokios maišalynės ir dabar karštligiškai ieško akimis progos išsukti iš šito 
velnio kelio. 

Roško su charakteriu ir nesileis išstumiamas iš kelio, laikosi dešinės pusės 
ir, važiuodamas vienu ratu per žolę, kitu – keliu, užtikrintai juda į priekį. Jo 
niūrų ištįsusį veidą nudažo raudonis ir iškreipia kažkokia nežmoniška grima-
sa. Kunigas dėbteli į jį ir prisimena graviūrą, kurią kaip tik vakar apžiūrinė-
jo – joje buvo pavaizduoti pikčiurnos ir jų veidai buvo taip pat iškreipti kaip 
dabar Roško.

– Praleiskit geradarį kunigą! Kelią! Į šoną, žmogėnai! – rėkia Roško. 
Priešais juos išdygsta pirmieji pastatai, netikėtai, be perspėjimo. Matyt, 

rūkas pakeičia nuotolio jausmą, nes, regis, tai nutebina ir Kašką. Ji staiga 
šokteli, trūktelėdama grąžulą, ir jeigu ne greita Roško reakcija ir jo botagas, 
būtų apvertusi vežimaitį. Gal Kašką išgąsdino žyrančios iš žaizdro kibirkštys 
arba nerimstantys arkliai, laukiantys savo eilės pakaustyti...

Toliau stovi smuklė, menka ir vargana, panaši į kaimo lūšną. Tarsi kar-
tuvės styro virš jos šulinio svirtis, šauna pro rūką į viršų, o svirties galas 
pranyksta kažkur aukštai. Kunigas mato, kad čia sustojo dulkina karieta, 
pavargęs vežikas niurkso nukoręs galvą bemaž iki kelių ir nešoka nuo pasos-
tės, niekas neišlipa ir iš vidaus. O prieš ją jau išdygęs aukštas, liesas žydas, 
šalia jo – mažos susivėlusios mergaitės. Tiek temato kunigas dekanas, nes 
rūkas praryja kiekvieną pravažiuojamą vaizdą; šis nyksta kažkur, susigeria lyg 
ištirpusi snaigė. 

Štai ir Rohatynas.
Prasideda nuo molinukių, iš molio drėbtų pirkelių, storais šiaudiniais sto-

gais, jie, sakytum, spaudžia pirkeles prie žemės; tačiau juo arčiau turgaus 
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aikštės, juo namai darosi grakštesni, stogai aukštėja, o galop pereina į malks-
nas – jomis dengti mūrinukai iš nedegtų molinių plytų. Yra čia ir parapijos 
bažnyčia, dominikonų vienuolynas, Šv. Barboros bažnyčia aikštės pašonėje, 
toliau dvi sinagogos ir penkios cerkvės. Aplink aikštę it grybai niūkso maži 
namai, o kiekviename – koks nors verslas. Siuvėjas, virvininkas, kailius – visi 
žydai, o šalia kepėjas pavarde Kepalas; ta pavardė visada džiugina kunigą de-
kaną, nes atskleidžia kažkokią paslėptą tvarką, kuri galėtų būti akivaizdesnė 
ir nuoseklesnė, tuomet žmonės gyventų dorybingiau. Šalia – ginklininko 
pravarde Liuba dirbtuvė; fasadas išsiskiria ištaiga, mėlynos sienos šviežiai da-
žytos, o virš durų kabo didelis surūdijęs kardas – matyt, geras meistras tasai 
Liuba ir jo klientų kišenės kaupinos. Toliau balnius, pasistatęs priešais duris 
medinį ožį, o ant jo puikuoja balnas, kilpos bene sidabruotos, nes taip blizga.

Viskas prisigėrę šleikštaus salyklo kvapo, kiekviena prekė ant prekystalių. 
Galima juo pasisotinti lyg duona. Rohatyno priemiesčiuose, Babincuose, 
veikia keletas mažų alaus daryklėlių, štai nuo jų ir sklinda po visą apylin-
kę tas sotinantis kvapas. Daugelis krautuvėlių čia parduoda alų, o geresnės 
krautuvės laiko ir degtinės, ir midaus. Žydų pirklio Vakšulio krautuvė siūlo 
vyno, tikro vengrino ir tikro reinvynio, ir tokio rūgštoko, kurio čia atveža 
net iš Valakijos.

Kunigas eina palei prekystalius, suręstus iš kokių tik įmanoma medžiagų – 
lentgalių, storos drobės skiaučių, pintinių ir net lapų. Kažkokia gera mote-
riškė, ryšinti balta skarele, parduoda melionus iš vežimėlio, jų skaisčiai oran-
žinė spalva traukia vaikus. Šalimais kita giria sūrio apskritainius ant krienų 
lapų. Toliau dar daug kitų moteriškių, besiverčiančių prekyba, nes apnašlėjo 
arba turi vyrus girtuoklius: aliejininkės, druskininkės, drobininkės. Ana štai 
pardavėja, kurios paštetus kunigas paprastai perka – ir dabar jai maloniai nu-
sišypso. Už jos du prekystaliai, papuošti žaliuojančia šaka – ženklas, kad čia 
parduodamas šviežias alus. O štai turtingas armėnų pirklių prekystalis – dai-
lūs, lengvi audiniai, peiliai išdabintose makštyse, čia pat vytintos žuvys – jų 
šleikštaus kvapo prisigėrę vilnoniai turkiški gobelenai. Toliau iš dėžės, paka-
bintos ant liesų pečių, žmogus dulkėtu chalatu parduoda kiaušinius, supa-
kuotus po tuziną į pintus iš žolių krepšelius. Kitas siūlo kiaušinius kapomis, 
didelėse pintinėse, konkurencinga, bemaž didmenine kaina. Didriestainiais 
apkarstytas visas kepėjo prekystalis – kažkas pametė vieną, riestainis nukrito 
į balą ir dabar su apetitu jį taršo šuo.

Kuo tik čia neprekiaujama. Gėlėti audiniai, skaros ir šaliai tiesiai iš Stam-
bulo, vaikiški batukai, vaisiai, riešutai. Vyras patvoryje turi pasidėjęs žagrę 
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ir vinių įvairaus dydžio, nuo tokių kaip smeigtukas iki labai stambių, staty-
binių. Šalimais drūta moteriškė su krakmolytu kyku išdėliojusi tarškyklių 
naktiniams sargams: mažų – tokių, kad garsas veikiau migdantis, primena 
svirplių griežimą, ir didelių – šitos, priešingai, numirėlį prikeltų.

Kiekgi kartų buvo uždrausta žydams prekiauti daiktais, susijusiais su Baž-
nyčia. Griaudėjo apie tai ir kunigai, ir rabinai, tačiau žmonėms nė motais. 
Taigi galima rasti čia dailių maldaknygių su skirtuku, su viršelyje įspaustomis 
nuostabiai pasidabruotomis raidėmis, kurios, jei perbrauksi piršto pagalvėle, 
atrodo šiltos ir gyvos. Švarus, kone elegantiškas vyriškis kailine kepure laiko 
jas it kokias relikvijas – suvyniotas į ploną kreminės spalvos šilkinį popierių, 
kad ši nešvari, ūkanota diena nesuteptų jų nekaltų, krikščioniškų, spaustuvės 
dažais kvepiančių puslapių. Turi taip pat vaškinių žvakių ir net šventųjų su 
aureolėmis paveikslėlių.

Kunigas prieina prie vieno iš knygų prekeivių, vildamasis rasti ko nors lo-
tyniškai. Tačiau visos knygos žydiškos, o šalia jų guli daiktai, kurių paskirties 
kunigas nežino.

Juo toliau skverbiasi žvilgsnis į šonines gatveles, juo didesnis skurdas 
bado akis, tarsi murzinas pirštas iš suplyšusio bato; skurdas šiurkštus, tylus, 
prislėgtas prie žemės. Tai jau ne krautuvėlės, ne prekystaliai, o nelyginant 
šunų būdos, sukaltos bet kaip iš plonų lentgalių, prisirankiotų kažkur są-
vartynuose. Vienoje jų kurpius taiso batus, jau ne sykį persiūtus, lopytus ir 
perkaltais puspadžiais. Kitoje, pilnoje prikabinėtų geležinių puodų, įsikūręs 
skardininkas. Jo veidas liesas ir įkritęs, kepurė dengia kaktą, nubertą kažko-
kiom rudom dėmelėm. Bijotų kunigas dekanas taisyti pas jį puodus, kad, 
neduokdie, kokia baisi liga nuo šio vargšo pirštų nepersiduotų. Gretimai 
seniokas galanda peilius bei visų rūšių pjautuvus ir dalgius. Jo dirbtuvė – tai 
akmeninis tekėlas, parištas ant kaklo. Gavęs aštrinti daiktą, pastato ant žemės 
primityvų medinį stovą – keli odiniai diržai paverčia jį nesudėtinga mašina 
ir ranka sukamas jos tekėlas liežia metalinius ašmenis. Kartais iš tos mašinos 
pažyra tikrų tikriausios kibirkštys, jos krinta į balą ir tuo ypač pradžiugina 
murzinus, niežuotus vaikus. Iš savo amato žmogelis uždirba skatikus. Su to-
kiu tekėlu galima upėje skandintis, štai kokia dar nauda iš tokio amato.

Skarmaluotos moterys renka gatvėje skiedras ir arklių mėšlą kurui. Sunku 
iš tų skarmalų atskirti, kieno tai skurdas – žydų, stačiatikių ar katalikų. Taip, 
skurdas nežino nei tikėjimo, nei tautybės.

Si est, ubi est? – klausia pats savęs kunigas, turėdamas galvoje rojų. Tikrai 
ne čia, Rohatyne, nei – taip jam atrodo – kur kitur Podolės žemėje. O jei 
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kas mano, kad dideliuose miestuose yra geriau, labai klysta. Kunigas, tiesa, 
niekada gyvenime nebuvo nukakęs iki Varšuvos ar Krokuvos, tačiau žino šį 
bei tą iš daugiau už jį mačiusio bernardino Pikulskio pasakojimų arba iš to, 
ką tenka nugirsti kur nors dvaruose.

Rojų, arba palaimos sodą, Dievas perkėlė į gražią ir nežinomą vietą. Ir 
kaip parašyta „Arca Noe“, rojus yra kažkur Armėnų krašte, aukštai kalnuo-
se, o štai Bruno teigia, kad sub polo antarctico, prie Pietų ašigalio. Rojaus 
artumo ženklas yra keturios upės: Gebonas, Filonas, Eufratas ir Tigras. Yra 
ir tokių autorių, kurie, negalėdami rasti vietos rojui žemėje, įkurdina jį ore, 
gal penkiolika uolekčių virš kalnų. Bet šitai kaip sykis kunigui atrodo gana 
neprotinga. Nes kaipgi taip? Ar gyvenantieji žemėje, po rojumi, matys jį iš 
apačios? Žiūrės į šventųjų pėdas?

Nors, kita vertus, negalima sutikti su tais, kurie mėgina skelbti klaidingą 
nuomonę, kad šventasis tekstas apie rojų, girdi, turi tik mistinę reikšmę, 
kitaip tariant, jį reikia suprasti dvasine arba alegorine prasme. Kunigas – ne 
tik todėl, kad yra kunigas, bet ir dėl to, kad pats yra giliai įsitikinęs, – mano, 
kad Šventąjį Raštą reikia suprasti pažodžiui. 

Apie rojų jis žino viską, nes ką tik, pereitą savaitę, užbaigė savo labai ambi-
cingos knygos skyrių, sudurstytą iš visų knygų, kurias turi Firlejive, o turi jų 
šimtą trisdešimt. Dėl kai kurių ir į Lvovą važiavo, ir net į Liubliną.

Štai pagaliau tas kuklus kampinis namas – čionai eina klebonas. Taip jam 
patarė kunigas Pikulskis. Dvivėrės žemos durys atlapos; iš vidaus muša ba-
kalėjos kvapas, nepasitaikantis tenai, kur trenkia arklių mėšlu ir rudenine 
drėgme, uoslę dirgina ir dar vienas kvapas, jau pažįstamas kunigui dekanui – 
kaffos. Kunigas kaffos negeria, tačiau turi pagaliau sueiti į artimesnę pažintį, 
kas tai per daiktas. 

Kunigas atsisuka atgal, ieškodamas žvilgsniu Roško; antai jis, susiraukęs 
priekabiai kilnoja skrandas, o toliau, kiek akys užmato, – turgus, šurmuliuo-
ja, klega. Niekas nežiūri į kunigą, visi susirūpinę prekyba. 

Virš pastato durų matyti gana nemokšiška iškaba: 

ŠORAS PREKIŲ KRAUTUVĖ

Paskui eina hebrajiškos raidės. Prie durų kabo metalinė plaketė, o šalia kaž-
kokie ženklai, ir kunigas prisimena, kad Atanazijus Kircheris savo knygoje 
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sako, jog žydai, kai žmona laukiasi, bijodamiesi burtininkės ant sienos pa-
rašo žodžius: „Adam. Chava. Chuc – Lilit.“ Tai neva reiškia: „Adomai ir 
Ieva, pasirodykite, o tu, Lilit, tai yra burtininke, pasitrauk.“ Tikriausiai šičia. 
Matyt, irgi neseniai gimė vaikas. 

Kunigas perkopia aukštą slenkstį ir pasineria į šiltą bakalėjos kvapą. Va-
landėlę pastovi, kol akys apsipranta su prieblanda, nes šviesą čia įleidžia tik 
mažas langelis, negana to, užstatytas vazonais. 

Už prekystalio stovi paauglys ką tik prasikalusiais ūseliais, jo putlios lūpos 
iš pradžių kiek virpteli pamačius kunigą, o paskui mėgina susidėti į kokį nors 
žodį. Jis visiškai priblokštas.

– Kuo tu vardu, berneli? – klausia kunigas drąsiai, norėdamas parodyti, 
kaip užtikrintai jaučiasi šioje dumsioje, žemoje krautuvėlėje, paakinti paauglį 
pokalbiui, tačiau tasai neatsako. – Quod tibi nomen est? – pakartoja tuomet 
oficialiai, tačiau lotynų kalba, užuot padėjusi susikalbėti, staiga nuskamba 
pernelyg pakiliai, tarsi kunigas būtų čia atėjęs atlikti egzorcizmo, it Kristus, 
kuris Evangelijoje pagal Luką tokiu pat klausimu kreipiasi į apsėstąjį. Tačiau 
vaikinas tik dar labiau išpučia akis ir kartoja „bh, bh“, o paskui ūmai neria 
už lentynų, užkliudydamas ant vinies kabančią česnakų pynę.

Kunigas pasielgė neišmintingai; neverta tikėtis, kad žmonės čia kalbės lo-
tyniškai. Apsižiūri kritiškai – iš po apsiausto kyšo juodos ašutinės sutanos 
sagos. Šito tikriausiai išsigando berniukas, galvoja kunigas, – sutanos. Šyp-
sosi panosėje ir prisimena biblinį Jeremiją, kuris irgi vos nepametė galvos ir 
išlemeno: Aaa, Domine Deus ecce nescio loqui! – Ak, Viešpatie Dieve, aš juk 
nemoku kalbėti!

Nuo šiol kunigas vadina berniuką mintyse Jeremiju. Nežino, ką daryti, 
šiam dingus taip staiga. Todėl dairosi po krautuvę, segiodamasis apsiausto 
sagas. Tai kunigas Pikulskis įkalbėjo jį čia ateiti; jis paklausė, tačiau dabar jau 
neatrodo, kad tai gera mintis.

Niekas neįeina iš lauko, kunigas už tai mintyse dėkoja Dievui. Neįpras-
tas būtų tatai vaizdas – katalikų kunigas, Rohatyno dekanas žydo krautu-
vėje laukiantis, kol jį aptarnaus, lyg kokia miesčionė. Patarė jam kunigas 
Pikulskis nueiti pas rabiną Dubsą Lvove, pats tenai lankydavosi ir daug iš 
jo sužinojo. Ir kunigas nuėjo, tačiau senajam Dubsui, matyt, jau buvo pa-
kyrėję katalikų kunigai, kurie kamantinėja apie knygas. Buvo nemaloniai 
nustebintas prašymo ir to, kas kunigą Benediktą domino labiausiai, neturėjo 
arba apsimetė neturįs. Nutaisė mandagų veidą ir caksėdamas papurtė galvą. 
O kunigui paklausus, kas galėtų jam padėti, Dubsas sumosavo rankomis ir 
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atgręžęs galvą atgal, tarsi kas būtų už jo stovėjęs, leido suprasti, kad nežino, 
bet net žinodamas nepasakytų. Paskui kunigas Pikulskis išaiškino kunigui 
dekanui, kad taip yra dėl žydiškų erezijų, ir nors jie patys giriasi, kad neturi 
erezijų, šiai vienintelei, regis, daro kažkokią išimtį ir nuoširdžiai jos nekenčia, 
nevyniodami į vatą.

Galop Pikulskis patarė jam nueiti pas Šorą. Didelis namas su krautuve 
šalia turgaus aikštės. Tačiau tai sakydamas pažvelgė į kunigą kažkaip kreivai, 
su ironija arba bent jau taip kunigui pasirodė. Gal reikėjo įsigyti tų žydiškų 
knygų per Pikulskį? Nors kunigas klebonas nelabai jį mėgstąs. Dabar netek-
tų čia gėdytis ir prakaituoti. Bet kunigas yra didžiai nuolankus, tad nuėjo 
pats. Ir buvo dar vienas ne itin išmintingas dalykas – mažas žodžių žaismelis 
įsiterpė į visą reikalą; kas patikės, kad tokie dalykai turi įtakos pasauliui. Ku-
nigas uoliai gilinosi į vieną Kircherio fragmentą, kuriame paminėtas didžiu-
lis jautis Šoroboras. Ir galbūt tas žodžių panašumas – Šoras ir Šoroboras – jį 
čionai atvedė. Keisti yra Dievo keliai.

Tad kur tos garsiosios knygos, kur tas žmogus, keliantis baugią pagarbą? 
Krautuvė atrodo perdėm paprastai, o juk savininkas, regis, yra garsiojo ra-
bino, išminčiaus, didžiai gerbiamo Zalmano Naftalio Šoro palikuonis. O 
čia česnakai, vaistažolės, puodynės su prieskoniais, stiklainiai ir stiklainėliai, 
juose visokiausi pagardai – grūsti, malti arba dar išlaikę savo natūralų pavi-
dalą, kaip tos vanilės ankštys arba gvazdikėlių vinelės, muskatų rutuliukai. 
Lentynose ant šieno sudėti ir audeklų rietimai – tikriausiai šilkas arba at-
lasas, labai ryškūs, traukia akį. Kunigas pagalvoja, ar jam nereikėtų kartais 
ko nors, bet jo dėmesį jau atkreipia nemokšiškas užrašas ant didelio tamsiai 
žalio stiklainio „Herba the“. Jau žino, ko paprašys, kai kas nors pagaliau 
pasirodys, – žiupsnelio šios vaistažolės, kuri pakelia nuotaiką, o kunigo de-
kano atveju tai reiškia, kad gali nejausdamas nuovargio dirbti. Be to, page-
rina virškinimą. Ir nusipirktų truputį gvazdikėlių, pagardinti karštam vynui 
vakare. Pastaruoju metu naktys tokios šaltos, kad šąlančios kojos neduoda 
susikaupti rašymui. Ieško akimis kokio suolo, bet tuomet viskas vyksta tą 
pačią akimirką: iš kitapus lentynų išnyra tvirtai sudėtas, barzdotas vyras ilgu 
vilnoniu chalatu, iš po kurio išlindę smailianosiai turkiški batai. Ant pečių 
užsimetęs ploną tamsiai mėlyną apsiaustą. Prisimerkia, lyg būtų išlipęs iš 
šulinio. Iš už jo nugaros smalsiai smakso tasai baikštusis Jeremijas, sprukęs 
nuo kunigo, ir dar kažkokie du veidai, labai panašūs į Jeremijo, smalsūs ir 
rausvaskruosčiai. O iš kitos pusės, nuo aikštės, tarpduryje išdygsta uždusęs 
smulkutis bernaitis, nors gal ir jaunas vyras, nes gyvaplaukiai sužėlę į šviesią 
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ožio barzdelę. Atsišlieja staktos ir alsuoja, matyti, kad atskuodė čionai kiek 
įkabindamas. Begėdiškai varsto akimis kunigą dekaną ir šelmiškai šypsosi, 
rodydamas sveikus retus dantis. Kunigas abejoja, ar kartais šypsenėlė nėra 
pašaipi. Jam labiau prie širdies ori figūra su apsiaustu, ir būtent į ją jis krei-
piasi be galo mandagiai:

– Atleiskite man, gerbiamasai, už įsibrovimą...
Tasai žiūri į jį įsitempęs, bet jau po akimirkos jo veido išraiška pamažėl 

keičiasi. Veide atsiranda kažkas panašaus į šypseną. Kunigui dekanui staiga 
topteli, kad anas jo nesupranta, ir dabar pradeda kitaip, lotyniškai, džiugiai 
įsitikinęs, kad toks tokį pažino.

Žydas pamažu nukreipia žvilgsnį į bernaitį tarpduryje, tą uždususįjį, o 
tasai drąsiai žengia į vidų, apsitampo tamsios gelumbės žiponą.

– Aš išversiu, – netikėtai pareiškia žemu balsu su minkšta rusiniška prie-
gaide ir, rodydamas piršteliu į kunigą dekaną, sako susijaudinęs, kad tai yra 
tikras, tikrų tikriausias kunigas.

Kunigui į galvą nešovė, kad prireiks vertėjo, kažkaip apie tai nepagalvojo. 
Jis sutrikęs ir nežino, kaip čia dabar pasielgus, nes visas reikalas, turėjęs būti 
subtilus, staiga tampa viešas ir tuojau sutrauks čionai visą turgų. Mieliausiai 
išeitų iš čia į vėsų, arklių mėšlu atsiduodantį rūką. Pasijunta priremtas toje 
ankštoje patalpoje, tame ore, tirštame nuo prieskonių kvapo, maža to, jau ir 
praeiviai smalsiai kyščioja nosis, kas gi čia vyksta. 

– Norėčiau šį tą aptarti su gerbiamuoju Eliša Šoru, jeigu jis leistų, – ta-
ria. – Be liudininkų.

Žydai nustebę. Persimeta tarpusavyje keliais sakiniais, Jeremijas pradings-
ta ir grįžta tik po ilgoką valandėlę užtrukusios kankinančios tylos. Matyt, 
kunigas gavo leidimą, ir dabar veda jį už lentynų. Tuo tarpu girdėti kažką 
šnabždantis, prislopintai kikenant, vaikiškas kojytes trepsint – tarsi už plo-
nų sienų būtų minios kitų žmonių ir jie pro lentų plyšius dabar smalsiai 
žiūrėtų į Rohatyno kunigą dekaną, klajojantį žydų namų užkaboriuose. Be 
to, paaiškėja, kad krautuvėlė šalia turgaus aikštės tėra fasadas, slepiantis kur 
kas sudėtingesnę struktūrą, nelyginant bičių avilį: kambarius, koridoriukus 
ir laiptelius. Visas namas yra didesnis ir pastatytas aplink vidinį kiemą, bet 
kunigas jį mato tik akies krašteliu pro mažą langelį, kai jie trumpam stabteli 
viename iš kambarių. 

– Aš esu Hryčko, – prisistato, jiems šitaip beeinant, bernaitis su barzda. 
Kunigas susivokia, kad net ir norėdamas pasišalinti nežinotų, kaip išeiti iš 
šio bičių avilio. Nuo tos minties jį išmuša prakaitas, ir tuomet cirpdamos 



R
Ū

K
O

 K
N

Y
G

A
S

M
Ė

L
IO

 K
N

Y
G

A
K

E
L

IO
 K

N
Y

G
A

K
O

M
E

T
O

S
 K

N
Y

G
A

M
E

T
A

L
O

 I
R

 S
IE

R
O

S
 K

N
Y

G
A

T
O

L
IM

O
S

 Š
A

L
IE

S
 K

N
Y

G
A

V
A

R
D

Ų
 K

N
Y

G
A

774

atsidaro vienos iš durų, tarpduryje juos pasitinka liesas vidutinio amžiaus 
vyriškis šviesiu, lygiu, neperprantamu veidu, su žila barzda, mūvintis vilno-
nėmis kojinėmis ir avintis juodais batais. 

– Tai jis, pats rabis Eliša Šoras, – kužda Hryčko susijaudinęs.

Kambarys mažas, žemas ir labai kukliai įrengtas. Viduryje stovi platus sta-
las, ant jo guli atversta knyga, o šalia dar kelios jų krūvos – kunigas akimis 
godžiai slysta jų nugarėlėmis, mėgindamas perskaityti pavadinimus. Ku-
nigas nedaug žino apie žydus apskritai, o tuos iš Rohatyno pažįsta tik iš 
matymo.

Kunigui staiga pasirodo miela, kad abu yra nedidelio ūgio. Šalia aukšta-
ūgių visada jaučiasi nepatogiai. Jiedu stovi vienas priešais kitą, ir kunigui 
akimirką atrodo, kad anas irgi mėgaujasi tuo panašumu. Žydas minkštai at-
sisėda, šypsosi ir parodo ranka suolą kunigui sėstis.

– Jums leidus ir tomis neįprastomis aplinkybėmis ateinu čia pas jūsų ma-
lonę visiškai incognito, išgirdęs apie tamstos didžią išmintį ir erudiciją... 

Hryčko sustoja per vidurį sakinio ir klausia kunigo:
– In-ko-gni-to?
– O kaipgi, tai reiškia, kad apeliuoju į jūsų padorumą prašydamas diskre-

tiškumo.
– O kas yra a-pe-liuo-ju? Dis-kre-tiš-ku-mas?
Kunigas, nemaloniai nustebintas, nutyla. Na ir vertėjas pasitaikė, mato, 

kad tas jo nesupranta. Kaipgi jiems tada susikalbėti? Kiniškai? Kunigas sten-
giasi kalbėti paprastai:

– Prašau laikyti tai paslaptyje, nes, šiaip ar taip, esu Rohatyno dekanas, 
katalikų kunigas. Bet visų pirma – autorius. – Žodį „autorius“ pabrėžia pa-
keldamas pirštą. – Ir norėčiau čia šiandien kalbėtis ne kaip dvasininkas, o 
būtent kaip autorius, kuris nenuilsdamas dirba prie tam tikro opusculum...

– O-pu-sku-lum? – užklumpa jį dvejojantis Hryčko balsas.
– Nedidelio kūrinėlio.
– Aha. Tegul man kunigas dovanoja, aš lenkiškai nemokytas, mano šneka 

kaip žmonių, paprasta. Tiek teišmanau, kiek girdėjau prie arklių. 
– Iš arklių? – nustemba be galo kunigas, nepatenkintas tokiu prastu ver-

tėju.
– Nes prie arklių dirbu. Prekyboj.
Hryčko kalba, pasigelbėdamas rankomis. Vyriškis žiūri į jį tamsiomis, ne-

perprantamomis akimis, o kunigui topteli, kad gal turįs reikalą su neregiu. 
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– Jau kelis šimtus autorių esu perskaitęs nuo pirmos iki paskutinės rai-
dės, – tęsia kunigas, – vienur kitur tai pasiskolinęs, tai supirkęs, jaučiu, kad 
dar daug knygų liko neperskaitytų, ir neturiu jokios galimybės jų turėti. 

Dabar kunigas padaro pauzę ir laukia, kol anas prabils, bet Šoras tik link-
čioja galva maloniai šypsodamas, nors ta šypsena nieko nesako.

– Bet esu girdėjęs, kad, gerbiamasai, turite čia visai neblogą biblioteką, ne-
norėdamas, gink Dieve, trukdyti... – tuoj pat nejučiomis pasitaiso, – ...įky-
rėti ar varginti, ryžausi, nors ir pažeisdamas papročius, tačiau dėlei žmonių 
labo ateiti čia ir...

Nutyla, nes štai durys ūmai atsilapoja ir į tą žemą menelę be jokio įspėji-
mo įžengia moteris. Jai įkandin į vidų nosis sukiša, kuždėdamiesi, prietemoje 
vos įžiūrimi veidai. Akimirką kvykia vaikas, paskui staiga nutyla, tarsi viskas 
turėtų suktis apie moterį: jos atvirą galvą gaubia vešlios garbanos, žengia 
drąsiai, įsmeigusi žvilgsnį kažkur priešais save, į vyrus išvis nežiūrėdama; 
neša padėklą su ąsočiu ir džiovintais vaisiais. Vilki plačia gėlėta suknia, o ant 
jos juosi siuvinėtą prikyštę. Kaukši aštrianosėmis kurpėmis. Smulki, tačiau 
grakšti jos figūra traukia akį. Jai pavymui tipena maža mergaitė su dviem 
stiklinėmis. Ji taip nustėrusi žiūri į kunigą, kad užsižiopsojusi atsitrenkia į 
priekyje einančiąją ir pargriūva. Stiklinės ridenasi grindimis, gerai, kad iš 
storo stiklo. Moteris nekreipia dėmesio į vaiką, bet štai meta į kunigą žvilgs-
nį, žvitrų ir akiplėšišką. Blizga tamsios, rūškanos akys, didelės ir kažkokios 
bedugnės, o šiurpiai baltą odą bemat nudažo raudonis. Kunigas dekanas, ku-
riam netenka turėti reikalų su jaunomis moterimis, jaučiasi priblokštas tokio 
netikėto įsibrovimo; nuryja seiles. Moteris garsiai pastato ant stalo ąsotį ir 
lėkštę, ir stiklines, pakėlusi nuo grindų, ir vėl žiūrėdama priešais save išeina. 
Trinkteli durys. Hryčko, vertėjas, irgi atrodo suglumęs. Tuo tarpu Eliša Šoras 
pašoka, pakelia vaiką, sodinasi ant kelių, tačiau mergaitė ištrūksta ir dingsta 
pridurmai motinos.

Kunigas deda galvą, kad ta moteris su tuo vaiku įėjo tik tam, kad galė-
tų iš arčiau į jį pažiūrėti. Irgi mat! Kunigas žydų namuose! Egzotiškas lyg 
salamandra. Na ir kas? Ar manęs negydo žydas gydytojas? Ir ar vaistų man 
netrina irgi žydas? O knygos tai juk irgi tam tikra higiena.

– Knygos, – sako kunigas, rodydamas pirštu į ant stalo gulinčių foliantų 
ir elzevyrų nugarėles. Ant kiekvienos jų auksiniais dažais įrašyti du ženklai, 
kuriuos kunigas mano esant savininko inicialais, moka atpažinti hebrajiškas 
raides: 
שייץ
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Išsitraukia savo bilietą šioje kelionėje pas Izraelio tautą ir deda atsargiai prie-
šais Šorą atsivežtą knygą. Triumfuodamas šypsosi, nes tai Atanazijaus Kir-
cherio „Turris Babel“, didis veikalas ne tik turinio, bet ir formato atžvilgiu, 
ir kunigas labai rizikavo, bogindamasis jį čionai. O jei knyga būtų nukritusi 
į tą dvokiantį Rohatyno dumblyną? O jei būtų ištraukęs ją koks ilgapirštis 
turguje? Be jos kunigas dekanas nebūtų tas, kas esąs, veikiau taptų kažkokiu 
ribotu klebonėliu, jėzuitų mokytojėliu pono dvare, tuščiagarbiu Bažnyčios 
tarnautojėliu, apsimausčiusiu žiedais ir nekenčiančiu pasaulio. 

Pastumia knygą arčiau Šoro, tarsi pristatydamas savo žmoną. Pastuksena 
dabar švelniai į medinius viršelius.

– Turiu jų daugiau, bet Kircheris yra geriausias. – Atverčia, kur papuolė, 
ir žvelgia į piešinį – Žemė pavaizduota kaip rutulys su ilgu, laibu Babelio 
bokšto kūgiu. 

– Kircheris įrodinėja, kad Babelio bokštas, apie kurį skaitome Biblijoje, 
negalėtų būti toks aukštas, kaip čia parodyta. Bokštas, kuris siekia Mėnulio 
sferą, suardytų visą kosmoso tvarką. Jo pagrindas, kuriuo remiasi į Žemės 
rutulį, turėtų būti milžiniškas. Užstotų Saulę, o tai katastrofiškai paveiktų 
visa, kas gyva. Žmonėms tektų sunaudoti visus medienos ir molio išteklius 
Žemėje...

Kunigas jaučiasi lyg skelbdamas ereziją ir, tiesą pasakius, nežino, kodėl 
visa tai pasakoja tylinčiam žydui. Nori, kad šisai laikytų jį draugu, ne priešu. 
Bet ar tai įmanoma? Gal pavyks susikalbėti, nors nei vienas kito kalbą moka, 
nei papročius ar vienas kitą pažįsta, nei išmano kito dalykus ir daiktus, šypse-
nas, rankų gestų prasmę – nieko; gal tada pavyktų susikalbėti pasitelkus kny-
gas? Ar tai nėra vienintelis kelias? Jeigu žmonės skaitytų tas pačias knygas, jie 
gyventų tame pačiame pasaulyje, bet štai gyvena skirtinguose, kaip tie kinai, 
apie kuriuos rašė Kircheris. O yra tokių, visa daugybė, kurie išvis neskaito, 
tokių protai yra užmigdyti, mintys primityvios, gyvuliškos, kaip tų valstiečių 
tuščiomis akimis. Jeigu jis, kunigas, būtų karalius, įsakytų vieną lažo dieną 
skirti skaitymui, visą valsčionių luomą nuvarytų prie knygų ir iš karto kitaip 
atrodytų Žečpospolita. Gal tai abėcėlės problema – kad yra jų ne viena, o 
daug, ir kiekviena kitaip renčia mintį? Abėcėlės yra lyg plytos – iš vienų, 
degtų ir lygių, iškyla katedros, iš kitų, molinių ir šiurkščių, – paprasti namai. 
Štai, regis, ir Šoras – juk nemoka lotynų kalbos, nors ji tobuliausia. Tad rodo 
jam pirštu piešinį, o paskui dar vieną ir dar ir mato, kad tasai palinksta prie 
jų vis labiau susidomėjęs, galop išsitraukia iš kažkur stiklus, dailiai įrėmintus 
viela, – kunigas Chmeliovskis pats norėtų tokius turėti, reikės jo paklausti, 
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kur tokius užsisakyti. Vertėjas irgi parodo susidomėjimą, taigi trise palinksta 
virš piešinio.

Kunigas šnairuoja į juos patenkintas, kad abu užkibo ant kabliuko, ir 
mato tamsioje žydo barzdoje auksinius ir kaštoninius plaukus.

– Galėtume keistis knygomis, – pasiūlo.
Sako, kad savo bibliotekoje Firlejive turįs dar du Kircherio veikalus, „Arca 

Noe“ ir „Mundus subterraneus“, laikąs juos užrakintus, nes pernelyg bran-
gūs imti kasdien į rankas. Žinąs, kad yra ir kitų pavadinimų, tačiau girdėjęs 
apie juos tik iš užuominų šen bei ten. Ir daug dar praeities pasaulio mąstyto-
jų turi sukaupęs, taip pat – priduria, norėdamas įsiteikti – žydų istoriografą, 
Juozapą.

Jam pripila kompoto iš ąsočio ir pristumia lėkštelę su džiovintomis figo-
mis ir datulėmis. Kunigas deda jas į burną mėgaudamasis, seniai jų nevalgė – 
nežemiška saldybė iškart pakelia jam ūpą. Supranta, kad jau turėtų pradėti 
dėstyti, ko atėjęs, pats laikas, tad nuryja saldėsius ir eina prie reikalo; tačiau 
dar nebaigęs jau žino, kad paskubėjo ir daug čia nepeš.

Gal pajunta tai iš staiga pasikeitusio Hryčko elgesio. Galėtų taip pat duoti 
galvą, kad prie to, ką verčia, bernaitis prideda kažką nuo savęs. Nežino tik, ar 
kokius perspėjimus, ar priešingai – tai, kas turėtų padėti kunigui. Eliša Šoras 
nežymiai atsikolia krėsle, atlošia galvą ir užsimerkia, tarsi pasišalindamas į 
savo vidinę tamsą pasikonsultuoti.

Tai trunka iki pat tos akimirkos, kai – prieš savo valią – kunigas reikšmin-
gai susižvalgo su jaunuoju vertėju.

– Rabis klausosi vyresniųjų balsų, – šnibžda vertėjas, o kunigas linksi gal-
va, atseit suprantąs, nors nesupranta. Gal iš tikrųjų tasai žydas palaiko ma-
gišką ryšį su visokiais velniukais, argi maža jų turi žydai, tos visos lamijos ir 
lilitos. Tas Šoro dvejojimas ir jo užmerktos akys įtikina kunigą, kad geriau 
jam buvo čia visai neiti. Padėtis delikati ir netipiška. Dar, neduok Dieve, 
užsitrauks infamiją.

Šoras atsistoja, nusisuka į sieną, nuleidžia galvą ir stovi taip valandėlę. 
Kunigas ima nekantrauti – ar tai ženklas, kad turįs išeiti?

Hryčko irgi užsimerkė ir jo ilgos jaunuoliškos blakstienos dabar meta 
šešėlį ant gyvaplaukiais apžėlusių skruostų. Gal jie užmigo? Kunigas tyliai 
krenkšteli, jų tylėjimas visiškai pakirto jo pasitikėjimą savimi. Jau gailisi čia 
atėjęs.

Staiga Šoras, lyg niekur nieko, eina prie spintų ir atidaro vieną jų. Pagar-
biai ištraukia storą foliantą, apipavidalintą tais pačiais simboliais kaip ir kiti, 



R
Ū

K
O

 K
N

Y
G

A
S

M
Ė

L
IO

 K
N

Y
G

A
K

E
L

IO
 K

N
Y

G
A

K
O

M
E

T
O

S
 K

N
Y

G
A

M
E

T
A

L
O

 IR
 S

IE
R

O
S

 K
N

Y
G

A
T

O
L

IM
O

S
 Š

A
L

IE
S

 K
N

Y
G

A
V

A
R

D
Ų

 K
N

Y
G

A

769

ir deda jį ant stalo priešais kunigą. Atverčia knygą iš galo ir perverčia lapą. 
Kunigas mato dailiai apipavidalintą antraštinį puslapį...

– Sefer ha-Zohar, – sako pamaldžiai ir deda knygą atgal į spintą.
– Kas gi kunigui tai perskaitytų... – guodžiamai sako Hryčko.

Kunigas palieka pas Šorą ant stalo du tomus savo „Naujųjų Atėnų“ kaip 
paskatą būsimiems mainams. Pastuksena į juos smiliumi, paskui parodo į 
save – taiko sau į patį krūtinės vidurį: tai aš parašiau. Jie turėtų tai perskai-
tyti, jei mokėtų kalbą. Daug sužinotų apie pasaulį. Laukia Šoro reakcijos, 
tačiau tas tik kilsteli antakius.

Kunigas Chmeliovskis ir Hryčko drauge išeina į šaltą, nemalonų orą. Hryč-
ko ten kažką dar sapalioja, o kunigas žiūri į jį įdėmiai – į jo jauną veidą su 
būsimos barzdos daigeliais ir ilgas, riestas blakstienas, dėl kurių jis atrodo 
šiek tiek vaikiškai, galop į jo kaimietišką apdarą.

– Tu žydas?
– E, ne... – atsako Hryčko, gūžtelėdamas pečiais. – Aš čionykštis, iš Roha-

tyno, va, iš šito namo. Galima sakyti, stačiatikis.
– Tai iš kur moki jų kalbą?
Hryčko prisislenka arčiau ir eina bemaž petys į petį su kunigu, aiškiai jau-

čiasi padrąsintas intymesniam pokalbiui. Pasakoja, kad jo tėvas ir motina mirė 
per marą 1746 metais. Tėvai turėjo verslo reikalų su Šorais, tėvas buvo amati-
ninkas, šikšnius, o kai numirė, Šoras užtarė Hryčko, jo senelę ir jaunesnį brolį 
Olesių, išpirko tėvo skolas ir ėmėsi globoti savo kaimynų trijulę. Taip ir gyveną 
kaimynystėje, daugiau reikalų dabar turįs su žydais nei su saviškiais ir nė pats 
nebežinąs, kada pradėjęs suprasti tą jų kalbą, ir kalbąs ja lyg sava, sklandžiai, o 
tai dažnai praverčia įvairiuose reikaluose ir versle, nes žydai, ypač tie vyresnieji, 
nenoriai pripažįsta lenkų ir rusinų kalbas. Žydai nėra tokie, kaip apie juos 
šnekama, o Šorai – ypač. Šeima jų gausi ir namai jų šilti, svetingi, visada duos 
ko pavalgyti ir degtinės stiklelį pasiūlys, kai šalta. Dabar Hryčko mokąsis savo 
tėvo amato, ketinąs tapti šikšniumi, šikšniams visada darbo užteksią.

– O neturi kokių krikščionių giminaičių?
– Turiu, kaip neturėsiu, bet toli ir nelabai mes jiems rūpime. O, ana ir 

mano brolis, Olesius. – Pribėga prie jų gal aštuonmetis berniūkštis, visas 
šlakuotas. – Jums, kunige geradari, nėra reikalo dėl mūsų krimstis, – sako 
linksmai Hryčko. – Dievas sukūrė žmogų su akimis galvos priekyje, o ne 
užpakalyje, vadinasi, žmogus turėtų rūpintis tuo, kas bus, o ne tuo, kas buvo.
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Kunigas išties pripažįsta tai kaip Dievo sumanumo įrodymą, nors neprisi-
mena, kad Rašte būtų taip pasakyta.

– Išmok pas juos kalbos, tada versi tas knygas.
– Kur jau ten, jūsų malonybe, knygos manęs netraukia. Skaityti man vie-

nas vargas. Man kur kas labiau patiktų prekiauti, štai ko norėčiau. Geriausiai 
arkliais. Arba kaip Šorai: degtine ir alumi.

– Oi, sugadino jau jie tave, sugadino... – sako kunigas.
– O ką, ar tai blogesnės prekės už kitas? Žmonėms reikalinga gerti, nes 

gyvenimas sunkus.
Tauškia dar kažką, eidamas kunigui iš paskos, nors kunigas jau norėtų jo 

atsikratyti. Benediktas Chmeliovskis atsisuka į turgaus pusę ir ieško akimis 
Roško, iš pradžių prie skrandų, o paskui po visą turgų, tačiau žmonių dabar 
dar daugiau ir surask tu vežėją, kad nori. Nusprendžia pats eiti prie veži-
maičio. Tačiau vertėjas taip įsijautė į savo vaidmenį, kad dar aiškina jam kai 
kuriuos dalykus, matyt, patenkintas, kad gali. Taigi sako, kad Šorų namuo-
se ruošiamasi didelėms vestuvėms, nes Elišos sūnus (tas, kurį kunigas matė 
krautuvėje, tasai vadinamasis Jeremijas, o iš tikrųjų Izaokas) veda Moravijos 
žydų dukrą. Netrukus suvažiuos jų visa šeima ir daug giminaičių iš apylin-
kių, iš Busko, Pidhaicių, Ozerianų ir Kopyčyncių, taip pat iš Lvovo ir gal net 
iš Krokuvos, nors vėlyvas metų laikas ir, jais dėtas, Hryčko vestuves geriau 
keltų vasarą. Tauškalius Hryčko pasakoja, kad gerai būtų, jei ir kunigas ga-
lėtų ateiti į tokias vestuves, o paskui, matyt, įsivaizduoja tai, nes prapliumpa 
juoku, tokiu pat, kuris kunigui iš pradžių pasirodė pašaipus. Vaikis gauna 
grašį.

Hryčko pažvelgia į grašį ir tą pat akimirką išgaruoja. Kunigas stovi, tačiau 
tuoj pasiners į turgų tarsi į verpetuojančią sietuvą ir paskęs jame, viliojamas 
gardaus kažkur čia parduodamų paštetų kvapo.


