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Sergijui
Praradusi tave, aš netekau ir savo saulės, ir mėnulio.

Amžinai spindėk danguje, mano deimante.



Praradusi tave, aš netekau ir savo saulės, ir mėnulio,
ir žvaigždžių, kurios spindėjo man vie nat vės naktį.
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   

Aš netekau svarbiausio žodžio – meilė, – tos gijos, vedusios 
mane gyvenimo klaidžiausiuos labirintuos, kai netekau tavęs.

Vinifred Lets
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•

Liusė

Reimsas, Prancūzija
1916 metai

Mamos virbalai stuksena lyg met ronomas, skaičiuojantis 
minutes, valandas, mėnesius, praleistus visada šaltuose, tam-
siuose rūsiuose. Aidas atsimuša nuo kreida baltintų sienų.

Per pertraukas tarp bombardavimų sveikieji išdrįsta išlįsti į 
viršuje esantį pa sau lį. Tam, kad pajustume ant veidų saulę, gi-
liai įkvėptume oro, kuris, nors ir persmelktas dūmų, yra geres-
nis už priplėkusį požemių orą, ir pasirūpintume sužeistaisiais. 
Mes šukuojame apang lėjusius kadaise tokio gražaus miesto 
griuvėsius, ieškodami visko, kas būtų naudinga: nesudaužyto 
puodelio, vaikiško žaislo, apdriskusių antklodžių ar megztinių, 
kuriuos galima išardyti ir susivyti vilnonių siūlų.

Mano mamos rankos dėl lengvo gyvenimo buvo švelnios. 
Dabar stebiuosi, kaip godžiai tos pačios rankos perdirba senus 
nubrizgusius megztinius, narplioja siūlus, vynioja juos į sruo-
gas, mirko vandenyje, kad išsitiestų susigarankščiavusios gijos, 
kartais net dažo: šviesiai geltona spalva svogūnų lukštais arba 
pilkai violetine vynuogių išspaudomis.

Anksčiau mama mane mokė, kaip sėdėti suglaudus kelius, 
kaip grakščiai vaikščioti ir kada šypsotis. Rūsiuose šie įgūdžiai 
neturi reikšmės. Bet iš mamos išmokau dar vieną pamoką: siū-
lai lieka nepakitę, kad ir koks būtų raštas. Tai vis ta pati vilna. 
Ji gali būti apsvilusi, išmesta, nutraukta nuo lavono. Gali būti 
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visiškai išdraikyta, susukta, sumazgyta lyg žiurkių lizdas, bet ją 
galima išplauti, iš narp lio ti ir vėl megzti. Ji gali įgauti naują for-
mą. Pavidalas gali būti kitoks, o vilna iš esmės ta pati.

Žmogaus dvasia nenori mirti, ji atspari.
Tais pirmaisiais karo metais, be stip rių jaunų vyrų, be gerų 

arklių ar žemės ūkio technikos, nuo kalvų lyjant vokiečių kul-
koms ir sviediniams, mes nusprendėme nuimti derlių. Tais pir-
maisiais metais ir antraisiais, ir dar kitais. Kiek vie ną rugsėjį, kai 
vasaros karštis pradeda užleisti vietą rudens vėsai, o rūsio šei-
mininkas paskelbia, kad derlius jau prinoko, prisidengę tamsa 
mes išeinam skinti vynuogių. Tempiam jas į požemius, spau-
džiam sultis ir sudedam butelius vėsiuose, drėg nuose rūsiuose.

Derlių nuimame žinodami, kad mūsų pamėgtas šampanas 
bus tinkamas gerti tik po karo. Rinktinis pergalės šampanas, 
kurį reikia ragauti švenčiant karo pabaigą.

Moterys. Vaikai. Senukai.
Surenkam derlių.
Gaminam vyną.
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Pirmas skyrius
•

Rozalina

Napa, Kalifornija
Dabartis

– Tavo planelyje yra viena didelė prob le ma, – tarė Rozalina, 
perbraukusi ranka aplanką, kurį Hju numetė ant stalo prie-
šais ją. Pagal kelionės dokumentus, jai užsakytas bilietas į 
„Air France“ lėktuvą, išskrendantį iš San Fransisko į Pa ry žių 
kitą dieną po Kalėdų. Pa ry žiuje ji turėtų praleisti porą naktų, 
paskui pa si imti jos vardu rezervuotą nuomojamą automobilį ir 
vykti į Šampanę, esančią mažiau nei už dviejų valandų kelio į 
šiaurės rytus.

– Kokia prob le ma? Aš pats jį užsakiau. – Hju linktelėjo galva 
ir iškalbingai mirktelėjo. – Pirma klasė – štai bilietas. Supranti? 
Bilietas?

– Bet man nepatinka Prancūzija. Nei prancūzai. Nei šampa-
nas, tarp kitko.

– Ar nori pasakyti, kad nemėgsti la Champagne, Prancūzijos 
re gio no, ar le champagne, putojančio nektaro, šlovinamo visame 
pa sau lyje?

– Abiejų, kaip puikiai žinai. Nesu jų mėgėja.
Vienintelė Hju reak ci ja į jos blogą nuotaiką buvo plati šypse-

na. Rozalinos viršininkas atrodė kaip meškinas, užėmęs ankštą 
vynų gamybos  ir importo kontorą, įsikūrusią kruopščiai reno-
vuotame garaže erdviame jo namų kieme, Napos slėnio vynuo-
gyne. Stambaus sudėjimo, kiek aukštesnis nei šešių pėdų vyras, 
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ironiškai skambančia pavarde Smolas*, dažnai pramogavo ir 
truputį per daug mėgavosi puikiu savo maistu ir vynu. Jo žils-
tantys rudi plaukai buvo pasišiaušę ir susivėlę, o drabužiai tokie 
netvarkingi, kad, jei Hju nebūtų taip gerai pažįstamas slėnyje, 
vietiniai gyventojai galėtų pamanyti, jog jis vienas iš tų klajo-
klių, kurie sto vyk lauja tarp vynmedžių, važinėja po Napos ir 
Sonomos greitkelius ir ieško butelių, kuriuos ant iškylų stalų 
palieka pasiturintys turistai, vykstantys degustuoti vyno.

Prieš dešimtį metų Hju įgyvendino savo gyvenimo svajonę ir 
įsigijo vynuogyną Napoje. Greitai supratęs, kaip sunku įsitvirtinti 
vyno gamybos versle, ėmėsi rinktinių vynų iš Prancūzijos ir Ispa-
nijos importo bei prekybos per savo įmonę „Smolo kapitalo vynai“.

Jis mėgo juokauti: „Kaip uždirbti mažą kapitalą vyno versle? 
Pradėkite nuo didelio.“

Šiandien ant šviesiai mėlyno jo megztinio buvo matyti kan-
džių išgraužta skylė virš širdies. Rozalina žvelgė į skylę, svars-
tydama jos reikšmę. Smolas turėjo daugiau nei pakankamai šir-
dies jiems abiem.

– Tik rai, Hju,  – spyrėsi ji, stengdamasi suvaldyti neaiškią 
paniką, kunkuliuojančią kažkur giliai viduje, – žinau, dauguma 
žmonių norėtų nuvykti į Šampanę, kai visos išlaidos apmokė-
tos, bet aš tik rai nemėgstu keliauti. Ar esi tik ras, kad būtent aš 
turėčiau skristi?

Jis linktelėjo.
– Endis vis dar ligoninėje su žmona ir jų per anksti gimusiu 

kūdikiu; dabar jis niekaip negalėtų išvykti.
– O kodėl tau pačiam nenuvykus? Galėčiau likti čia ir vado-

vauti kontorai.
– Man reikia vyninės atstovo Prancūzijoje. O tu ir esi vyni-

nės atstovė.

* Ang liš kai small (tariama smol) reiškia mažas. (Čia ir kitur – vert. past.)
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– Šiokia tokia.
– Kalbi prancūziškai.
– Šiek tiek.
– Ir turi skonį. Geresnį nei mano. Be to, – tęsė Hju, tvarky-

damas pašto krūvą ir keletą vokų išmesdamas į šiukšliadėžę, – 
tiesiog gėda, kad niekada ten nebuvai. Koks save gerbiantis 
vyno atstovas nepabuvojo Prancūzijoje?

– Pabuvojau.
– Vieną kartą. Ir, jei neklystu, lankeisi Pa ry žiuje, kuris Pran-

cūziją at spin di ne labiau nei Niujorkas Jungtines Valstijas. Pri-
sipažink: tau ten patiko.

Ant šalikų žvilga snaigės, jiems stovint po žibintu prie Abačių ir 
Lepiko gat vių kampo. Apsvaigę nuo vyno ir konjako po vakarienės. 
Kikena stebėdami, kaip vyras tyliai slidinėja apsnigtu Monmartro 
gat vių grindiniu, o jų iškvėptas oras kyla leng vu čiais debesėliais ir 
susimaišo šaltame ore.

– Tai mūsų juokas,  – sako Rozalina, ištiesusi pirštinėtą ranką, 
tarsi norėdama sugauti miglelę. – Grįžk!

Dešas paima jos ranką, šildo tarp delnų, bučiuoja.
– Bus daug daugiau, Roze. Visas gyvenimas juoko mano gražuo-

lei nuotakai. Pažadu.
Jis melavo.
– Žinoma, patiko, – atsakė Rozalina, supratusi, kad Hju žiū-

ri į ją, laukdamas atsakymo. – Tada buvo mano medaus mėnuo. 
Tai visai kas kita.

– Dešas daug kartų buvo Prancūzijoje. Jam ten labai patiko.
Išgirdusi vyro vardą Rozalina pajuto įprastą aštrų dūrį pa-

širdžiuose. Vis dėlto ji vertino tai, kad Hju niekada nedvejojo jį 
tardamas. Kiek vie ną kartą skausmas šiek tiek prislopdavo, kai 
kas nors kalbėdavo apie Dešą, tarsi viskas būtų normalu; tarsi 
iššaukdavo jo dvasią, iškviesdavo jo esybę į šį pa sau lį. Dauguma 
žmonių stengdavosi vengti bet kokių užuominų apie jos vyrą 
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arba nusimindavo, lyg minėdami jį būtų darę kažką nederamo 
ir gėdingo.

– Man čia patinka,  – at kak liai tvirtino Rozalina, žvelgda-
ma pro langą į susipynusius vynuo gie nojus, nusidriekusius per 
kalvas, į kurių banguojančias linijas vienur kitur buvo įsiterpę 
ąžuolai. Lygiagrečių eilių vaizdas ramino, tarsi dzeno meistras 
būtų pertraukęs milžinišku grėbliu per smėlį. – Nėra gražesnės 
vietos už Napą.

– Nieko blogo, jei kuriam laikui nori susirasti prieglobstį, 
Rozalina, – tyliai ištarė Hju, o jo švelnus nuoširdumas dirgino 
jai nervus.  – Bet tai nėra gyvenimo planas. Jei nuspręsi apsi-
gyventi Napoje, tai ir turėtų būti sprendimas, o ne bandymas 
pasislėpti nuo gyvenimo.

Rozalinai ėmė peršėti akis, gerk lėje pajuto šleikštulį. Viena 
ranka ji palietė ant kak lo kabantį si dab ri nį me da lio ną, o kita 
pa ėmė kelionės dokumentus, apsimetė juos peržvelgianti, tikė-
damasi išsiblaškyti, sulaikyti ašaras ir nuslopinti prasidedančią 
paniką.

Kvėpuok, priminė ji sau. Dešimt lėtų, gilių įkvėpimų…
– Kaip matai, – pasakė Hju, vėl pralinksmėjusiu balsu, rodyda-

mas į kelis darbotvarkės punktus, paryškintus juodu šriftu, – ats-
tovausi „Smolo kapitalo vynams“ Šampanėje, Vincento, vyndarių 
globėjo, festivalyje, kuris vyks sausio dvidešimt antrąją. Iki tol 
susitiksi su vyndariais, maloniai pabendrausi, apžiūrėsi rūsius…

– Tarsi man šiame gyvenime reikėtų pamatyti dar daugiau 
vyno rūsių.

– Tau tik rai šiame gyvenime reikia pamatyti daugiau vyno 
rūsių, Rozalina, – neatlyžo Hju. – Šampano rūsiai nepanašūs į 
jokius anksčiau tavo matytus; vien po Reimsu jie užima dviejų 
šimtų ki lo met rų plotą. Ištisas miestas po žeme. Ar žinai, kad 
per Pirmąjį pa sau linį karą prancūzai į požemius perkėlė ištisas 
mo kyk las ir įmones?
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– Žavu, bet ar dėl to nori, kad važiuočiau? Dalyvauti vyno 
šventėje ir apžiūrėti rūsius? Man tai neatrodo labai rentabilu.

– Ne, ne, ne, taip pat pasirašysi sutartis su keliais naujais, 
mažesniais gamintojais. Tai mano vizijos pagrindas.

– Tavo… kas čia dabar?
Hju atsakė jai šypsena.
– Mano vizija – pa ska tinti žmones nustoti galvoti apie šam-

paną kaip apie prabangą, pasiūlyti jiems išgerti taurę su užkan-
džiais, kaip tai daroma Prancūzijoje. Amerikiečiai šampaną 
tapa ti na su dideliais, brangiais „Mumm“ ir „Taittinger“ namais. 
Noriu, kad surastum ir pasirašytum sutartis su keliais mažais 
šampano namais, tais, kurie už savo vyną neužsiprašo krūvos 
pinigų. Pirmas žingsnis  – dar kartą patvirtinti mūsų įsi pa-
rei go jimus Gasparui Blė, ap si sto si jo vynuogyne. Blė pažįstu 
jau daug metų, bet vynuogynuose išgirdau gandą, kad „Bottle 
Rocket“ kažką siunčia į šventę. Supranti? Nenorėčiau prarasti 
Blė dėl konkurento.

„Bottle Rocket“ buvo didelis piktas vilkas, didžiausias Hju 
konkurentas, kuris varžėsi su juo dėl šeimų valdomų Prancūzi-
jos vyninių produktų.

Rozalina linktelėjo galva. Žinoma, ji važiuos atstovauti 
„Smolo kapitalo vynams“ Šampanėje, negalėtų atsakyti Hju; per 
daug jam skolinga. Be to… gal jis kažką sumanė. Gal jai reikia 
pokyčių, kad išbristų iš sielvarto. Rodos, daugiau niekas nepa-
deda.

– Tai kaip sekasi Endžiui ir jo žmonai? – pavėluotai sugalvo-
jo paklausti Rozalina. – Ar kūdikis jau išrašytas iš Naujagimių 
in ten sy viosios terapijos skyriaus?

– Kūdikiui ir mamai sekasi puikiai. Vakar nunešiau jiems 
dovanų krepšelį, pasirašiau ant atviruko visų mūsų vardu.

– Labai gražu iš tavo pusės.  – Rozalina viduje susigūžė. Ji 
buvo ta, kuri pirkdavo dovanas, siųsdavo atvirukus, lan ky da vo 
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draugus ligoninėje. Ji buvo ta, kuri galvojo apie kitus, rengdavo 
improvizuotus vakarėlius, niekada nepamiršdavo draugo gim-
tadienio. Dar viena netikėta žeminanti sielvarto apraiška: našlė 
susitelkė tik į save.

– Tai ne prob le ma, o dingstis pirkti kūdikio daiktus, – atsa-
kė Hju. – Tie drabužėliai tokie mažyčiai; sunku patikėti, kad 
žmogus gali tilpti tokioje mažoje pakuotėje, tiesa? Ar žinai, 
kad kūdikiai ateina į šį pa sau lį su mažulyčiais nagiukais?

Rozalina nusišypsojo dėl nuo sta bos jo balse.
– Girdėjau.
– Šiaip ar taip, Endis nesidžiaugia, kad turės praleisti šią ke-

lionę – tai jau tik rai.
– Neabejoju. Prieš išvykdama pa skam binsiu jam.
Hju palenkė galvą ir įsmeigė žvilgsnį į Rozaliną.
– Išnaudok šį laiką, Roze. Rimtai. Kartais kelionė gali nu-

purtyti vo ra tink lius, atverti akis naujoms galimybėms.
– Aš ką tik grįžau iš Paso Robleso, pameni?
– Paso savotiškai žavus, bet tai tik rai ne Prancūzijos kaimas.
– Vis dėlto Paso Roblese yra „7-Eleven“ parduotuvių, kurios, 

skirtingai nei skelbia pavadinimas, dirba dvidešimt keturias va-
landas. Sakyčiau, tik ra dovana žmonijai.

– Šampanė – tai svajonė, Roze. Dešui ten patiko; nujaučiu, 
kad ir tu būsi sužavėta.


