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Autorės pastaba

Nors dalis istorijos vyksta tuo metu, kai galiojo McCune’o 
ir Reischauerio transliteracijos sistema, aš vadovavausi 
2000‑aisiais įsigaliojusiomis atnaujintomis korėjiečių kalbos 
transliteracijos taisyklėmis. Visi asmenvardžiai pateikiami 
bendrine rašyba*. Kai tik įmanoma, vartojau Džedžudo dia
lekto žodžius. Žemyninėje dalyje halmeoni reiškia „senelę“. 
Džedžude, siekiant išreikšti moterims deramą pagarbą už 
stiprybę, nepriklausomybę ir ištvermę, halmang reiškia ir 

„senelę“, ir „deivę“. Tradiciškai halmang titulas turėtų sekti 
po vardo, tačiau, norėdama išvengti painiavos, titulą rašiau 
pirmiau: Solmundė Halmanga tampa Halmanga Solmunde 
arba Senele Solmunde.

*	 Lietuviškame leidime visi asmenvardžiai ir vietovardžiai rašomi vadovaujan-
tis žodynais arba Lietuvoje parengtomis korėjiečių kalbos perrašos taisyk
lėmis. (Čia ir toliau – vert. past.) 





2008 m., pirma diena
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Sena moteris, prie užpakalio prisitvirtinusi pagalvėlę, sėdi pa-
plūdimyje ir rūšiuoja į krantą išplautus dumblius. Ji įpratusi 
leisti laiką vandenyje, tačiau net ir būdama sausumoje bud
riai stebi aplinką. Jos namai – Džedžudas, sala, žinoma dėl 
Trejeto gausos: vėjo, akmenų ir moterų. Pats kaprizingiausias 
jų, vėjas, šiandien tėra lengvas brizas. Dangaus neteršia nė 
menkiausias debesėlis. Saulės šiluma skverbiasi per ausis den-
giančią skrybėlę ir drabužius, kaitindama jai galvą, kaklą ir 
nugarą. Tai taip ramina. Iš jos namo, kūpsančio ant uolėto 
kranto, atsiveria vaizdas į jūrą. Nieko įspūdingo, tik dvi nedi-
delės konstrukcijos iš vietinių akmenų, užtat vietovė… Vaikai 
ir anūkai siūlė šiuos statinius paversti restoranu ir baru. „Ak, 
močiute, būsi turtinga. Tau daugiau nebereikės dirbti.“ Viena 
kaimynė paklausė jaunesniosios kartos patarimo. Dabar tos 
moters būstas – svečių namai su itališku restoranu. Jungsu-
kės paplūdimyje. Jos kaime. Pati nieku gyvu neleis, kad taip 
nutiktų josios namams. „Visose Korėjos kišenėse nėra tiek pi-
nigų, kad priverstų mane palikti šią vietą“, – daugybę kartų 
sakė Jungsukė. Kaipgi galėtų? Jos namai – tai lizdas, kur ji 
slepia džiaugsmą, juoką, širdgėlą ir gyvenimo gailesius.

Paplūdimyje ji darbuojasi ne viena. Kitos panašaus am-
žiaus moterys, įkopusios į aštuntą ir devintą dešimtį, taip 
pat renka ant smėlio nugulusius dumblius, į mažus krepše-
lius deda tinkamus parduoti, o kitką palieka. Pėsčiųjų taku, 
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skiriančiu šį užutėkį nuo kelio, jaunos poros  – turbūt jau-
navedžiai, atvykę medaus mėnesio, – vaikšto susikibusios už 
rankų, jų galvos suglaustos, kartais jie netgi bučiuojasi štai 
taip, tiesiog visų akivaizdoje, ryškioje dienos šviesoje. Ji pa-
stebi turistų šeimą; aišku kaip dieną, jie iš žemyno. Lengvai 
atpažinsi vyrą su vaikais, mat jų apranga suderinta – visi vil-
ki taškuotus marškinėlius ir žaliųjų citrinų atspalvio šortus. 
Žmona taip pat dėvi taškuotus marškinėlius, bet, kitaip nei 
šeimynykščių, kiekvieną jos odos lopinėlį nuo saulės saugo 
ilgos kelnės, rankovės, pirštinės, kepurė ir medžiaginė kau-
kė. Kaimo vaikai ropinėja po pakrantę nubarsčiusias ir galop 
jūroje nugulusias uolas. Netrukus kikendami jie jau žaidžia 
seklumose, meta vienas kitam iššūkį, kuris pirmas pasieksiąs 
giliausiai įsitaisiusį akmenį, aptiksiąs stiklo šukę ar surasiąs 
jūrų ežį, jei tik pasiseks šį pastebėti. Moteris šypsosi pati sau. 
Kaip skirtingai susiklostys tų mažiulių gyvenimas…

Ji stebi ir kitus žmones – kai kurie net nesistengia slėpti 
smalsumo, – spoksančius į ją, paskui nukreipiančius žvilgs-
nį į kitas senyvo amžiaus moteris, šiandien esančias paplūdi-
my. Kuri senučiukė atrodo maloniausia? Sukalbamiausia? Tie 
žmonės nenutuokia vieno: Jungsukė ir jos bičiulės lygiai taip 
pat juos vertina. Jie mokslininkai, žurnalistai ar dokumenti-
nių filmų kūrėjai? Ar sumokės? Ar ką išmano apie henjo – jū-
ros moteris? Jie norės ją nufotografuoti. Prikiš mikrofoną prie 
veido ir uždavinės tuos pačius nuspėjamus klausimus: „Ar 
laikote save jūros močiute? O gal veikiau undine?“, „Valdžia 
vadina henjo kultūros paveldo lobiu – tai nykstanti vertybė, 
kurią privalu išsaugoti, net jei tik atmintyje. Kaip jaučiatės 
būdama paskutinė iš paskutinių?“ Jei jie mokslininkai, norės 
pasikalbėti apie matrifokalinę Džedžudo kultūrą, aiškinda-
mi, jog „tai ne matriarchatas, o veikiau visuomenė, orientuota 
į moteris“. Tada pradės kamantinėti: „Ar tiesa, kad buvote at-
sakinga už savo namų ūkį? Ar duodavot vyrui kišenpinigių?“ 
Dažnai prisistato jauna moteris, užduodanti klausimą, kurį 
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Jungsukė girdėjo aptarinėjant visą savo gyvenimą: „Geriau 
būti vyru ar moterimi?“ Koks bebūtų klausimas, ji visada at-
sako taip pat: „Aš buvau geriausia henjo!“ Daugiau gilintis 
nenori. Jeigu atėjūnas priskrenta, Jungsukė rūsčiai atkerta: 

„Jei norit apie mane sužinoti, eikit į Henjo muziejų. Pamatysit 
mano nuotrauką. Galėsit apie mane ir vaizdo klipą pažiūrėti!“ 
Jei jie vis tiek nenueina… Na, tuomet ji tampanti dar tiesmu-
kesnė: „Eikit sau! Man reikia dirbt!“

Jos atsakymas dažniausiai priklauso nuo to, kaip jaučiasi 
kūnas. Šiandien šviečia vaiski saulė, vanduo raibuliuoja, o ji 
visa esybe jaučia – nors ir sėdi ant kranto – jūros lengvybę, 
maudžiančius raumenis masažuojančias vilnis, kaistančius 
sąnarius apglėbiančią malonią vėsumą, tad leidžiasi fotogra-
fuojama, netgi šiek tiek atitraukia skrybėlės kraštelį, kad vie-
nas jaunas vyriškis galėtų „geriau matyti veidą“. Stebi, kaip 
vyras iš lėto suka pokalbį link neišvengiamos ir nepatogios 
temos, kol galiausiai pasiteirauja:

– Ar jūsų šeima nukentėjo per Balandžio 3‑iosios incidentą?
Aigo, be abejo, nukentėjo. Be abejo. Be abejo. Be abejo.
– Visi Džedžude nukentėjo, – atsako.
Ir tai viskas, ką ji kada nors atskleis. Geriau tam vyrui pa-

sakyti, kad dabar – pats laimingiausias jos gyvenimo tarpsnis. 
Taip ir yra. Ji vis dar dirba, bet nėra tokia užsiėmusi, kad 
neįmanytų aplankyti bičiulių ar keliauti. Ji gali žvelgti į savo 
proanūkes ir galvoti: Ši daili. O ši sumaniausia. Arba: Šita jau 
geriau laimingai ištekėtų. Anūkai ir proanūkiai didžiausias jos 
džiaugsmas. Kodėl gi negalėjo šitaip mąstyti būdama jaunes-
nė? Tačiau anuomet ir įsivaizdavusi nebūtų, kaip susiklostys 
jos gyvenimas. Nebūtų šiandienos nė susapnavusi.

Jaunasis vyras nukulniuoja šalin. Pabando užkalbinti kitą 
moterį, Gudžą Kang, tupinėjančią maždaug už dešimties 
metrų kairiau nuo Jungsukės. Visuomet irzli Gudža nė ne-
pakelia akių. Tuomet vyras imasi kvosti jaunesniąją Gudžos 
seserį Gusunę, o ši užrėkia:
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– Eik šalin!
Jungsukė pritariamai prunkšteli.
Kai mažasis krepšys jau pilnas, pakilusi ant tirtančių kojų 

ji suberia turinį į didesnius krepšius. Vos tik ištuština mažąjį, 
nuklibikščiuoja į paplūdimio ruožą, kur nėra žmonių. Pasitai-
siusi po savimi pagalvėlę klesteli ant žemės. Jos rankos, nors ir 
kumpotos nuo darbo, nors ir nuo daugybės saulėje praleistų 
metų išvagotos raukšlių, vis dar vikrios. Jūros ošimas… Šilto 
vėjelio glamonės… Žinojimas, kad ją sergi tūkstančiai šioje 
saloje gyvenančių deivių… Netgi skambūs Gusunės epitetai 
neapkartins jai nuotaikos.

Tuomet akies krašteliu Jungsukė tolumoje pastebi dar vie-
ną šeimą. Jie nevilki vienodai, net neatrodo panašūs. Vyras – 
baltaodis, žmona – korėjietė, o vaikai – mažas berniukas ir 
paauglė mergaitė – mišrios rasės. Jungsukei tiesiog nepatogu 
žiūrėti į tuos mišrius vaikus: berniuką, avintį gremėzdiškus 
teniso batus ir vilkintį šortus bei marškinėlius su superhero
jaus atvaizdu, ir mergaitę, mūvinčią šortukus, vargiai priden-
giančius tai, ką turėtų pridengti; jos ausyse pūpso ausinės, lai-
dai leidžiasi per vos vos ryškėjančias krūtis. Jungsukė spėja 
juos esant amerikiečius ir apdairiai stebi besiartinant.

– Ar jūs – Jungsukė Kim? – teiraujasi daili blyškaus veido 
moteris.

Jungsukei vos pastebimai linktelėjus, nepažįstamoji tęsia:
– Mano vardas Džijongė, bet visi mane vadina Džanete.
Jungsukė išbando vardo skambesį savo liežuviu:
– Džanetė.
– Čia mano vyras Džimas ir vaikai Klara su Skotu. Norė-

jom pasiteirauti, galbūt prisimenate mano močiutę?
Džanetė kalba… tiesą sakant, kaip ji kalba? Tai ne korėjie-

čių, bet ir ne Džedžudo dialektas.
– Jos vardas Midža, pavardė – Han…
– Nepažįstu jos.
Tarp moters antakių susirango nežymi raukšlelė.
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– Bet argi judvi negyvenote šiame kaime?
– Gyvenu čia, bet nežinau tos moters.
Jungsukės balsas nuskamba aštriau ir garsiau net už Gu-

sunės, tai priverčia abi Kangų seseris atsisukti. Viskas gerai?
Bet amerikietės šitai neatgraso.
– Parodysiu jums jos nuotrauką.
Pasikuitusi krepšyje ištraukia manilinį voką ir grabinėja 

jame, kol randa, ko ieškojusi. Ištiesia ranką ir parodo Jungsu-
kei nespalvotą fotografiją, kurioje mergina vilki baltą, praeity-
je įprastą maudymosi kostiumą. Jos speneliai nelyg aštuonko-
jo akys, spiginančios iš saugaus urvo prieglobsčio. Merginos 
plaukus dengia deranti balta skarelė, veidas apvalus, lieknos 
rankos raumeningos, kojos tvirtos, o šypsena – plati ir drąsi.

– Deja, – sako Jungsukė, – nepažįstu jos.
Moteris nepasiduoda:
– Turiu daugiau nuotraukų.
Kai Džanetė vėl įninka kuistis voke, veikiausiai sklaidy-

dama nuotraukų pluoštą, Jungsukė nusišypso baltaodžiui 
vyrui.

– Turi telefonas? – pasiteirauja angliškai, suvokia, kad tai 
veikiausiai nuskambėjo kur kas blogiau nei jo žmonos korė-
jiečių kalba, taigi kilsteli prie ausies įsivaizduojamą telefoną.

Daugybę sykių naudojosi šia taktika, kad išsisuktų nuo 
nepakenčiamų įkyruolių. Jei tai būdavo jauna moteris, pa-
aiškindavo jai: „Prieš atsakydama į jūsų klausimus, turiu 
pakalbėti su anūku.“ Jei vyras – nesvarbu, kokio amžiaus, – 
pasiteiraudavo: „Ar jūs vedęs? Mano sesers anūkė labai mie-
la, mokosi koledže. Pakviesiu ją, kad judu galėtumėte susi-
pažinti.“ Tiesiog nuostabu, kiek daug žmonių pasiduoda jos 
triukams. Kaip ir tikėjosi, užsienietis imasi tapšnoti kišenes 
ieškodamas mobiliojo. Nusišypso. Akinamai balti, tobulai 
tiesūs dantys, kaip ryklio. Bet paauglė pirmoji išsitraukia te-
lefoną. Tai vienas tų naujųjų aifonų, lygiai toks, kokius šiemet 
gimtadienio proga Jungsukė nupirko savo proanūkiams.
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Nesivargindama išsiimti ausinių, Klara tarsteli:
– Pasakykit numerį.
Jos balso skambesys dar labiau sutrikdo Jungsukę. Mer-

gaitė prabilo Džedžudo dialektu. Toli gražu ne tobulai, bet 
neprastai, ir nuo jos tarsenos Jungsukei pašiurpsta rankų oda.

Ji diktuoja numerį, o Klara tapšnoja ekrane skaitmenis. 
Baigusi atjungia ausines ir paduoda telefoną Jungsukei – šioji 
jaučiasi keistai paralyžiuota. Impulsyviai – tai juk buvo im-
pulsyvus veiksmas, tiesa? – mergina pasilenkia ir prideda te-
lefoną moteriai prie ausies. Jos prisilietimas… tarytum lava… 
Iš po merginos marškinėlių išslysta auksinė grandinėlė su 
mažu kryželiu ir sušvytuoja Jungsukei prieš akis. Nūnai pa-
stebi, kad ir mergaitės motina, Džanetė, segi kryželį.

Keturi užsieniečiai viltingai į ją spitrija. Mano sulauksią 
pagalbos. Greitakalbe ji ima dudenti į telefoną. Džanetė vėl 
susiraukia, bandydama suprasti žodžius, tačiau Jungsukė šne-
ka gryna Džedžudo tarme, o šioji nuo korėjiečių kalbos ski-
riasi tiek, kiek prancūzų – nuo japonų, bent jau taip jai yra 
sakę. Pokalbiui pasibaigus, Klara įbruka mobilųjį į užpakali-
nę kišenę ir susigėdusi stebi motiną ištraukiant didesnį pluoš-
telį nuotraukų.

– Čia mano tėtis jaunystėje, – sako Džanetė kišdama ne-
ryškią fotografiją Jungsukei prieš akis. – Ar pamenate jį? O 
čia dar viena mano močiutės nuotrauka. Šioji daryta jos ves-
tuvių dieną. Man sakė, kad šalia jos stovinti mergina – jūs. 
Prašau, gal galėtume keletą minučių pasikalbėti?

Bet Jungsukė jau vėl užsiėmusi rūšiavimu, tik retkarčiais 
iš mandagumo užmeta akį į nuotraukas, tačiau jos veidas ne-
išduoda širdy sukilusių jausmų.

Po kelių minučių pasigirsta paplūdimiu atidardantis moto
ciklas su priekaba užnugary. Jam priartėjus, jai sunku atsisto-
ti. Norėdamas prilaikyti užsienietis suima senutę už alkūnės. 
Jau taip seniai ją lietė kas nors iš baltųjų, kad ji instinktyviai 
atsitraukia.
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– Jis tik nori padėti, – vaikiškai Džedžudo dialektu paaiš-
kina Klara.

Jungsukė dėbso į nepažįstamuosius, mėginančius padėti 
jos vaikaičiui sukrauti dumblių pilnus krepšius į priekabą. 
Kai viskas saugiai sudėta, užsiropščia anūkui už nugaros ir 
suneria rankas jam aplink liemenį. Niukteli:

– Važiuok!
Jiedviem išsukus iš paplūdimio ir užšokčiojus ant kelio, jau 

švelnesniu tonu sako:
– Pavežiok mane truputį. Nenoriu, kad jie pamatytų, kur 

gyvenu.


