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Kai mama, kad atsigultų į ligoninę, išvažiavo kartu su seseri-
mi, senuose namuose J mieste tėtis liko vienas.

Jei sesuo nebūtų pasakiusi, kad jiedviem išeinant tėtis pravirko 
prie vartų, nė nebūčiau pagalvojusi, jog visą tą laiką, kol nebus 
mamos, turėsiu praleisti J. Jau daugiau nei penkerius metus 
nebuvau ten lankiusis. Per tą laiką tėvai po truputį paseno. Jau 
keletą metų broliai ir sesuo kiekvieną savaitgalį paeiliui apsi-
lankydavo gimtuosiuose namuose, nuvesdavo tėtį į kirpyklą, 
apsipirkę ir pagaminę maisto savaitei, pripildydavo šaldytuvą, 
tačiau aš prie jų neprisidėjau. Kai jaunėlis brolis šeimos pokal-
bių svetainėje sudarinėdavo tvarkaraštį: kas šį savaitgalį nu-
važiuos į J, kas ten lankysis kitą – tiesiog tylomis stebėdavau. 
Praradus dukterį visi ryšiai, kuriuos buvau užmezgusi, kuriuos 
bandžiau palaikyti, tapo visiškai bereikšmiai, kai kurie jų su-
byrėjo į šipulius. Pirmiausia nutraukiau ryšius su pasenusiais 
tėvais. Jie iškart supranta, kad mano balsas prislopintas, vei-
das aptemęs. Nenorėjau, kad jaudintųsi. Sukūriau istoriją, kad 
atsirado reikalų iškeliauti labai toli. Kad kurį laiką negalėsiu 
lankytis J. Kad gyvensiu užsienyje, todėl dėl laiko skirtumo 
negalėsiu dažnai skambinti. Taip bėgant laikui lyg akmuo kie-
tą mano širdį sudrebino žinutė, kad tėtis verkė. Kai palikau 
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gimtinę, jis kiekvieną kartą šitokiu būdu mane parsikviesdavo. 
Jau norėjau taip rašyti, tačiau tai nebūtų tikslu. Nes pats tėtis 
man niekada nieko nesakydavo. Kai iš mamos, brolių ar sesers 
išgirsdavau, kad jam kas nutikę, visuomet skambindavau ar 
sėsdavau į traukinį ir vykdavau jo aplankyti. Jei taip nebūčiau 
dariusi, tėtis vis būtų šmėžavęs prieš akis ir neleidęs susikaupti 
kitiems darbams. Kai išgirdau, kad jis verkė, pasirodė, kad vis-
kas staiga nutolo, tapo tylu lyg kapuose, o paklausus „Kodėl?“, 
sesuo teatsakė „Nežinau“. Aš, paklaususi, kodėl tėtis verkė, ir 
sesuo, atsakiusi nežinanti, vienu metu giliai atsidusome. Ne-
sugebėjome atsikratyti naštos, kuri kartu su atodūsiu prislėgė 
mūsų krūtines, tad trumpam stojo tyla. Tą akimirką mano gal-
voje jau sukosi mintis: „Juk reikėjo ir tėtį kartu vežtis“, o sesuo 
tarė, jog mintis pasikviesti ir tėtį kartu kilo tik supratus, kad 
jis lieka vienas...

– Jaučiuosi taip, lyg būčiau vaiką palikusi prie upės...
Sakinio nesugebėjo baigti.
– Kai žengėme pro vartus, pasiūliau: „Tėti, gal važiuosite 

kartu?“, bet jis atsisakė. Tarė „ne“ ir pravirko.
Kaip turėjo jaustis tėtis, kad netgi pravirko, sergančią 

mamą išleisdamas į Seulą kartu su seserimi? Tikėjosi, kad ne-
apsikentusi mama ims raminti: „Ko čia verk? Ar galo ieškot 
važiuoju? Tuoj pat grįšiu, tujen save prižiūrėk“, tačiau ši irgi 
ėmė verkti. Tas vaizdas taip aiškiai stovėjo priešais akis, kad 
nejučia užsimerkiau.

– Jei kas būtų pamatęs, būtų pagalvojęs, kad juodu am-
žiams išskiriu, – sausai pasakė sesuo. 

Rytoj mama gulsis į ligoninę. Net ir nevažiuodama į J, net-
gi neskambindama tėvams, per šeimos pokalbių svetainę su-
žinodavau, kas ten vyksta. Mat nuo kažkurio laiko broliai ir 
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sesuo ten ėmė aptarti tėvų reikalus. Tad dabar sesuo, mamą nu-
vežusi pas vyriausiąjį brolį, grįždama namo man paskambino.

– Bet žinai, sesut, visi taip daro.
– ?..
– Ką tik brolienė pasakojo, kad visi taip daro.
– Ką?
– Kai pasakiau, kad tėtis verkė, brolienė liepė per daug 

nesijaudinti, nes visi tėvai taip elgiasi. Kai jos mama susirgo ir 
turėjo važiuoti Seulan gultis į ligoninę, jos tėtis irgi ėmė verkti.

Brolienės tėvas prieš porą metų paliko šį pasaulį.
– Atrodo, visi tėvai taip elgiasi. Be reikalo tau paskambinau.
Labiausiai širdį aitrino tai, kad sesuo, visuomet norėda-

vusi kaip nors išspręsti visas problemas, dabar lyg ir norėjo 
linkti ton pusėn, kad visi tėvai taip elgiasi, bet greičiausiai tai 
daryti sekėsi sunkiai, nes „Per daug nesijaudinkime“ ištarė la-
bai liūdnai.

– Tėtis taisosi dantis?
Į mano klausimą sesuo nieko neatsakė. Toji tyla  – lyg 

bežodis priekaištas man: „Ar visą tą laiką buvai ne per daug 
abejinga?“ Jaunėlis pokalbių svetainėje buvo parašęs, kad tėvas 
pradėjo lankytis dantų klinikoje. Regis, kai vienas nuėjo pas 
gydytoją mieste, jam buvo liepta atsivesti vieną iš artimiausių 
giminaičių: sutuoktinę arba kurį nors vaiką. Todėl tėtis pasiė-
mė netoliese gyvenantį savo pusbrolio sūnų Isakį. Šiam jau per 
keturiasdešimt, tačiau visoje apylinkėje jis pats jauniausias, o 
su mūsų mažyliu kartu netgi lankė mokyklą ir buvo gana geri 
draugai, kol pastarasis paliko J, kad galėtų studijuoti universi-
tete. Tėtis apsilankymus dantų klinikoje norėjo nuslėpti ne tik 
nuo mūsų, bet ir nuo mamos, tačiau Isakis paskambino ma-
žyliui, o tada sužinojo visi. Nežinau, ką išgirdę apie gydymą 
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manė kiti, tačiau aš buvau visai nelinkusi galvoti apie tai, ar 
tėtis viską iškęs, todėl net per smulkiausius aptarinėjimus ne-
parašiau nė žodelio. Tai nutiko tik prieš mėnesį, o jau buvau 
viską pamiršusi, tad ar galėjau ką nors sakyti, net jei būčiau 
buvusi išvadinta abejinga? Tikriausiai supratusi, kad pasiju-
tau nesmagiai, sesuo skubiai tarė, kad dabar tikrai neturėčiau 
dėl to jaudintis, ir padėjo ragelį. „Dėl to.“ Šių sesers žodžių 
aidas mano kūną tarsi prirakino prie kėdės. Visiškai be jėgų 
praleidusi keletą valandų, nusipirkau traukinio bilietą į J, susi-
pakavau nešiojamąjį kompiuterį ir šeimos pokalbių svetainėje 
parašiau apie savo kelionę. Pranešiau, kad tą laiką, kol mama 
gulės ligoninėje, praleisiu pas tėtį. Visi tikriausiai buvo sukrės-
ti mano pasirodymo po kelerių metų, nes mačiau tik žinutes 
„perskaityta“, bet niekas nieko nerašė. Prie durų jau laukė iš-
kviestas taksi į Seulo stotį, bet į akis krito ant durų lentelės 
naujai įspaustas dukters vardas. Ištiesusi ranką per jį perbrau-
kiau. Ir per šalia prikaltą žydrą driežą, visiškai tokį patį kaip 
dukters vaikystės eskizų sąsiuvinyje.

Kad tėtis verkė, išgirdau ne pirmą kartą.
Kai baigiau devintą klasę ir išvykau iš J, jis ašaras liejo 

tris dienas. Mama pasakojo, jog nuvežusi mane į Seulą grįžo 
namo, o tėčio akys buvo tokios užtinusios, kad neatslūgo net 
trejetą dienų. Verkė parduotuvėje semdamas makolį* semtuvu, 
padarytu iš moliūgo, verkė sėsdamas ant krovininio dviračio 
ir važiuodamas į miestelio didmeninės prekybos centrą ciga-
rečių. Tuo metu jis turėjo maisto prekių parduotuvę pačiame 
miestelio gale, prie geležinkelio. Tėtis? Kai išgirdau, kad mane 

* Silpnas alkoholinis gėrimas iš fermentuotų ryžių (čia ir toliau – vert. past.).
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išleidęs jis verkė, net apstulbau. Ašaros, kurių nebuvau nė įsi-
vaizdavusi. Mama sakė, kad irgi pirmą kartą matė jį verkiant. 
Apie mane kalbėjęs: „Kaip dar tokia maža, nesuaugusi...“ Vis-
ką nuleidau juokais: „Bet aš didesnė už eilinę devintokę. Me-
tras šešiasdešimt trys centimetrai juk visai nemažai.“ 

Tuo metu tėtis antrą kartą užsiėmė prekyba.

Kam gi priklausė toji parduotuvytė prie geležinkelio bėgių? 
Tėtis ją perėmė, kai lankiau antrą ar trečią klasę, vėliau jos at-
sisakė, o kai pradėjau eiti į septintą – vėl ėmė prekiauti. Pasa-
kius „maisto prekių parduotuvė“ prieš akis tikriausiai iškyla 
šiuolaikiniai prekybos centrai ar mažos būtiniausių prekių 
parduotuvės, tačiau šioji nė joms neprilygo, tai buvo „san-
dėliu“ vadinama ankšta, apšiurusi miestelio krautuvė. Asor-
timentas – vitrinose išdėlioti saldumynai, kramtomoji guma, 
pyragėliai, karamelė, prekių rūšis suskaičiuoti netrukdavo nė 
penkių minučių, o pagrindinės įplaukos – iš prekybos cigare-
tėmis. Viduje – didžiulė statinė, pripilta makolio iš varyklos, 
šalia – apverstas semtuvas, nuo kurio visuomet trenkdavo al-
koholiu. Tėtis tuo semtuvu iš statinės pasemdavo makolio ir 
įpildavo į arbatinį. Pagrindiniai klientai – miestelio gyventojai 
ar žmonės, kurie apsilankę mieste turėjo grįžti į Činsano ri* 
ar Samsano ri, esančius dar toliau nei mūsų kaimelis, Čonano 
pusėje. Saulei leidžiantis galėdavai dažnai matyti, kaip laukuo-
se darbus baigę kaimiečiai susirenka tėčio parduotuvėje išger-
ti makolio, tame sambūryje nebebūdavo galima atskirti, kas 
savininkas, o kas pirkėjas. Kartais net iki tamsos užsitęsdavo 

* Smulkiausias Korėjos administracinio suskirstymo vienetas, kaimo atitikmuo.
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juto* žaidimas iš sodžiaus**. Ir dabar kažkodėl nei iš šio, nei 
iš to prieš akis iškyla nutįsęs ilgų guminių juostų ryšulys prie 
parduotuvės durų. Jos siūbuodavo lyg svyruoklio gluosnio ša-
kos. Kai mama mane pasiųsdavo su reikalais ar paprašyti tėčio 
pinigų, apsivyniodavau tas gumas apie rankas ir sušukdavau 
parduotuvės vidun: „Tėti!“ 

Kartais taip ir nesugebėdavau paprašyti pinigų, o tiesiog 
tampydavau tas niekuo dėtas gumas. Retsykiais žmonės jų nu-
sipirkdavo. Giedromis dienomis nuimdavo dangčius nuo tven-
džango*** ar kitokio padažo statinių, o jas dengiančias drobes 
užspausdavo tomis guminėmis juostomis, kad vėjas nenuneštų. 
Tokia buvo ta parduotuvė. Būtiniausi daiktai, kurių gali staiga 
prireikti, bet nesinori eiti iki centro, sumaniai išdėlioti lentyno-
se ir vitrinoje. Tą dieną, kai palikau J, nuėjau į parduotuvę atsi-
sveikinti su tėčiu. Kaip ir kiekvieną kartą, ją pasiekusi, sugrie-
biau nukarusias gumines juostas ir sušukau: „Tėti!“, bet, jam nė 
nespėjus pasirodyti, naujuoju keliu iki parduotuvės atvažiavo 
traukinių stoties link važiuojantis autobusas. Buvo jau vėlus 
vakaras. Jei praleisiu šį autobusą, iki stoties teks eiti pėsčiomis. 
O kai ją pasieksiu, traukinys bus nuvažiavęs. Nerimo pilna šir-
dimi žiūrėjau į tamsią parduotuvę ir vis šaukiau: „Tėti, tėti...“

Kai tenka gyvenime su kuo nors išsiskirti, kartais girdžiu savo 
pačios balsą, skambėjusį tuo metu.

Tas nekantrus balsas, kai žiūrėdama į stovintį autobusą vis šau-
kiau: „Tėti, tėti...“ Kai kokius nors santykius reikia nutraukti, 

* Tradicinis korėjietiškas stalo žaidimas.
** Populiariausias korėjiečių alkoholinis gėrimas.
*** Raugintų sojų pupelių padažas, dažna korėjietiškos virtuvės sudedamoji dalis.
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nes jokios ateities vis tiek nematyti, lyg koks būgnas bum bum 
bum galvoje aidi tuo metu ant naujojo kelio skambėjęs mano 
pačios beviltiškas balsas: „Tėti, tėti...“ Netgi galvojant, kas liks 
toje vietoje, kai manęs nebebus, prieš akis iškyla vienišas tėvo 
siluetas, kurį mačiau pro autobuso langą, kai, sušukusi: „Tėti, 
išvažiuoju“, į jį įlipau. Autobusas, į kurį turėjau lipti, stovėjo, 
tėtis, su kuriuo reikėjo atsisveikinti, – viduje, o aš, bijodama, 
kad autobusas gali nuvažiuoti, į parduotuvės tamsą sušukau: 
„Tėti, išvažiuoju“ ir pribėgusi šokau vidun. Įlipusi iškišau gal-
vą ir vis žiūrėjau į parduotuvę. Bandžiau atidaryti langą, ta-
čiau nesisekė. Prie stiklo prisiplojusi delnais žiūrėjau į tamsoje 
stovintį tėtį. Šis išbėgo iš parduotuvės ant vienos kojos avėda-
mas šlepetę, ant kitos  – guminį batą, nežinodamas, mojuoti 
ar ne, niūriai stovėjo žvelgdamas į autobusą, kuriuo turėjau 
išvažiuoti. Jo siluetas prie vis dar linguojančių guminių juostų, 
kurias visai neseniai buvau sugriebusi, o paskui staiga palei-
dau. Iš parduotuvės sklindanti šviesa metė šešėlius ant neži-
nančio, kaip elgtis, tėčio veido. Autobusas taip ir nuvažiavo, 
nedavęs nė sekundėlės atsisveikinti su juo, nykiai stovinčiu. 
Kartais svarstau, kiek laiko jis dar ten stovėjo, man išvažiavus? 
Ką turėjo galvoti, žiūrėdamas į tamsų naująjį kelią, kuriuo nu-
važiavo autobusas? Po kiek laiko vėl grįžo į parduotuvę? Visą 
tą laiką, kol gyvenau mieste, kiekvieną kartą pagalvojus, kad 
tėtis verkė toje apšiurusioje parduotuvėje, rankos pačios pa-
kyla prie kaktos, krūtinėje staiga pasidaro tylu, kad ir ką da-
ryčiau, širdis prisipildo laukimo ir kantrybės. Parduotuvė, 
kur žmonės sėdėdami ant seno pailgo suolo gerdavo makolį, 
gėrimo statinėje plūduriuojantis semtuvas su rankena, alaus 
buteliai, vasarą sustatyti į šaltą vandenį guminiame inde, kad 
neatšiltų... Tamsiame parduotuvės kambarėlyje kažkur giliau 
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bet kaip numesti, tačiau visuomet ten laikomi tėčio būgnas, 
lazdelės ir...

Beveik pajuodusi medinė dėžutė su spynele.

Jos viduje – tėčio parduotuvėje uždirbti pinigai. Dabar kara-
liaus Sedžiongo atvaizdas nupieštas ant dešimties tūkstančių 
vonų banknoto, o tada puikavosi ant šimto vonų. Banknotai 
dėžutės viduje lygūs, sudėti vienas ant kito, tad ir karaliaus 
Sedžiongo veidas lygus, nesusiraukšlėjęs. Kartais ten atsi-
durdavo vienas kitas penkių šimtų vonų banknotas, jei labai 
pasisekdavo  – netgi tūkstančio. O šalia  – monetos. Genero-
lą I Sunšiną ir laivus-vėžlius* pirmą kartą pamačiau būtent 
ant banknotų dėžutėje. Kadangi ir vaikui reikia pinigų, kar-
tais užsukdavau į parduotuvę pakeliui į mokyklą norėdama 
jų paprašyti, o tėtis plaudamas grindis paklausdavo, kiek 
reikia. Veidas parausdavo, širdis imdavo daužytis krūtinė-
je atsakant. Tėtis nekreipdavo nė mažiausio dėmesio į mano 
susijaudinimą ir į delną įsprausdavo saują monetų. Nė karto 
man nebuvo priekaištavęs ar aiškinęs kaip kiti: gerai mokykis, 
neleisk pinigų niekams. Jei plaudavo grindis – nusišluostyda-
vo rank šluosčiu rankas, atidarydavo dėžutę, išėmęs įduodavo 
prašomą sumą ir ramiai pažvelgęs man į akis tiesiog paglosty-
davo galvą. Tą dėžutę pats sumeistravo, kai pirmą kartą ėmė-
si prekybos. Kai pagalvoju, kad darant dėžutę, į kurią galėtų 
tilpti vos penkios knygos, tėčiui buvo dvidešimt keleri metai, 

* Kai 1592–1598 metais japonai puolė Korėją, įsibrovėlius pavyko išvyti pastačius 
dengtus laivus (todėl jie ir vadinami laivais-vėžliais), kuriuos sukūrė generolas 
I Sunšinas.
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pasidaro silpna. Ką jis tada galvojo, kai būdamas dar toks jau-
nas įtaisė vyrius, kad dėžutę galėtum darinėti, spynelę, kad ją 
galėtum užrakinti? Ji tokio dydžio, kad kažkada galėjau ant jos 
netgi atsisėsti, o laikui bėgant ėmė atrodyti kaip antikvarinė. 
Kai matydavau nagingai sumeistrautą spynelę, negalėdavau 
patikėti, kad tėtis ją padarė pats. Parduotuvę perdavus kitam 
žmogui, ji kurį laiką voliojosi namie ant grindų. Prisimenu, 
kaip buvau išsigandusi, kai vienas iš brolių ten įkišo nugai-
šusių paukščių, atrodo, kad, tėčiui nedirbant parduotuvėje, 
ant žemės besivoliojančią dėžutę broliai naudodavo tada, kai 
reikėdavo ką nors skubiai kur nors įkišti. Bet ir tai ilgai ne-
truko, ji tapo visiškai nereikalingu daiktu: jei kas padėdavo 
čia, kitas perkeldavo ten, o trečias perdėdavo dar kur nors, ji 
niekam neberūpėjo. Kad kiti prie jos nesiliestų, ten įdėdavau 
naują kreidučių dėžutę, laikydavau anksti nukritusius persi-
monus, kol šie sunokdavo, iš mokyklos pasiskolintas knygas, 
užlenkusi puslapį toje vietoje, kurioje baigiau skaityti. Įkišusi 
dienoraštį, užrakindavau. Kurį laiką mano nuosavybe buvu-
si dėžutė, tėčiui vėl perėmus parduotuvę, grįžo atgal ir tapo 
pinigų saugykla. Tik dabar suprantu, kad tėtis ėmė ten dirbti 
tuo metu, kai mūsų šeimai pinigų reikėjo labiausiai. Kai mūsų 
šešetas be perstojo valgė ir vienas po kito stojo į gimnazijas. 
Ar po to, kai tėtis parduotuvę vėl perdavė kitam žmogui, toji 
dėžutė grįžo namo? Tuo metu jau buvau palikusi namus. Kai 
jis visiškai baigė darbą parduotuvėje, daugiau jos nebemačiau. 
Juk iš tėčio verslą perėmusiam žmogui irgi kur nors reikėjo 
laikyti pinigus, tad ji galėjo likti ten.




