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1

•

Jei, kliaunantis Volteru, kiek vie nas žmogus kaltas dėl viso savo 
nepadaryto gero, tai aš praleidau visą gyvenimą įtikinėdama save 
esanti nekalta dėl viso tokio blogio. Man buvo paranku ištisus 
savanoriškos tremties iš praeities de šimt me čius matyti save kaip 
istorinės amnezijos auką, kaip išteisintą bendrininkę, kurios kal-
tė atleista.

Bet pas ku ti nis mano pasakojimas prasideda ir baigiasi tokiu 
kasdieniu daiktu kaip kartono peilis. Maniškis buvo prieš kele-
tą dienų sulūžęs, bet pamaniusi, kad visai naudinga tokį įrankį 
turėti virtuvės stalčiuje, užsukau į vietos buities prekių krautuvę 
ir įsigijau naują. Grįžusi radau nekilnojamojo turto agento laišką, 
panašius buvo gavę visi Vintervilio apar ta men tų gyventojai: mus 
mandagiai informavo, kad apačioje manojo esantis butas bus par-
duodamas. Senasis jo šeimininkas ponas Ričardsonas pragyveno 
pirmajame bute apie tris dešimtis metų, bet prieš pat Kalėdas pa-
simirė, palikęs būstą tuščią. Jo duk ra logopedė gyveno Niujorke 
ir, kiek žinojau, į Londoną grįžti neketino, tad susitaikiau su ta ži-
nia, kad netrukus man teks norom nenorom koridoriuje bendrau-
ti su nepažįstamu asmeniu, gal net dėtis, kad domiuosi jo ar jos 
gyvenimu, arba būti priverstai atskleisti vieną kitą detalę iš savojo.

Mudu su ponu Ričardsonu mėgavomės tobula kaimynys-
te – nuo 2008-ųjų nebuvome ištarę vienas kitam nė žodžio. Kai 
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jis čia tik apsigyveno, sutarėme puikiai, jis kartais pakildavo į 
viršų sulošti šachmatais su mano velioniu vyru Edgaru, tačiau 
tarpusavyje taip niekad ir nebendravome daugiau, nei reikalavo 
mandagumas. Jis visada kreipėsi į mane – ponia Fernsbi, o aš jį 
visada vadinau ponu Ričardsonu. Pas ku ti nį kartą esu įkėlusi koją 
į jo butą pra ėjus keturiems mėnesiams po Edgaro mirties, kai Ri-
čardsonas pakvietė mane vakarienės. Priėmusi kvietimą, gavau 
įsimylėjėlio pasiūlymą, kurį atmečiau. Atstumtas jis labai įsižei-
dė, ir mes tapome veik nepažįstami, kiek tai įmanoma viename 
name gyvenantiems žmonėms.

Mano Meifero namai nekilnojamojo turto registre vadinami 
butu, tačiau tai kone tas pats, jei karalienės Vindzoro pilį apibū-
dintume kaip priebėgą savaitgaliui. Apar ta men tai mūsų name – 
o tokių būstų esama penkių, vienas – pirmame aukšte ir po porą 
kituose dviejuose – siekia apie šimtą keturiasdešimt kvad ra ti nių 
met rų puikiausio Londono nekilnojamojo turto ploto, kiek vie-
name po trejetą miegamųjų, pustrečio vonios kambario bei vaiz-
das į Haid Parką, ir dėl to kiek vie no jų vertė, kaip mane patikimai 
informavo, nuo poros iki trejeto milijonų svarų sterlingų. Mums 
susituokus, Edgaras po kelerių metų netikėtai iš senmergės tetos 
paveldėjo solidžią pinigų sumą, ir nors pats būtų norėjęs persi-
kelti iš Londono centro į ramesnę vietą, aš buvau savarankiškai 
patyrinėjusi ir užsibrėžusi gyventi ne tik Meifere, bet būtent 
šiame konkrečiame name, jei tai būtų įmanoma. Anuo metu fi-
nansiškai tai neatrodė realu, tačiau vieną dieną, kai lyg deus ex 
machina būdu pasimirė teta Belinda, viskas pasikeitė. Vis ketinau 
paaiškinti Edgarui, kodėl taip veržiausi čia gyventi, tačiau to taip 
ir nepadariau, ir dabar gerokai gailiuosi.

Mano vyras labai mylėjo vaikus, bet aš sutikau tik dėl vieno 
ir 1961 metais pagimdžiau mūsų sūnų Keideną. Pastaraisiais me-
tais, kai būsto vertė pakilo, Keidenas ėmė skatinti mane parduoti 
šį butą ir nusipirkti ką nors kuk liau pigesnėje miesto dalyje, bet 
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aš įtariu, kad jam neramu, jog galiu sulaukti šimto metų, o jam 
maga gauti savo paveldo dalį, kol tebėra jaunas, kad galėtų tuo 
pasidžiaugti. Jis buvo trejetą kartų susituokęs, o dabar susižadėjo 
ket vir tą, ir aš nebesivarginu susipažinti su jo gyvenimo moteri-
mis. Paaiškėjo, kad vos su kuria nors susipažįstu, ji kažkur išsiun-
čiama ir pakeičiama kita, tačiau prireikia laiko, kol išsiaiškinu 
jų keistumus, panašiai kaip naujos skalbyklės arba televizoriaus. 
Vaikystėje Keidenas taip pat negailestingai elgėsi su savo drau-
gais. Mes nuolat kalbamės telefonu, kas porą savaičių jis aplanko 
mane vakarienės, bet mūsų santykis sudėtingas, iš dalies pažeis-
tas tų vienų metų, kai, jam būnant devynerių, buvau pasitraukusi 
iš jo gyvenimo. Ir tik rai, su vaikais man nesmagu, o maži berniu-
kai mane itin vargina.

Dėl naujo kaimyno nerimavau ne dėl to, kad jis ar ji galėtų be-
reikalingai triukšmauti, – šių būstų garso izoliacija puiki, o tos 
kelios vietos, kuriose girdėti daugiau, man puikiai žinomos, ir per 
šiuos metus įpratau prie tų keistų garsų, kurie sklido pro pono Ri-
čardsono lubas, – nepakeliama buvo tai, kad susigulėjusią mano 
pa sau lio tvarką gali kas nors sujaukti. Vyliausi, kad gal čia įsikurs 
žmogus, kuris visai nesidomės aukščiau gyvenančia moterimi. 
Koks nors senyvas neįgalus asmuo, retai paliekantis namus, kas 
rytą lankomas ateinančios pagalbininkės. O gal jauna karjeros 
moteris, kuri penktadieniais pradings į savaitgalio namus, grįš 
vėlai sek ma die nį, likusį laiką leis biure ir sporto salėje. Per namą 
nusirito gandai, kad garsus pop mu zi kos atlikėjas, devintajame 
de šimt me tyje įkopęs į karjeros viršūnę, svarstė, ar neįsikūrus čia 
se nat vė je, bet laimė, kad jam kažkas nepavyko.

Mano užuolaidos truktelėdavo kaskart prie durų privažiavus 
nekilnojamojo turto agentui, atlydėjusiam klien tą apžiūrėti buto: 
mintyse įsidėmėdavau kiek vie ną galimą kaimyną. Buvo daug vil-
čių teikiantys vyras su žmona, tik įkopę į septintąją dešimtį, – jie 
kalbėjo taip tyliai ir maloniai, susikibę už rankų teiravosi, ar čia 
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galima laikyti augintinius, – aš klausiausi laiptų aikštelėje, – ir at-
rodė nusivylę išgirdę neigiamą atsakymą. Lankėsi ho mo sek sua li 
pora virš trisdešimties, sprendžiant pagal jų apšiurusius drabu-
žius ir ap skri tai nevalyvą išvaizdą veikiausiai pasakiškai turtingi, 
tačiau jie pareiškė, kad ši erdvė jiems šiek tiek per maža ir kad jie 
negali susisieti su jos pasakojimu. Jauna paprastų bruožų moteris, 
niekaip neužsiminusi apie savo ketinimus, o vien tik paminėjusi, 
kad kažkas, vardu Styvenas, žavėtųsi aukštomis lubomis. Supran-
tama, aš vyliausi, kad apsigyvens gėjai – jie būna geri kaimynai, o 
jiems susilaukti palikuonių tikimybė tokia maža, tačiau pasirodė, 
kad jie susidomėjo visų mažiausiai.

Prabėgus kelioms savaitėms nekilnojamojo turto agentas jau 
nieko nebeatvesdavo apžiūrėti, būstas išnyko iš sąrašo internete, 
ir aš spėjau, kad sandėris įvyko. Patinka tai man ar ne, vieną die-
ną prabudusi rasiu kraustytojų autobusiuką, stovintį prie lauko 
durų, ir kas nors – arba net keli asmenys – įkiš raktą į lauko durų 
spyną ir apsigyvens apačioje.

O, kaip aš to bijojau.


