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Būsiu atvira. 
Pasižadu nedramatizuoti, nedailinti, netirštinti spalvų ir nepa-

siduoti isterijai. Mano rytas vasario 24 d. prasidėjo taip pat, kaip 
milijonų ukrainiečių. Pabūklų salvėmis už lango. Drebėjo langų 
stiklai, tolumoje buvo matyti dūmai ir plaikstėsi skaisčiai raudona 
pašvaistė. 

Šiandien prisiminus tą rytą apima keistas jausmas. Jį sunku 
apibūdinti. Lyg tau būtų visą gyvenimą skaitę pasakas apie Piktąjį 
Drakoną: baisu, bet žinai – tai pasaka, pramanas. Tačiau kartą atsi-
bundi – o Piktasis Drakonas stovi prie tavo patalo ir ugnimi alsuoja 
į veidą. 

Ir tu kartoji: „Aš netikiu, netikiu, netikiu...“
Niekas negalėjo patikėti. Nuo bandelių kepėjo iki milicininko. 

Nuo Charkivo iki Lvivo. Nuo senių iki paauglių. 
Taip, prieš kelerius metus, mėnesius, savaites ir net dienas visi 

apie tai kalbėjo. Po patylomis atplėšto nuo Ukrainos Krymo, po ne-
baudžiamai sukelto konflikto Donbase, po visų Rusijos įsibrovimų į 
kitas šalis – kalbų apie plataus masto invaziją būta. Tačiau niekas iš 
tikrųjų negalėjo patikėti, kad XXI amžiuje TAI įmanoma. 

Na, ar galite patikėti, kad Belgija rytoj ryte išsiųs naikintuvus 
mėtyti bombų ant Prancūzijos? Ar Didžioji Britanija iš jūros su-
šaudys Nyderlandus? Atleiskite už kvailus pavyzdžius. Aš tiesiog 
noriu parodyti, kaip visgi mes buvome morališkai nepasirengę to-
kiam karui. 

Taip, net kai sužinojome, kad Rusijos kariauna sutraukta prie 
Ukrainos sienos – tai buvo matyti gūglo žemėlapiuose. Net kai per 
žinias pranešė, kad užsienio diplomatai išvyksta iš mūsų šalies. 

Turgavietėse juokaudavome apie kulkosvaidžius, kuriuos reikia 
pastatyti vietoj durininkų laiptinėse. Su lengvu nerimu skambin-
davome pažįstamiems kariškiams. Kūrėme įvairias hipotezes apie 
„Kremliaus žaidimus“. Net dėl viso pikto susidėjome į atskirą ap-
lanką dokumentus. Tačiau. Mes vis tiek iki galo netikėjome. 
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Gyvenome įprastą gyvenimą. Vasario dvidešimt ketvirtąją mano 
dukra ketino vykti į tobulinimosi kursus Kyjive, aš buvau užsiregis-
travusi apžiūrai pas gydytoją. Dienos planai buvo patys kasdieniš-
kiausi: po darbo užšokti į gyvūnėlių parduotuvę lesalo paukščiui 
(auginame pilkąją papūgą), nupirkti dobermanui naują antkaklį, 
paskui užsukti pas mamą: ji prašė mandarinų, tėvelis juos labai 
mėgsta. 

Bet rytą mūsų gyvenimas pasikeitė. Pasikeitė visiems laikams. 
Tiesa, tada mes šito dar nesupratom. 

Pirmųjų karo valandų Charkive nepamiršiu niekada. 
Sutrikimas, siaubas, panika. Absurdiškai prieštaringi pažįstamų 

patarimai. Vieni rašė: „Bėgti į slėptuvę“, kiti: „Nepanikuoti“, treti: 
„Važiuoti“, ketvirti: „Likti“. 

Sakykit man, kas nors taikos sąlygomis taikioje šalyje žino, kur 
artimiausia slėptuvė?!

Niekas nenutuokia. Paaiškėjo, kad gyvenamųjų namų rūsiai 
dažniausiai užrakinti, o viduje suversti nereikalingi daiktai: seni ve-
žimėliai, meškerės, statybinės medžiagos, konservai. 

Šiandien dienos susiliejo į vieną, niekas nebeprisimena, koks 
mėnuo, kelinta diena. Atrodo, praėjo amžinybė. Skaičiuojame laiką 
pagal komendanto valandą, o laimę – pagal tylos minutes ir trum-
pus artimųjų atsakymus mesendžerio programėlėje: „Gyvi.“

Gyvenu septynioliktame aukšte naujos statybos name Saltivko-
je. Tai būtent tas miegamasis Charkivo rajonas, kurį, esu įsitikinusi, 
bent kartą rodė per visų šalių žinias. Tas rajonas, į kurį kasdien 
lekia rusų raketos. 

Aš dvidešimt metų dirbau – dažnai dviejuose trijuose dar-
buose, – kad mudvi su dukra galėtume ten gyventi. Tame gražiame 
naujame name…

Likus kelioms valandoms iki pirmųjų sprogimų Charkive Rusijos 
televizija transliavo prezidento Putino kreipimąsi į rusus: „Priim-
tas sprendimas pradėti specialiąją karinę operaciją. Mes sieksime  
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demilitarizuoti ir denacifikuoti Ukrainą.“ Transliacija vyko naktį; 
aš, kaip dauguma normalių žmonių, tuo laiku miegojau. 

Bet perskaičius šią žinutę, mane pribloškė žodis „denacifikaci-
ja“. Ką jis reiškia? Jis kažkoks dirbtinis, negyvas, laužtas iš piršto. 
Nėra tokio žodžio. Denacifikacija – ar tai kai iš žmogaus atimama 
tautybė? Aš išvis nesupratau, ką jis turi omenyje. Niekas nesuprato. 
Iškart atėjo į galvą Orwellas ir jo „naujakalbė“. 

Putinas dar kažką kalbėjo apie „kruviną Kyjivo režimą ir jo nu-
sikaltimus prieš taikius gyventojus“ – visa tai skambėjo kaip absur-
diškos nesąmonės. Kokie nusikaltimai? Kodėl režimas kruvinas? 
Tuos žodžius praleisdavau, nes tiesiog negalėjau jų suprasti. 

Per žinias, iškart po Putino pareiškimo, buvo tiesiogiai perduo-
dama Ukrainos vidaus reikalų ministro patarėjo kalba. Jis rašė, kad 
raketomis apšaudoma visa šalis. Daugelyje sričių ir miestų sprogdi-
nami oro uostai, sandėliai, kariniai dalinai. Charkive, Kyjive, Dnip- 
re, Sumuose, Černihive, Žytomyre.

Įsiminiau jo žodžius visiems laikams. Ir dabar galiu pacituoti 
be popierėlio: „Pasaulio geopolitinė tikrovė nuo šiandien pasikeitė. 
Arba Ukraina ir pasaulis sustabdys naująjį Hitlerį, arba įvyks Tre-
čiasis pasaulinis karas.“

Dukra visą dieną verkė, tarp kūkčiojimų kartojo vienintelę frazę: 
„Už ką?“

Šitas klausimas nuolat kybos ore, jį užduos ukrainiečiai visame 
pasaulyje. Tikriausiai niekas niekada taip ir negalės į jį atsakyti. 

Pirmosiomis karo dienomis mes dar svarstydavome galimo už-
puolimo priežastis. Ieškojome logikos. Tiesiog dėl to, kad žmogus 
toks jau yra – jam reikia suprasti, kas vyksta. Prisimenu, buvo pa-
plitusi tokia versija: neva Putiną neteisingai informavo, dezinfor-
mavo, jis iš tiesų mano, kad mūsų miestuose šlaistosi nacistai ir 
žudo rusakalbius ukrainiečius. 

Dabar juokinga net prisiminti, kokie naivūs buvome pirmosio-
mis karo dienomis. 
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@@@Naktį iš 2022 m. vasario 23 į 24 d. Rusijos Federacijos 
prezidentas Vladimiras Putinas paskelbė apie „specialiosios kari-
nės operacijos“ pradžią siekiant „denacifikuoti ir demilitarizuoti“ 
Ukrainą. 

Praėjus kelioms valandoms Ukrainos vyriausybė pranešė, kad 
raketomis apšaudomas Kyjivas, Charkivas, Odesa, Kramatorskas, 
Berdianskas. 

Ukrainos prezidentas Volodymyras Zelenskis paskelbė karo pa-
dėtį visoje Ukrainos teritorijoje.@@@

2022 m. vasario 24 d. 

– Kaip jūs ten?
Šiandien šis klausimas skamba iš kiekvieno telefono kiekviena-

me Ukrainos mieste. Ryšys kol kas yra. Stringa, tačiau yra. 
Draugams, kurie nerimauja įvairiuose pasaulio kampeliuose, 

papasakosiu, kaip mes laikomės čia, Charkive. Miegamajame ar-
čiausiai Rusijos sienos įsikūrusio miesto rajone.

Penktą ryto miestas nubudo nuo pabūklų salvių. Neliko abejo-
nių – prasidėjo. Tie garsai visai nepanašūs į perkūniją. Išėjau į bal-
koną – langai virpėjo, burnoje atsirado metalo prieskonis. Manau, 
tai baimės prieskonis. Prisimenu jį nuo 2014-ųjų. 

Suruošiau šunį, penktą trisdešimt mudu su Hektoru išėjome iš 
namų. 

Mašinų keliuose jau buvo tiek, kiek piko valandomis. Iš gyvena-
mųjų namų laiptinių ėjo ir bėgo žmonės, nešini lagaminais, krovėsi 
daiktus; verkė vaikai. 

Visiškai kinematografinis siužetas. Sapnas. Siurrealizmas. Gal-
voje vienintelė mintis: „Šito negali būti, tiesiog negali būti.“

Gali. Mudu su Hektoru nuvažiavom į apleistą parką, kur visada 
vaikštinėjame rytais. Beje, simboliška, jis vadinamas Pergalės parku. 
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Norėjau nusipirkti cigarečių degalinėje, bet pamačiau penkias-
dešimties automobilių eilę. Mes sutrikę klajojom po parką, aplin-
kui dundėjo. Šuo, kaip jauniklis, glaustėsi man prie kojų. Didžiulis, 
grėsmingas dobermanas. 

Aš nežinau, neskiriu salvių. „Gradai“? Tankų sviediniai? Bom-
bos? Juos girdi, bet nesupranti, kur žiūrėti. Eiti, pulti ant žemės? 

Paskambino mano aštuoniasdešimt dvejų mama. 
Verkia.
– Anečka, bėkit! Bet kur, toliau nuo sienos.
Penktą trisdešimt ji dar nežinojo, kad griaudžia ir Kyjive, ir  

Dnipre, ir Odesoje. 
O ir keliai jau buvo nebepravažiuojami, ties visais išvažiavimais 

iš miesto – daugybės kilometrų eilės. 
Nėra kur bėgti, mama. O ir prasmės nėra. 
Septintą ryto visur jau milžiniškos eilės – prie bankomatų, krau-

tuvėlių, degalinėse. 
Grįžau namo ir pabandžiau nuraminti dukrą. 
– Sakei, kad šito negali būti, mama!
Taip. Aš taip sakiau. Taip kalbėjo ir mąstė milijonai žmonių. Ne 

tik Ukrainoje. Niekas netikėjo, kad TAI įmanoma. Dvidešimt pir-
mame amžiuje, 2022 metais. 

Dabar mano mikrorajone uždarytos vaistinės, paštas, cigarečių 
kioskai, smulkios krautuvėlės. O prie tų, kurios veikia, būriuojasi 
minios žmonių. Aš taip pat atsistojau į eilę. Stovim tylėdami, tik 
krūpčiojam nuo sprogimų. Stoviu, nes mudviejų su dukra šaldytuve 
kaip iššluota, kaip sako mano tėtis. 

Tėveliui, beje, nuo ryto bloga, silpnas, sunkiai kvėpuoja, guli, 
nesikelia. Gergždžiančiu balsu telefonu teiraujasi: 

– Kuo galiu jums padėti, dukrele?
Niekuo, tėti. Niekuo. 
– Jei pajėgsite, pasistenkit su mama nukreipt dėmesį – įsijunkite 

jaukų filmą ar skaitykite gerą knygą. Jei pajėgsite.
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Dabar po pirmos, diena. Griaudžia kartą per valandą ar kiek 
dažniau. Salvės tai didesnio, tai mažesnio galingumo. 

Saša rado artimiausios slėptuvės adresą. Reikėtų ten nueiti, pa-
tikrinti, bet kojos neneša. 

Visa mano šeima čia, Charkive. Ir tikriausiai kaip ir visi ukrai-
niečiai dabar mes nuolat stebim žinias. 

Bandom „nepanikuot ir blaiviai vertinti situaciją“, kaip reko-
menduoja valdininkai. 

Raudojau šiandien tik kartą – toje begalinėje eilėje, kai pama-
čiau, kaip po eilinės pabūklo salvės į važiuojamąją dalį iššoko rus-
vaplaukis kiemsargis. Paklaikęs, nesuvokiantis, kas dedasi. Atrodė, 
kad jos akyse sustingo vienintelis klausimas: „UŽ KĄ?“

Pasijutau tuo kiemsargiu. 
Pasaulis niekada nebebus toks, koks anksčiau. Tebūnie prakeik-

tas diktatorius. Nusmurgęs šiknius. 

2022 m. vasario 26 d. 

Pusbroliui Aleksejui. Į Novosibirską. 
@@@Labas, Lioša. Tai aš, tavo juokinga maža pusseserė iš 

Charkivo. Prisimeni, kaip jūs su mama buvot atvažiavę pas mus 
į svečius ir vaikštinėjome Gorkio parke? Suaugusieji mums neleido 
nusipirkti po antrą cukraus vatos rutulį, ir mes valgėme vieną dvie-
se slėpdamiesi už alyvų krūmų prie velnio rato. 

Aš prisimenu. Ir lipnias nuo vatos rankas, ir pašėlusį alyvų kvapą. 
Šiandien Charkive trenkia degėsiais. O Gorkio parkas visiškai 

tuščias, vaikai dabar gyvena slėptuvėse. 
Lioša, mes nesikalbėjom nuo 2014 m., nuo to laiko, kai aš tapau 

„chunta“. Nuo to laiko, kai tu įtikėjai „Slovjanske nukryžiuotu ber-
niuku“ kaip aksioma. Aš bandžiau paaiškinti, kad tai neįmanoma.

Jei tai įvyktų kurioje nors Europos šalyje (pilnoje žmonių aikštė-
je nukryžiavo vaiką! Tu tik įsiklausyk!), būtų nuotraukų ir vaizdo  
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įrašų, iš visų pasaulio kampelių suvažiuotų filmavimo grupės, pasi-
sakytų viso pasaulio ombudsmenai.

Tačiau Rusijos kanalo korespondentė tiesiog paėmė interviu iš 
nukryžiavimo „liudytojos“, palingavo galva ir nukako filmuot kitų 
siužetų. Kas čia tokio, ar mažai trejų metų berniukų nukryžiuoja-
ma Ukrainoje.

Lioša, ar tu girdi mane? Bent šiokiu tokiu kritiniu mąstymu pa-
sižymintis žmogus negali šito „praryti“, supranti? Jis nežiūrės net 
kanalo, skleidžiančio tokį šėtonišką šūdą. O tu žiūri. Jūs žiūrite. Aš-
tuonerius metus tai stebite.

Žinai, per tą laiką mano dukra, tavo dukterėčia, baigė mokyklą 
rusų dėstomąja kalba Charkive ir ukrainietišką universitetą Lvive. 
Pusės paskaitų ji klausė anglų kalba. Kartais užeinu pas ją į kam-
barį, staigiai nutraukiu ausines ir klausiu: „Kokia kalba tu žiūri 
šitą filmą?“ O ji sutrikusi klapsi blakstienomis. Juokinga.

Rusų, ukrainiečių, anglų – jiems jokio skirtumo. Kalbos jiems, 
dvidešimtmečiams ukrainiečiams, – patogus būdas bendrauti, o ne 
politinių spekuliacijų objektas. Sakyk, ar ne šaunu?

Vos prieš penkiasdešimt valandų mano dukra ruošėsi važiuoti į 
Kyjivą į šaunius viešųjų ryšių kursus. O dabar ji slepiasi rūsyje. Kas 
pusvalandį siunčiame viena kitai žinutes: „Kaip tu?“ Ir būtinai pa-
rašome: „Myliu tave.“ Juk tu taip pat myli savo dukrą, Lioša, tiesa?

Aš nelipu į rūsį, nes mes auginam didelį šunį – dobermaną. Jis 
labai geras, bet su juo negaliu ten eiti: ten vaikai, maži šunyčiai, ka-
tės. Nenoriu jų gąsdinti, ten ir be dobermano pernelyg daug baimės. 

Pirmadienį nusipirkau krūvą scenaristikos knygų, net keturioli-
ka, tik pagalvok! Tai tikras lobis – guli dabar ant mano stalo. Skai-
tyti kol kas negaliu. Uostau. Ar tau patinka knygų kvapas, Lioša? 
Man – labai. Žinai, aš seniai svajojau rašyti scenarijus ir štai, paga-
liau, apsisprendžiau. Sumąsčiau istoriją paauglių serialui, jis apie 
netikrą virtualų gyvenimą socialiniuose tinkluose. Prodiuseriui la-
bai patiko idėja. Šiandien turėjo įvykti pitčingas (taip kino industri-
joje vadinama naujo filmo prezentacija).
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Bet dabar aš klijuoju langus. Kryžium. Nuolat ateina žinučių 
apie bombardavimus. Turiu tau prisipažinti, Lioša, man labai bai-
su. Labai. Už lango griaudžia sprogimai. Daugelis mano draugų 
perėjo į šaltos neapykantos, teisingo keršto troškimo stadiją. O aš 
įstrigau baimėje, gėda. 

Na, tu juk pažįsti mane, aš net tarakono niekada negalėjau už-
mušti, juk jis „taip pat gyvas“. Judu su Lena visada iš manęs juok-
davotės. 

Lioša, vakar aš, kvailė, nusitrenkiau su šunim į mišką, norėjau, 
nežinau, oro įkvėpt ar ką. Spygliuočių miškas – vieta, kur atgaunu 
jėgas. Prasidėjo apšaudymas, puoliau ant sniego ir bandžiau pri-
dengt savimi šunį; jis visaip muistėsi, manė, kad žaidžiam. 

Tikiuosi, mama šito nesužinos. Tas tris minutes ant sniego mąs-
čiau apie dukterį, tėvelius ir apie tai, kad taip ir nespėsiu parašyti 
tau laiško. 

Mes išsisukome. Todėl noriu pasakyti tau, Lioša. Aš esu įsitiki-
nusi, kad labai greitai tu, jūs, jūs visi praregėsite.

Jūsų beprotį prezidentą pribaigs saviškiai, tai akivaizdu. Pirma, 
rūmų perversmai pas jus – įprastas reikalas, vienintelis būdas pakeis-
ti istorijos eigą. Antra, koks nors jūsų oligarchas, praradęs dėl sankcijų 
savo aktyvus, tiesiog nustos drebėjęs iš baimės atsidurti NKVD kan- 
kykloje ir persipildys keršto troškimo dėl savo prarastų babkių.

Tada į jūsų eterį ateis adekvatūs žmonės. Nežinau, Makarevi-
čius arba Achedžakova. Ir pagaliau „per televizorių“ pasakys tiesą. 

Man regis, tu pravirksi, Lioša. Iš siaubo dėl to, ką jūs visi pri-
darėt. Tačiau bus per vėlu. Rusijos vėliava – tai jau gėdos dėmė, 
pasaulis jau neapkenčia jūsų visų. 

Tiek to, turiu bėgti. Vėl praneša, kad tuoj bombarduos. Griau-
džia visai netoli mano namo. Išeisiu bent prie lifto šachtos, rašo, kad 
ten saugiau. Tik dobermanas spyriojasi, nenori eiti. 

Lioša, jei pro mano langą įskris raketa, noriu, kad tu žinotum: 
tai tu nužudei mane. Tu nužudei savo juokingą pusseserę iš Char-
kivo, su kuria slėpeisi už alyvų krūmų ir valgei cukraus vatą. Vieną 
dviese.@@@


