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PRATARMĖ

Pirmą kartą knygą „Kalbėk“ perskaičiau, kai man buvo keturiolika. 
Prieš šešis mėnesius mane išprievartavo vaikinas, tvirtinęs, kad mane 
myli, o kadangi jaunas mano protas nesugebėjo atskirti gėdos nuo 
kaltės, niekam nepasakojau. Nenorėjau liūdinti motinos, nenorėjau 
bauginti brolių ir seserų, bet svarbiausia, nenorėjau būti mergaite, 
kuriai visa tai nutiko. Buvau tik pradėjusi galvoti, kokia norėčiau 
būti ir kokią mane turėtų matyti aplinkiniai, ir negalėjau įsivaizduo-
ti, kad tas įvykis iš dalies nulėmė tai, kokia tapau. Bent jau nenorėjau, 
kad kas nors taip galvotų. Man atrodė, jei apsimesiu, kad to niekada 
nebuvo, ir laikysiu šią gėdingą paslaptį savyje, tai apsaugos mane nuo 
tiesos. Bet niekas negali apsaugoti nuo tiesos nė vieno iš mūsų.

Nereikia bijoti tiesos. Ji mus išlaisvina. Kai nusprendžiau papasa-
koti tai, kas nutiko, savo draugei, nė neabejojau, kad ji manimi nepa-
tikės. Kartais žmonės jumis netiki. Džiaugiuosi, kad įveikiau save ir 
nusprendžiau netylėti. Kai viską papasakojau draugei, net apstulbau 
beveik tučtuojau pajutusi palengvėjimą. Pasakodama savo istoriją su-
vokiau, kad tas didžiulis emocinis palengvėjimas kilo iš mano garsiai 
tariamų žodžių skambesio. Nerimas dėl to, ar draugė manimi patikės, 
nuslopo, o širdis liepsnojo nuo mano pačios balso, tariančio tiesą, gar-
so. Man ne tik palengvėjo. Pasijutau laisva.

Ir vis tik jaučiausi labai vieniša. Juk buvau vienintelė keturioli-
kmetė pasaulyje, nukentėjusi nuo tokio žiauraus nusikaltimo. Betgi 
ne. Nebuvau tokia viena. Ir jūs nesate vieni. Akis užkliuvo už knygos 
„Kalbėk“, nes ant viršelio buvo pavaizduota mergaitė be burnos ir aš 



staiga pajutau, tarsi ją pažinočiau. Perskaičiau pirmąjį puslapį, pas-
kui kitą ir dar vieną jausdamasi taip, lyg būtų išsipildęs slapčiausias 
noras. Tai buvo įrodymas, kad aš ne vienintelė pasaulyje nešu tokią 
naštą, taip pat nesu vienintelė, kurios pečius prislėgė šis sunkumas. 
Nebuvau vieniša. Mes nesame vieniši.

Mane nervina žmonės, prasibraunantys į priekį, metaforiškai ar 
kaip kitaip, ir tvirtinantys, kad kalba už tuos, kurie neturi balso. Jei 
trumpi trylika metų šioje planetoje mane ko nors išmokė, tai kad 
kiekvienas žmogus turi savo balsą. Kiekvienas žmogus turi istoriją. 
Bet ar jis ją papasakos, priklauso nuo visų tų sudėtingų jausmų, ky-
lančių mėginant priversti pasaulį tave pastebėti – patikėti tavimi – ir 
nežinant, kaip pasaulis priims tavo tiesą. Pasidalyti savo istorija, bai-
mėmis, siekiais, o ypač nesėkmėmis, dažnai atrodo pernelyg didelė 
rizika, išjudinanti sielos pamatus. Kiek kartų galime būti atstum-
ti? Kiek kartų mumis nepatikės? Sugėdins? Kiek kartų turi sudužti 
širdis, kol apsišarvuoja plienu ir geležimi? Pasirinkimas tylėti, kai, 
atrodo, būtų geriau prabilti, neturi nieko bendro su jūsų gebėjimu 
kalbėti. Tiesiog kartais pernelyg nesaugu prabilti.

Ši knyga išmokė mane kalbėti apie savo gyvenimą ir to, kad nesu 
nebyli. Ji išmokė dalytis savo istorija, baime, siekiais ir nesėkmėmis 
su tais, kurie nusipelnė pažinti mano širdį. Esu laisva papasakoti 
savo istoriją. Esu laisva papasakoti tiesą.

Niekada nebesidairiau atgal.

Su meile
Ashley C. Ford
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SVEIKI ATVYKĘ Į MERIVETERIO  
VIDURINĘ MOKYKLĄ

Mano pirmoji diena naujoje mokykloje. Turiu septynis naujus 
sąsiuvinius, sijoną, kurio negaliu pakęsti, ir pilnas kelnes baimės.

Mokyklos autobusas girgždėdamas sustoja prie kampo. At-
sidaro durys ir įlipu. Šiandien aš čia pirmoji. Vairuotojas jau 
važiuoja, o aš vis dar stoviu. Kur sėstis? Niekad nebuvau iš tų 
nevykėlių, kurie grūdasi gale. Bet jei prisėsiu kur nors viduryje, 
šalia gali klestelėti koks nepažįstamasis. O jei priekyje, tai at-
rodysiu lyg mažvaikė, bet čia, ko gero, mane greičiausiai paste-
bėtų kuri nors iš draugių, jei kartais vis dar norėtų su manimi 
kalbėtis.

Į autobusą po keturis ar penkis lipa mokiniai. Eidami pro šalį 
visi tie, kurie pradinėje mokykloje buvo mano porininkais labo-
ratorijoje ar bičiuliais sporto salėje, dabar spokso iš padilbų. Užsi-
merkiu. Būtent šito ir bijojau. Autobusui pajudėjus iš paskutinės 
stotelės aš vienintelė vis dar sėdžiu viena.

Vairuotojas įjungia kitą pavarą, kad perrėpliotume per kalvas. 
Variklis žviegia, o berniūkščiai gale rikteli kažką nešvankaus. Ne-
žinia kas pernelyg prisikvėpino. Pamėginu atidaryti langą, bet tas 
nepasiduoda. Bernas, sėdintis už manęs, išsivynioja pusryčius ir 
sviedžia pakuotę man į pakaušį. Toji atšokusi nukrenta ant ke-
lių – nuo šokoladinio Ho-Ho keksiuko.

Pravažiuojam valytojus, kurie piešia naują ženklą virš mokyklos 
vartų. Valdyba nusprendė, kad devizas „Meriveterio vidurinė  –  
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Trojos narsuolių gimtinė“ neatspindi mokyklos blaivybės progra-
mos, taigi pavertė mus „Mėlynaisiais Velniais“. Ką gi, geriau pa-
žįstamas velnias, nei nepažįstamas „Trojos narsuolis“. Mokyklos 
spalvos liks purpurinė ir pilka. Valdyba nelinkusi taškyti pinigų 
naujoms uniformoms.

Vyresniems mokiniams leidžiama trintis koridoriuose iki pat 
skambučio, bet mus, devintokus, suvaro į salę. Iškart susiskirstom 
klanais – Sportininkai, Kaimo Šaunuoliai, Kvaišos Eruditai, Pa-
laikymo Komandos Šokėjos, Nevykėliai, Europos Atliekos, Būsi-
mieji Amerikos Fašistai, Kudlotosios, Martos, Kenčiančios Me-
nininkės, Aktorės, Gotai, Niektauzos. Aš nepriklausau nė vienam 
iš jų. Paskutines rugpjūčio savaites iššvaisčiau žiūrėdama prastus 
animacinius filmukus. Nevaikščiojau po parduotuves, nevažiavau 
prie ežero, nėjau į baseiną, nekėliau telefono ragelio. Devintą kla-
sę pradedu su nevykusia šukuosena, nevykusiais drabužiais, nevy-
kusiu požiūriu. Ir neturiu su kuo sėdėti.

Aš – Atstumtoji.
Nėra prasmės dairytis savo senųjų draugių. Mūsų senasis kla-

nas, Pilkosios Pelės, subyrėjo, o šukes prarijo konkuruojančios 
firmos. Nikolė trinasi su Sportininkėmis aptarinėdama randus, 
likusius po vasaros varžybų. Aivė dreifuoja tarp Kenčiančių Me-
nininkių ir Aktorių. Ji pakankamai stipri, kad patemptų du ve-
žimus. Džesika išsikraustė į Nevadą. Ne kažin koks praradimas. 
Ji vis tiek daugiausia draugavo su Aive.

Vaikai už nugaros žvengia taip garsiai, kad suprantu juos 
juokiantis iš manęs. Nieko negaliu sau padaryti. Atsisuku. Tai 
Reičelė, apsupta mergiočių, vilkinčių tokiais skudurais, kokių nė 
su žiburiu nerasi EastSide prekybos centre. Reičelė Brun, mano 
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buvusi geriausia draugė. Spokso man kažkur pro kairę ausį. Krū-
tinėje užverda žodžiai. Tai mergaitė, kuri kartu su manimi atlai-
kė skautus, mokė mane plaukti, viską suprato apie mano tėvus, 
nesijuokė iš mano kambario. Jei visoje galaktikoje būtų žmogus, 
kuriam siaubingai norėčiau papasakoti, kas nutiko, tai Reičelė. 
Net gerklėje sutvinksi.

Jos akys įsminga į manąsias. „Nekenčiu tavęs“,  – ištaria be 
garso, vien lūpomis. Nusisuka ir juokiasi su savo draugėmis. Pri-
kandu lūpą. Negalvosiu apie tai. Buvo šlykštu, bet viskas baigta ir 
dabar apie tai negalvosiu. Iš lūpos sunkiasi kraujas. Skonis visai 
kaip metalo. Reikėtų prisėsti.

Stoviu pačiame klasės viduryje tarp suolų lyg sužeistas ze-
bras iš National Geographic plakato ir dairausi, kur ir prie ko čia 
prisėdus. Artinasi grobuonis  – niūrus, sportiškas, skusta ma-
kaule, ant kaklo švilpukas, o jau sprandas – už galvą storesnis. 
Ko gero, socialinių mokslų mokytojas, įdarbintas mokyti me-
džioklės.

Sprandas:
– Sėsk.
Čiumpu kėdę. Man šypsosi dar vienas sužeistas zebras. Ma-

žiausiai penki kreivi dantys, bet batai puikūs.
– Aš Hetera iš Ohajo, – sako. – Naujokė. O tu?
Nėra kada atsakyti. Šviesos prigęsta ir prasideda apmokymas.

pirmosios dešimt melagysčių, brukamų į galvą 
vidurinėje mokykloje

 1. Mes čia tam, kad jums padėtume.
 2.  Iki skambučio yra pakankamai laiko kabinetui susirasti.
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 3.  Uniformos yra privalomos.
 4.  Mokyklos teritorijoje rūkyti draudžiama.
 5.  Mūsų mokyklos komanda šiais metais laimės taurę.
 6.  Tikimės dažniau jus čia matyti.
 7.  Konsultantai visada pasirengę jus išklausyti.
 8.  Tvarkaraštis sudarytas atsižvelgiant į jūsų poreikius.
 9.  Jūsų spintelės kodas yra slaptas.
 10.  Šiuos mokslo metus prisiminsite su malonumu.

Pirmoji pamoka – biologija. Niekaip nerandu kabineto ir gaunu 
pirmąją drausminę nuobaudą už valkiojimąsi koridoriais be lei-
dimo. Be dešimties devynios ryto. Teliko 699 dienos ir dar septy-
nios pamokos iki mokyklos baigimo.

MŪSŲ MOKYTOJAI GERIAUSI...

Anglų kalbos mokytoja neturi veido. Susivėlę plaukai krenta 
jai iki pečių. Nuo viršugalvio iki ausų juodi, o likusieji iki pat 
garbanotų galiukų – neoninės apelsino spalvos. Niekaip negaliu 
suprasti, ar ji užkniso savo kirpėją, ar pamažu virsta drugeliu mo-
narchu. Pavadinu ją Plaukuosena.

Plaukuosena sugaišta dvidešimt minučių, kol mus sužymi, nes 
taip ir nepakelia galvos. Ji taip įbedusi nosį į stalą, kad plaukai 
apkritę visą veidą. Likusį pamokos laiką rašo ant lentos ir aiškina 
vėliavai, kokias knygas mums reikės skaityti. Ji norėtų, kad kas-
dien rašytume dienoraščius, bet pati pasižada jų neskaityti. Ra-
šau, kad ji nenormali.
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Socialiniuose moksluose irgi reikės vesti dienoraštį. Matyt, 
mokykla gavo nuolaidą sąsiuviniams. Devintą kartą per devyne-
rius metus mokysimės Amerikos istorijos. Dar kartą patikrinam 
sugebėjimą suprasti žemėlapius, savaitė vietiniams amerikie-
čiams, kažkur apie Kolumbo dieną  – Kristupas Kolumbas, pi-
ligrimai per Padėkos dieną. Kiekvienais metais mums žadama, 
kad prieisime iki mūsų dienų, bet visada įstringam kažkur ties 
pramonės perversmu. Septintoje klasėje buvome prisikasę iki 
Pirmojo pasaulinio karo – kas galėjo žinoti, kad kariavo visas pa-
saulis? Reikėtų daugiau švenčių, kad socialinių mokslų mokytojai 
nepamestų pasakojimo gijos.

Mano socialinių mokslų mokytojas – Sprandas, tas pats vyru-
kas, kuris įsakė sėstis salėje. Prisimena mane su malonumu.

– Nenuleisiu nuo tavęs akių. Į pirmą eilę.
Ir man malonu vėl susitikti. Galvą guldau, kad kenčia nuo 

potrauminio sindromo. Vietnamas ar Irakas – vienas iš tų karų, 
kuriuos rodo per televizorių.

DĖMESYS

Po socialinių mokslų pamokos susirandu spintelę. Spynelė 
kiek stringa, bet atidaryti pavyksta. O paskui neriu į srovę tų, 
kuriems priklauso valgyti per ketvirtą pamoką, ir plaukiu link 
valgyklos.

Aš ne tokia kvaila, kad jau pačią pirmąją dieną į vidurinę 
mokyk lą neščiausi priešpiečius. Niekas negali pasakyti, kokia 
mada įsivyraus. Rudo popieriaus maišeliai  – nuolanki duok lė 



16

priemiesčiui ar visiškų apkiautėlių atributas? Temperatūrą išlai-
kantys krepšiai – naujausias būdas apsaugoti planetą ar pernelyg 
rūpestingos mamulytės ženklas? Vienintelė išeitis – pirkti. Be to, 
tai dar viena galimybė pasidairyti draugiško veido arba nuošalaus 
kampo.

Šiandien karštasis patiekalas – kalakutiena ir iš miltelių su-
maišyta bulvių košė su padažu, kažkokia susmukusi žalia daržo-
vė ir sausainis. Nelabai žinau, kaip užsisakyti ką nors kita, taigi 
tiesiog stumiu padėklą ir leidžiu virtuvės pakalikams krauti į jį 
viską iš eilės. Priešais mane einantis dvimetrinis dvyliktokas kaž-
kaip sugeba neištaręs nė žodžio susirinkti tris mėsainius su sūriu, 
skrudintų bulvyčių ir du šokoladinius keksiukus. Ko gero, kažin 
kokia Morzės abėcėlė akimis. Reikės pasidomėti. Paskui Ilgšį 
Krepšininką einu į valgyklą.

Matau kelias drauges – ar bent jau tas, kurias kadaise laikiau 
draugėmis, – bet jos nusisuka. Greičiau galvok, greičiau. Štai prie 
lango skaito toji naujokė, Hetera. Galima sėstis prie jos. Arba nu-
slinkti prie šiukšlių dėžės. Arba tiesiai į tą šiukšlių dėžę sukrėsti 
visus pietus ir drožti lauk pro duris.

Ilgšis Krepšininkas moja stalui, kur sėdi jo draugai. Na, ži-
noma. Krepšinio komanda. Jis pasitinkamas keiksmažodžiais  – 
keistas sportiškų spuoguotų berniūkščių būdas sveikintis. Ilgšis 
nusišypso ir sviedžia keksiuką. Mėginu jį aplenkti.

Šliop! Bulvių su padažu gumulas teškia tiesiai man į krūti-
nę. Visos kalbos valgykloje nutyla ir visi įsispokso, mano veidas 
įsispraudžia į jų akių tinklaines. Aš visam laikui liksiu „toji, kurią 
pačią pirmąją dieną apmėtė bulvių koše“. Ilgšis Krepšininkas at-
siprašo ir sako dar kažką, bet tuo pat metu keturi šimtai žmonių 



17

žvengia, o skaityti iš lūpų aš nemoku. Atsikratau padėklo ir puolu 
pro duris.

Iš valgyklos skuodžiu taip greitai, kad jeigu pasipainiotų bė-
gimo treneris, tai būtinai paimtų mane į mokyklos bėgikų ko-
mandą. Bet ne, valgykloje budi Sprandas. O Sprandui nepatinka 
merginos, lakstančios šimto metrų per dešimt sekundžių greičiu, 
nebent jos sugebėtų tai daryti nešinos amerikietiško futbolo ka-
muoliu.

Sprandas:
– Aha, štai ir vėl tu.
Aš:
– ...
Gal jis suprastų, jei pasakyčiau: „Man reikia namo persireng-

ti“, o gal: „Ar matėt, ką padarė tas asilas?“ Nepanašu. Taigi nė 
nebandau išsižioti.

Sprandas:
– Na, ir kurgi susiruošei?
Aš:
– ...
Lengviau jau patylėti. Užčiaupti srėbtuvę, užsisiūti, ir viso 

gero. Visos tos per televizorių kišamos nesąmonės apie bendra-
vimą ir jausmų išreiškimą – grynas melas. Niekas iš tiesų nenori 
klausytis, ką tu sakai.

Sprandas pasižymi mane užrašų knygelėje.
– Iš pirmo žvilgsnio supratau, kad su tavim bus gyvas vargas. 

Mokytojauju čia jau dvidešimt ketverius metus ir suprantu, kas 
darosi vaikų galvose, vien iš jų žvilgsnio. Daugiau neperspėsiu. Ką 
tik užsidirbai nuobaudą už vaikščiojimą koridoriumi be leidimo.


